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Advertencia 


El criterio en que se basa esta antología es la intención de presentar al lector 
una imagen concreta —puesto que no puede ser completa— de la obra de Antonio 
Gramsci, entendiendo por «obra» lo producido y lo actuado, el fruto del pozeín y 
el del prátteín. Esa intención no se inspira principalmente en el deseo de recons- 
truir la individualidad de Antonio Gramsci, sino en la necesidad de pasar por 
encima de las clasificaciones académicas tradicionales cuando se quiere entender 
el pensamiento revolucionario. Para que haya pensamiento revolucionario tiene 
que haber ruptura con la estructuración del pensamiento culturalmente consagra- 
do. Y para que el pensamiento revolucionario se logre, esa ruptura tiene que res- 
ponder a la naturaleza de las cosas, no ser veleidad de decadente harto de ciencia 
aprovechada, pero no entendida. 

Del mismo modo que Marx no ha sido ni economista, ni historiador, ni filósofo, 
ni organizador, aunque aspectos de su «obra» se puedan catalogar académicamente 
como economía, historia, filosofía, organización político-social, así tampoco es 
Gramsci un crítico literario, un crítico de la cultura, un filósofo o un teórico político. 
Y del mismo modo que para la obra de Marx es posible indicar un principio unitario 
-aquella «unión del movimiento obrero con la ciencia»— que reduce las divisiones 
especiales a la función de meras perspectivas de análisis provisional, así también 
ofrece explícitamente la obra de Gramsci el criterio con el cual acercarse a la «obra» 
íntegra para entenderla: es la noción de práctica, integradora de todos los planos del 
pensamiento y de todos los planos de la conducta. 

En el caso de Gramsci la conveniencia de acentuar la unidad práctica de la 
«obra» parece obvia, porque las publicaciones antológicas en lengua castellana no 
se han beneficiado casi hasta ahora de la disponibilidad, desde hace años, de nume- 


rosos escritos políticos juveniles en los que se manifiesta inequívocamente la raíz de 
todo el hacer de Gramsci. 

El criterio general recién expuesto se ha especificado en las dos reglas siguientes 
para la construcción de esta antología: 1) no separar completamente los textos «per- 
sonales» de los textos públicos, sino considerar que la cronología es más fuerte ra- 
zón de homogeneidad que el género literario; 2) acentuar la temática en la que más 
se realiza la unidad de la «obra», el «género» literario que más se puede considerar 
como capaz de contener aquella unidad; ese género es la literatura política; en él 
confluyen naturalmente el filósofo y el periodista, el historiador y el político, el crí- 
tico literario y el crítico de la cultura. La última consecuencia importante de esos 
puntos de vista ha sido la ordenación de los textos según un esquema básico crono- 
lógico. Este esquema puede ser llevado hasta el detalle cuando se trata de la juven- 
tud de Gramsci. Para los cuadernos de la cárcel y para las cartas sin fecha segura se 
ha preferido evitar riesgos de error grave: la datación es más global. 


Causas de dos Órdenes, técnicas de edición y también sustantivas, debidas a la 
problematicidad de algunos puntos de la investigación, impiden que esta antolo- 
gía aparezca con el estudio introductorio que el editor había previsto. El editor se 
propone publicarlo más adelante aparte!. Por el momento, conviene hacer de ne- 
cesidad virtud, descubrir que los textos de Gramsci están probablemente mejor 
sin compañía, o sin más compañía que la de las tablas cronológicas que los prece- 
den fase por fase. 


La necesidad de aludir repetidamente a fuentes o a instituciones ha hecho con- 
veniente el uso de unas cuantas siglas. He aquí su clave: 


2000 2.000 pagine di Gramsci, G. Ferrara y N. Gallo (eds.), vols. I-II, Milán, 
1964. 


A. Avanti!, órgano del PSI. 
A.G. Antonio Gramsci. 

B. P. Buró Político. 

C.C. Comité Central. 


1 Apareció publicado como El orden y el tiempo. Introducción a la obra de Antonio Gramsci (Ma- 
drid, Trotta, 1998). [N. del Ed.] 


Comité Ejecutivo. 

Confederazione Generale Italiana del Lavoro. 

Crítica marxista. 

La Internacional Comunista. 

Antonio Gramsci: Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, 8.2 ed., 
Turín, 1966. 

Il Grido del Popolo. 

Antonio Gramsci: I} materialismo storico e la filosofía di Benedetto Croce, 
8.2 ed., Turín, 1966. 

Antonio Gramsci: Lettere dal Carcere, S. Caprioglio y E. Fubini (eds.), 
Turín, 1965. 

La Città Futura. 


. a) El diario L'Ordine Nuovo. 


b) El semanario L'Ordine Nuovo. 

c) La revista L'Ordine Nuovo. 

d) Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, 2.* ed., Turín, 1955. 

Antonio Gramsci: Letteratura e vita nazionale, 3.? ed., Turín, 1953. 
Antonio Gramsci: Note sul Macchiavelli, sulla politica e sullo stato moder- 
no, 4.2 ed., Turín, 1955. 

Conversando con Togliatti, nota biográfica a cargo de Marcella y Maurizio 
Ferrara, Roma, 1953. 

Oficina Política (Ufficio Político). 

Partito Comunista d'Italia. 

Parti Communiste Francais. 

Partito Comunista Italiano. 

Antonio Gramsci: Passato e Presente, 4.2 ed., Turín, 1954. 

Partito Popolare Italiano. 

Partito Socialista Italiano. 

Antonio Gramsci: 1/ Risorgimento, Turín, 1949. 

Antonio Gramsci: Scritti Giovanili, Turín, 1958. 

Antonio Gramsci: Sotto la Mole, Turín, 1960. 

Paolo Spriano: Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 1, Turín, 1967. 
L'Unità, Órgano del PCA'I. 


MANUEL SACRISTÁN 
Barcelona, mayo de 1969 


PRIMERA PARTE 
1910-1926 


[1891-1910] 


A N 
TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1891: 22-I Nacimiento de A. G. en Ales, Cagliari (Cerdeña), cuarto de los siete 
hijos de un empleado del Estado. 

1891: 29-I Bautizo. 

1894-1896 A. G. acude a un colegio de monjas en Sórgono, cerca de Nuoro 


(Cerdeña). Presunta caída, causa supuesta de una deformación de 
la columna vertebral. 


1896 PSI tiene 128 afiliados en toda la isla de Cerdeña. 


1898: 8-VIII Detención del padre de A. G., acusado de irregularidades admi- 
nistrativas, presumiblemente por rencillas electorales. La familia 
Gramsci se establece en Ghilarza (Cerdeña), en condiciones de mi- 
seria. Empieza a ser visible su deformación de la columna vertebral. 
A. G. acude a la escuela elemental de Ghilarza. 


1899 Llegan a Ghilarza los funcionarios y técnicos del Catastro, entre 
ellos algún socialista. 


1902 A. G. trabaja durante las vacaciones en la oficina del Catastro con 
su hermano mayor, Gennaro. 


1903 A. G. termina la escuela elemental con calificación máxima. Trabaja 
fijo en el Catastro, interrumpiendo los estudios. Pero estudia perso- 
nalmente latín, hasta 1905. Fundación de la Liga de Mineros de 
Bugerru (Cerdeña). 


< y 
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~ 
1904: 31-I El padre de A. G., en libertad. 


1904: 4-IX La tropa dispara contra los mineros de Bugerru: tres mineros muer- 
tos. Huelga general de solidaridad en la Península. A. G. hace sus 
primeras lecturas de prensa socialista, que le envía su hermano 
Gennaro desde Turín, donde está haciendo el servicio militar. 


1905-1906 A. G. cursa la escuela media elemental en Santulussurgiu, a unos 15 
kilómetros de Ghilarza. 


1906: 5-VI Movimientos populares y burgueses nacionalistas sardos. Procesa- 
miento de 170 sardos. 


1908: 6-IX A. G. termina la escuela media elemental con examen en Oristano 

1908: finales (Cerdeña). Fase sardista juvenil en A. G. Se matricula para cursar la 
Escuela Media Superior (Liceo) en Cagliari. Vive con su hermano 
Gennaro en una habitación. Aislamiento, mucho estudio, gran mi- 
seria, hambre. 


1909 A. G. asiste ocasionalmente a la Asociación Anticlerical de Van- 
guardia. 


x cl 
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1310-1917 


TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1910 Último curso de Liceo. Gustos literarios de A. G.: Croce, Salvemi- 
ni, Cecchi, Papini; disgusto por G. Deledda. Simpatía por el «socia- 
lismo campesino» de Salvemini. Socialsardismo. Primeras lecturas 
de Marx, más tarde recordadas por A. G. 


21-VII A. G. recibe la credencial de corresponsal del periódico L'Unione 
Sarda en el pueblo de Aidomaggiore. El director del periódico es su 
profesor de italiano en el Liceo (Raffa Garzía). 


26-VII Primera corresponsalía y primer texto impreso de A. G. Presencia 
Últ. trimestre frecuente de A. G., con su hermano Gennaro, en la Cámara del 
noviembre (2) Trabajo de Cagliari. Ejercicio Oprímidos y opresores”. 


1911: enero Gennaro Gramsci, cajero de la Cámara del Trabajo de Cagliari. Re- 
gistro de la policía en la habitación de los Gramsci. 


Julio A. G. obtiene el grado medio (licenza liceale). Pasa algunas semanas 
en Oristano, dando clases a un sobrino. 


Octubre A. G. llega a Turín para concurrir a las becas en favor de los estu- 
diantes pobres de las provincias del antiguo reino de Cerdeña (70 
liras mensuales). Gana una con el número 9 (Palmiro Togliatti la 
gana en la misma convocatoria con el número 2). A. G. sufre desva- 
necimientos por desnutrición y frío en Turín. Propone a sus amigos 
una investigación acerca de la relación entre criminalidad y desarro- 
llo del capitalismo en Cerdeña (M. M. E, pp. 25-26). y 
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16-XI 


1911-1912 
1912 


Junio 
Verano 
Otoño 

1913 
Julio 
9-X 
26-X/2-XI 
Noviembre 
Noviembre 
o diciembre 


1914: marzo 


Primavera 


Junio 


31-X 


11-XI 


Fines de año 


~ 


A. G. se matricula en la Facultad de Letras de Turín, especialidad 
Filología moderna. Vive con Angelo Tasca, que ya milita en el PSI. 
A. G. hace averiguaciones de glotología sarda. Lecturas de Hegel. 
Togliatti traduce 150 páginas de la Fenomenología del espíritu y re- 
sume la Enciclopedia de Hegel. 


Huelga turinesa del automóvil, de dirección anarquista. 


A. G. sufre persistentes dolores de cabeza. Sigue ocupándose de 
glotología sarda. 


No se examina. 

En Ghilarza y Bossa Marina (Cerdeña), con su familia. 

Vuelta a Turín. Exámenes en noviembre (30 cum laude en Gloto- 
logía). 


A. G. se matricula en el segundo curso de Letras. Compra libros so- 
bre Cerdeña. Asiste a algunas clases de Derecho, donde intima con 
Togliatti (que estudia Derecho). No se examina, por mala salud. 


En Ghilarza, con la familia. 


Adhesión escrita a la campaña antiproteccionista de La Voce, pri- 
mera intervención política pública de A. G. 


Primeras elecciones por sufragio universal en Cerdeña, que impre- 
sionan vivamente a A. G. 


Regreso a Turín. Según Angelo Tasca, A. G. es ya activamente socia- 
lista. Consigue retrasar los exámenes por mala salud. 


Según Togliatti (que ingresa más tarde), A. G. ingresa en el PSI. 


Exámenes. Termina segundo de Letras. 


Primera manifestación de la idea de una revista de educación socia- 
lista. A. G. apoya la candidatura del meridional Salvemini para un 
distrito obrero del norte. 


«Semana roja», con ocupación de tierras, sobre todo Romaña y Las 
Marcas. 


A. G. escribe para I. G. P el artículo «Neutralidad activa y ope- 
rante»*. 


Solo acude a un examen (Literatura neolatina). 


A. G. pierde la beca por cuatro meses. 


14 


1910-1917 


A 
1915: 12-IV Último examen universitario de A. G. (Literatura italiana). Sufre 
una depresión nerviosa. 

17-V Huelga general contra la guerra. 

24-V Entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial. 

Septiembre Conferencia de Zimmerwald. Tesis de Lenin sobre la guerra. 

13-XI A. G. vuelve a escribir asiduamente en I. G. P 

15-XI A. G. alude a la conferencia de Zimmerwald en I. G. P 

Fines de año Intensa colaboración en I. G. P Redactor de la página turinesa del A. 

1916 A. G. escribe numerosos artículos de crónica ciudadana y teatral en 
A. Da conferencias sobre Marx y otros temas. En una carta a su 
hermana Grazietta habla de los resentimientos que provoca su acti- 
vidad política, ya conocida por los familiares y paisanos. 

29-I Art. «Socialismo y cultura»* en I. G. P, exposición de su primera 
concepción de la revolución. 

3-IV Art. «Sofismas curialescos», planteamiento de su interpretación ju- 
venil de Marx. 

1917 Varias conferencias. Vive con 50 liras de sueldo de A. (20 menos 
que la beca). 

11-11 Aparición del número único La Città Futura, iniciativa de la Fede- 
ración Juvenil Socialista, redactado por Gramsci. «Se puede consi- 
derar como punto de llegada de la formación juvenil de Gramsci» 
(G. Fiori). (Dos artículos del mismo recogidos en la antología.) 
Aparición, a propósito de los católicos, de la posterior tesis sobre 
las alianzas de clase y contra el anticlericalismo (Santhia). 

[Nota del editor: Los textos marcados con un asterisco en las tablas de datos y fechas apare- 
€ reproducidos en la presente antología.] j 
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Oprimidos y opresores! 
[XI-1910; 2000 II, 13-15] 


Es de verdad admirable la lucha que lleva la humanidad desde tiempos inmemo- 
riales, lucha incesante con la que se esfuerza por arrancar y desgarrar todas las atadu- 
ras que intenta imponerle el ansia de dominio de uno solo, de una clase o también de 
un pueblo entero. Es esta una epopeya que ha tenido innumerables héroes y ha sido 
escrita por los historiadores de todo el mundo. El hombre, que al llegar un cierto mo- 
mento se siente libre, con consciencia de su propia responsabilidad y de su propio 
valor, no quiere que ningún otro le imponga su voluntad y pretenda controlar sus ac- 
ciones y su pensamiento. Porque parece que sea un cruel destino de los humanos este 
instinto que los domina de querer devorarse los unos a los otros, en vez de hacer que 
converjan las fuerzas unidas de todos para luchar contra la naturaleza y hacerla cada 
vez más útil para las necesidades de los hombres. Y en vez de eso, cuando un pueblo 
se siente fuerte y aguerrido, piensa en seguida en agredir a sus vecinos, rechazarlos y 
oprimirlos. Porque está claro que todo vencedor quiere destruir al vencido. Pero el 
hombre, que por naturaleza es hipócrita y fingido, no dice «quiero conquistar para 
destruir», sino «quiero conquistar para civilizar». Y todos los demás, que le envidian 
y esperan su turno para hacer lo mismo, fingen creerlo y le alaban. 

Y así hemos tenido que la civilización ha tardado más en difundirse y progresar; 
así ha ocurrido que razas de hombres nobles e inteligentes han quedado destruidas 
o están camino de apagarse. El aguardiente y el opio que los maestros de la civiliza- 
ción les repartían abundantemente han consumado su obra deletérea. 

Luego, un día, se difunde la voz: un estudiante ha matado al gobernador inglés 
de la India; o bien: los italianos han sido maltratados en Dogali; o bien: los bóxers 
han exterminado a los misioneros europeos, y entonces la vieja Europa impreca 
horrorizada contra los bárbaros, contra los salvajes, y se proclama una nueva cruza- 
da contra aquellos pueblos desgraciados. 

Y obsérvese que los pueblos europeos han tenido sus opresores y han sostenido 
luchas sangrientas para liberarse de ellos, y ahora levantan estatuas y recuerdos mar- 
móreos a sus libertadores, a sus héroes, y hacen una religión nacional del culto a los 
muertos por la patria. Pero no se os ocurra decirles a los italianos que los austríacos 
vinieron a traer la civilización: hasta las columnas de mármol protestarían. Nosotros 
sí, nosotros sí que hemos ido a llevar la civilización y, efectivamente, aquellos pue- 
blos nos han cogido gran afecto y agradecen su suerte al cielo. Ya se sabe: sic vos non 
vobis. La verdad, en cambio, estriba en una codicia insaciable que todos tienen de 


1 Ejercicio escolar compuesto durante la última clase del Liceo Giovanni María Dettori, de Caglia- 
ri (Cerdeña). La fecha es solo aproximada. 
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ordeñar a sus semejantes, de arrancarles lo poco que hayan podido ahorrar con sus 
privaciones. Las guerras se hacen por el comercio, no por la civilización: los ingleses 
han bombardeado no sé cuántas ciudades de la China porque los chinos no querían 
su opio. ¡Vaya civilización! Y los rusos y los japoneses se han disfrazado para conse- 
guir el comercio de Corea y de Manchuria. Se dilapidan los bienes de los súbditos, 
se les arrebata toda personalidad; pero eso no basta a los modernos civilizadísimos: 
los romanos se contentaban con atar a los vencidos a sus carros triunfales, pero lue- 
go ponían la tierra conquistada en la condición de provincia: ahora, en cambio, lo 
que se querría es que desaparecieran todos los habitantes de las colonias para dejar 
sitio a los recién llegados. 

Y si entonces un hombre honrado se levanta para reprochar esas prepotencias, 
ese abuso que la moral social y la civilización sanamente entendida deberían impe- 
dir, no encuentra más que burla, porque es un ingenuo y no conoce las maquiavéli- 
cas consideraciones que dominan la vida política. Nosotros los italianos adoramos a 
Garibaldi; desde niños nos han enseñado a admirarle; Carducci nos ha entusiasma- 
do con su leyenda garibaldina. Si se preguntara a los niños italianos quién querrían 
ser, la gran mayoría escogería ciertamente ser el rubio héroe. Recuerdo que en una 
manifestación en la conmemoración de la independencia un compañero me dijo: 
pero, ¿por qué gritan todos «¡Viva Garibaldi!» y ninguno «¡Viva el rey!»?, y yo no 
supe darle ninguna explicación. En suma, todos en Italia, desde los rojos hasta los 
verdes y los amarillos, idolatran a Garibaldi, pero nadie sabe apreciar verdadera- 
mente la alta idealidad suya, y cuando mandaron los marineros italianos a Creta para 
que arriaran la bandera griega izada por los sublevados y volvieran a poner la ban- 
dera turca, ninguno lanzó un grito de protesta. Claro: la culpa era de los candiotas 
que querían perturbar el equilibrio europeo. Y ninguno de los italianos que tal vez 
aquel mismo día aclamaban al héroe libertador de Sicilia pensó que Garibaldi, si 
hubiera vivido, habría sostenido también el choque con todas las potencias euro- 
peas para hacer ganar a un pueblo la libertad. ¡Y luego se protesta cuando alguien 
viene a decirnos que somos un pueblo de retores! 

Y quién sabe cuánto tiempo durará todavía ese contraste. Carducci se preguntaba: 
«¿Cuándo será alegre el trabajo? ¿Cuándo será seguro el amor?». Pero todavía esta- 
mos esperando una respuesta, y quién sabe quién sabrá darla. Muchos dicen que el 
hombre ha conquistado ya todo lo que debía conseguir en la libertad y en la civiliza- 
ción, y que ahora no le queda más que gozar el fruto de sus luchas. Yo creo, en cambio, 
que hay mucho más por hacer: los hombres están solo barnizados de civilización, y en 
cuanto se les rasca aparece inmediatamente la piel de lobo. Los instintos se han aman- 
sado, pero no se han destruido, y el único derecho reconocido es el del más fuerte. La 
Revolución francesa ha abatido muchos privilegios, ha levantado a muchos oprimidos; 
pero no ha hecho más que sustituir una clase por otra en el dominio. Ha dejado, sin 
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embargo, una gran enseñanza: que los privilegios y las diferencias sociales, puesto que 
son producto de la sociedad y no de la naturaleza, pueden sobrepasarse. La humani- 
dad necesita otro baño de sangre para borrar muchas de esas injusticias: que los domi- 
nantes no se arrepientan entonces de haber dejado a las muchedumbres en un estado 
de ignorancia y salvajismo, como están ahora. 


Neutralidad activa y operante 
[31-X-1914; I. G. P; S. G., 3-7] 


El problema concreto 


Aun dentro de la extraordinaria confusión que ha producido la presente crisis 
europea en las consciencias y en los partidos, todos están de acuerdo acerca de un 
punto: el presente momento histórico es de una gravedad indecible, sus consecuen- 
cias pueden ser gravísimas, y puesto que se ha vertido tanta sangre y se han destrui- 
do tantas energías, hagamos de tal modo que se resuelva el mayor número posible 
de las cuestiones dejadas irresueltas por el pasado y que la humanidad pueda volver 
a emprender su camino sin que se lo estorbe tanta grisura de tristezas e injusticias, 
sin que su porvenir pueda verse pronto atravesado por otra de estas catástrofes que 
exija de nuevo otro desperdicio tan formidable como este de vida y de actividad. 

Y nosotros, socialistas italianos, nos plantearnos el problema siguiente: «¿Cuál 
debe ser la función del Partido Socialista ¿taliano (téngase en cuenta, no del proleta- 
riado o del socialismo en general) en el presente momento de la vida ¿taliana?». 

Porque el Partido Socialista, al que damos toda nuestra actividad, es también 
italiano, es decir, es la sección de la Internacional socialista que ha asumido la tarea 
de conquistar para la Internacional la nación italiana. Esta tarea suya inmediata, 
siempre actual, le confiere caracteres especiales, nacionales, que le obligan a asumir 
en la vida italiana una función específica y una responsabilidad suyas. Es un Estado en 
potencia que va madurando, antagonista del Estado burgués, y que intenta en la 
lucha cotidiana con este último y en el desarrollo de su dialéctica interna crearse los 
Órganos necesarios para superarlo y absorberlo. Y en el desarrollo de esa su función 
es autónomo, no depende de la Internacional sino por el objetivo supremo que hay 
que conseguir y por el carácter de clase que ha de presentar siempre esa lucha. 

Solo el PSI es juez competente del modo como debe afirmarse esa lucha en las 
varias contingencias y del momento en que debe culminar en la revolución, pues 
solo él vive y conoce sus varios aspectos. 

Solo así podemos legitimar la risa y el desprecio con que acogimos los imprope- 
rios de G. Hervé y los intentos de aproximación de los socialistas alemanes, hablan- 
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do el uno y los otros en nombre de la Internacional, de la que se afirmaban intérpre- 
tes autorizados, cuando el PSI decidió la fórmula de la «neutralidad absoluta». 


Las dos neutralidades 


Porque obsérvese que no se discute acerca del concepto de neutralidad (neutra- 
lidad del proletariado, obviamente), sino acerca del modo de esa neutralidad. 

La fórmula de la «neutralidad absoluta» fue utilísima en el primer momento de 
la crisis, cuando los acontecimientos nos cogieron de improviso, relativamente sin 
preparar para sus grandes dimensiones, porque solo la afirmación dogmáticamente 
intransigente, tajante, podía permitirnos oponer un baluarte compacto, inexpugna- 
ble, a la primera inundación de las pasiones, de los intereses particulares. Pero aho- 
ra que ya han precipitado de la caótica situación inicial los elementos de confusión, 
y que cada uno tiene que asumir su propia responsabilidad, esa fórmula no tiene 
valor más que para los reformistas, que dicen no querer ponerlo todo a una carta 
(aunque dejan que los demás lo hagan y ganen) y querrían que el proletariado asis- 
tiera como espectador imparcial a los acontecimientos, dejando que estos le traigan 
su hora, mientras que en ese tiempo los adversarios crean ellos mismos su hora y se 
preparan su plataforma para la lucha de clases. 

Pero los revolucionarios que conciben la historia como creación de su propio 
espíritu, hecha por una serie ininterrumpida de tirones actuados sobre las demás 
fuerzas activas y pasivas de la sociedad, y preparan el máximo de condiciones favo- 
rables para el tirón definitivo (la revolución), no deben contentarse con la fórmula 
provisional de «neutralidad absoluta», sino que deben transformarla en una «neu- 
tralidad activa y operante». Lo cual significa volver a dar a la vida de la nación su 
genuino y estricto carácter de lucha de clases, en cuanto la clase trabajadora, obli- 
gando a la clase detentadora del poder a asumir sus responsabilidades, obligándola 
a llevar al absoluto las premisas de las que obtiene su razón de existencia, a sufrir el 
examen de la preparación con la cual ha intentado llegar a la meta que declaraba 
suya, la obliga (en nuestro caso, en Italia) a reconocer que ha fracasado completa- 
mente en cuanto a sus fines, porque ha metido a la nación, de la cual se proclamaba 
representante única, en un callejón sin salida del cual no podrá salir sino abando- 
nando a su propio destino todas esas instituciones que son directamente responsa- 
bles de su tristísimo estado presente. 

Solo así se restablecerá el dualismo de las clases, se liberará el Partido Socialista 
de todas las incrustaciones burguesas que el miedo a la guerra le ha cargado (nunca 
como en estos últimos dos meses había tenido el socialismo tantos simpatizantes 
más o menos interesados) y, tras haber hecho comprobar al país (que en Italia no es 
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todo él ni proletario ni burgués, dado el poco interés que la gran masa del pueblo ha 
mostrado siempre por la lucha política y, por consiguiente, es tanto más fácilmente 
conquistable por el que sepa probar energía y una visión clara de los propios desti- 
nos) que aquellos que se decían mandatarios suyos han resultado incapaces de cual- 
quier acción, [podrá] preparar al proletariado para sustituirlos, prepararlo para ac- 
tuar aquel tirón máximo que significa que la civilización desemboca de una forma 
imperfecta para pasar a otra más perfecta. 


El caso Mussolini 


Por eso me parece que habría debido ser más cauto a. t.?, el cual ha escrito en el 
último número del Grído a propósito del llamado caso Mussolini. Habría debido 
distinguir entre lo que en las declaraciones del director del Avanti! se debía al hom- 
bre Mussolini, al romañolo (hasta de eso se ha hablado), y lo que era de Mussolini 
socialista /talíano; en suma, tomar lo vital que podía haber en su actitud y dirigir su 
crítica a ello, destruyéndolo o encontrando un plano de conciliación entre el forma- 
lismo doctrinario del resto de la dirección del partido y el concretismo realista del 
director del Avanti’. 


2 Angelo Tasca fue compañero de Gramsci en Turín. Nació en 1890. Hijo de un obrero socialista, 
militó desde joven en las juventudes del Partido Socialista italiano y luego en el partido mismo. Muy 
pronto tuvo choques con el futuro dirigente de la izquierda comunista, Amadeo Bordiga. Tasca lo sería 
de la futura «derecha comunista». Ya en 1912, por ejemplo, Tasca era para Bordiga un «culturalista» 
idealista y Bordiga para Tasca un determinista sociológico. (Gramsci estará de acuerdo con ambas 
condenas teóricas más tarde, al formarse su propio pensamiento político y teórico en pugna con las 
ideas de sus dos amigos.) Tasca influyó muy probablemente en el ingreso de Gramsci en el PSI. Ya en 
1912 se le ve instándole a ello. Formó luego parte del grupo de L'Ordine Nuovo, cuya financiación 
inicial aseguró; pero muy pronto aparecieron las discrepancias entre Tasca y Gramsci. El problema que 
provocó el divorcio político fue la manera de concebir la organización de la clase obrera. Tasca -y en 
esto coincidía Bordiga- rechazaba el programa gramsciano de formación de consejos obreros indepen- 
dientes de los sindicatos, como organismos directos de clase en los que intervinieran también obreros 
no sindicados ni organizados en partidos políticos. Tasca y Bordiga rechazaban cualquier organización 
de la clase obrera que no fuera el partido político o el sindicato. La mayor vinculación de Tasca a las 
tradiciones políticas y sindicales de la socialdemocracia hizo de él la cabeza de la derecha del PCd'I 
desde su fundación. Tasca fue expulsado del PCAT en 1929, hallándose, como el «centro» del partido, 
exiliado en Francia. Pasó luego a la socialdemocracia francesa. Su archivo personal, editado en los 
Anales Feltrinelli de 1966. por Giuseppe Berti, es una importante fuente para el conocimiento de la 
historia del comunismo italiano. 

2 Benito Mussolini, entonces director del órgano del PSI, Avanti!, publicó en ese periódico el 24 
de octubre de 1914 un artículo en el que sostenía una política de «neutralidad relativa» en la guerra. 
El PST que sostenía una política de neutralidad absoluta, destituyó a Mussolini de la dirección del pe- 
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Socialismo y cultura 
[29-1-1916; I. G. P; S. G., 22-26] 


Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enrico Leone, de esa 
forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo propia, repetía algunos lugares 
comunes acerca de la cultura y el intelectualismo en relación con el proletariado, 
oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, con los cuales la clase se está preparando 
el porvenir con sus propias manos. No nos parece inútil volver sobre ese tema, ya 
otras veces tratado en el Grido y que ya se benefició de un estudio más rigurosamen- 
te doctrinal, especialmente en la Avanguardia de los jóvenes, con ocasión de la polé- 
mica entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca. 

Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán, Novalis (que vivió de 
1772 a 1801), el cual dice: «El problema supremo de la cultura consiste en hacerse 
dueño del propio yo trascendental, en ser al mismo tiempo el yo del yo propio. Por 
eso sorprende poco la falta de percepción e intelección completa de los demás. Sin 
un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no podremos conocer verdadera- 
mente a los demás». 

El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer corolario acerca del 
habla por caracteres poéticos de las primeras naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una 
interpretación política del famoso dicho de Solón que luego adoptó Sócrates en 
cuanto a la filosofía, «Conócete a ti mismo», y sostiene que Solón quiso con ello 
exhortar a los plebeyos -que se creían de origen animal y pensaban que los nobles 
eran de origen divino- a que reflexionaran sobre sí mismos para reconocerse de 
¿gual naturaleza humana que los nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser ¿gua- 
lados con ellos en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad humana de no- 
bles y plebeyos pone luego la base y la razón histórica del origen de las repúblicas 
democráticas de la Antigüedad. 

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que en ellos se indi- 
can, aunque no se expresen ni definan por lo largo, los límites y los principios en los 
cuales debe fundarse una justa comprensión del concepto de cultura, también res- 
pecto del socialismo. 

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber enciclo- 
pédico en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un recipiente 
que hay que rellenar y apuntalar con datos empíricos, con hechos en bruto e inco- 
nexos que él tendrá luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un 
diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los estímulos varios del mundo 


riódico. Tres semanas después, el 15 de noviembre, aparecía el nuevo periódico de Mussolini, luego 
órgano del fascismo. IZ Popolo d'Italia, proponiendo la intervención plena en la guerra. 
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externo. Esa forma de cultura es verdaderamente dañina, especialmente para el pro- 
letariado. Solo sirve para producir desorientados, gente que se cree superior al resto 
de la humanidad porque ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y 
fechas que desgrana en cada ocasión para levantar una barrera entre sí mismo y los 
demás. Solo sirve para producir ese intelectualismo cansino e incoloro tan justa y 
cruelmente fustigado por Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de 
fantasiosos presuntuosos, más deletéreos para la vida social que los microbios de la 
tuberculosis o de la sífilis para la belleza y la salud física de los cuerpos. El estudian- 
tillo que sabe un poco de latín y de historia, el abogadillo que ha conseguido arran- 
car una licenciatura a la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán 
que son distintos y superiores incluso al mejor obrero especializado, el cual cumple 
en la vida una tarea bien precisa e indispensable y vale en su actividad cien veces 
más que esos otros en las suyas. Pero eso no es cultura, sino pedantería; no es inteli- 
gencia, sino intelecto, y es justo reaccionar contra ello. 

La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo interior, apo- 
deramiento de la personalidad propia, conquista de superior consciencia por la cual 
se llega a comprender el valor histórico que uno tiene, su función en la vida, sus 
derechos y sus deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolución espontánea, 
por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada cual, como ocurre 
en la naturaleza vegetal y animal, la cual cada individuo se selecciona y específica sus 
propios órganos inconscientemente, por la ley fatal de las cosas. El hombre es sobre 
todo espíritu, o sea, creación histórica, y no naturaleza. De otro modo no se explica- 
ría por qué, habiendo habido siempre explotados y explotadores, creadores de ri- 
queza y egoístas consumidores de ella, no se ha realizado todavía el socialismo. La 
razón es que solo paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humanidad 
consciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir con independencia de 
los esquemas y de los derechos de minorías que se afirmaron antes históricamente. 
Y esa consciencia no se ha formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisio- 
lógicas, sino por la reflexión inteligente de algunos, primero, y, luego, de toda una 
clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los medios mejores para convertir- 
los, de ocasión que eran de vasallaje, en signo de rebelión y de reconstrucción social. 
Eso quiere decir que toda revolución ha sido precedida por un intenso trabajo de 
crítica, de penetración cultural, de permeación de ideas a través de agregados huma- 
nos al principio refractarios y solo atentos a resolver día a día, hora por hora, y para 
ellos mismos su problema económico y político, sin vínculos de solidaridad con los 
demás que se encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más 
próximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nuestro, es el de la Revo- 
lución francesa. El anterior periodo cultural, llamado de la Ilustración y tan difama- 
do por los fáciles críticos de la razón teorética, no fue —o no fue, al menos, comple- 
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tamente- ese revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que discurrían 
de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que creían ser hombres de su 
tiempo solo una vez leída la Gran enciclopedia de D'Alembert y Diderot; no fue, en 
suma, solo un fenómeno de intelectualismo pedante y árido, como el que hoy tene- 
mos delante y encuentra su mayor despliegue en las universidades populares de ín- 
fima categoría. Fue una revolución magnífica por la cual, como agudamente observa 
De Sanctis en la Storia della letteratura italiana, se formó por toda Europa como una 
consciencia unitaria, una internacional espiritual burguesa sensible en cada una de 
sus partes a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la mejor preparación 
de la rebelión sangrienta luego ocurrida en Francia. 

En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las mismas ins- 
tituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada pamphlet 
nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, ya tendidos entre estado y esta- 
do, entre región y región, y se hallaban los mismos consensos y las mismas oposicio- 
nes en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del ejército de Napoleón en- 
contraron el camino ya allanado por un ejército invisible de libros, de opúsculos, 
derramados desde París a partir de la primera mitad del siglo XVI y que habían 
preparado a los hombres y las instituciones para la necesaria renovación. Más tarde, 
una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la consciencia, bastaba un 
movimiento popular en París para provocar otros análogos en Milán, en Viena, y en 
los centros más pequeños. Todo eso parece natural, espontáneo, a los facilones, pero 
en realidad sería incomprensible si no se conocieran los factores culturales que con- 
tribuyeron a crear aquellos estados de ánimo dispuestos a estallar por una causa que 
se consideraba común. 

El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La conciencia unitaria del 
proletariado se ha formado o se está formando a través de la crítica de la civilización 
capitalista, y crítica quiere decir cultura, y no ya evolución espontánea y naturalista. 
Crítica quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis ponía como 
finalidad de la cultura. Yo que se opone a los demás, que se diferencia y, tras crearse 
una meta, juzga los hechos y los acontecimientos, además de en sí y por sí mismos, 
como valores de propulsión o de repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir ser 
lo que se es, quiere decir ser dueños de sí mismo, distinguirse, salir fuera del caso, 
ser elemento de orden, pero del orden propio y de la propia disciplina a un ideal. Y 
eso no se puede obtener si no se conoce también a los demás, su historia, el decurso 
de los esfuerzos que han hecho los demás para ser lo que son, para crear la civiliza- 
ción que han creado y que queremos sustituir por la nuestra. Quiere decir tener 
noción de qué es la naturaleza, y de sus leyes, para conocer las leyes que rigen el 
espíritu. Y aprenderlo todo sin perder de vista la finalidad última, que es conocerse 
mejor a sí mismos a través de los demás, y a los demás a través de sí mismos. 
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Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que ha hecho 
el hombre por liberarse de los privilegios, de los prejuicios y de las idolatrías, no se 
comprende por qué el proletariado, que quiere añadir otro eslabón a esa cadena, no 
ha de saber cómo, y por qué y por quién ha sido precedido, y qué provecho puede 
conseguir de ese saber. 


Tres principios, tres órdenes 
(11-11-1917; L. C. E; S. G., 73-78] 


El orden y el desorden son las dos palabras a las que más frecuentemente se re- 
curre en las polémicas de carácter político. Partidos de orden, hombres de orden, 
orden público... Tres palabras enlazadas con un mismo eje, el orden, en el cual se 
fijan las palabras para girar con mayor o menor solidez, según la concreta forma 
histórica que toman los hombres, los partidos y el Estado en su múltiple encarna- 
ción posible. La consigna tiene un poder taumatúrgico; la conservación de las insti- 
tuciones políticas está en gran parte confiada a ese poder. El orden actual se presenta 
como algo armónicamente coordinado, establemente coordinado, y la muchedum- 
bre de los ciudadanos vacila y se asusta en la incertidumbre ante lo que podría 
aportar un cambio radical. El sentido común, el torpísimo sentido común, suele 
predicar que más vale un huevo hoy que una gallina mañana. Y el sentido común es 
un terrible negrero de los espíritus. Sobre todo cuando para conseguir la gallina hay 
que cascar el huevo. En la fantasía se forma entonces la imagen de una violenta di- 
laceración; no se ve el orden nuevo posible, mejor organizado que el anterior, más 
vital que el anterior, porque contrapone la unidad al dualismo y la dinámica de la 
vida en movimiento a la inmovilidad estática de la inercia. Se ve solo la dilaceración 
violenta, y el ánimo miedoso retrocede ante el temor de perderlo todo, de tener ante 
sí el caos, el desorden ineluctable. Las profecías utopistas se constituyeron precisa- 
mente teniendo en cuenta ese temor. Con la utopía se quería proyectar en el futuro 
un fundamento bien organizado y liso que quitara la impresión del salto en el va- 
cío. Pero las construcciones sociales utópicas se hundieron todas porque, al ser tan 
lisas y aseadillas, bastaba con probar la falta de fundamento de un detalle para que 
el conjunto pereciera en su totalidad. Esas construcciones no tenían base porque 
eran demasiado analíticas, porque se fundaban en una infinidad de hechos, en vez 
de basarse en un solo principio moral. Mas los hechos concretos dependen de tantas 
causas que acaban por no tener ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre nece- 
sita para obrar prever al menos parcialmente. No se concibe una voluntad que no 
sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero ese objetivo no puede ser un 
hecho aislado ni una serie de hechos singulares. Solo puede ser una idea, o un prin- 
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cipio moral. El defecto orgánico de las utopías estriba íntegramente en eso. En creer 
que la previsión puede serlo de hechos, cuando solo puede serlo de principios o de 
máximas jurídicas. Las máximas jurídicas (el derecho, el jus, es la moral actuada) 
son creación de los hombres cuanto voluntad. Si queréis dar a esa voluntad una di- 
rección determinada, dadles como meta lo único que puede serlo; en otro caso, 
después de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse. 

Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar totalmente un 
principio jurídico. Los revolucionarios de 1789 no preveían el orden capitalista. 
Querían poner en práctica los derechos del hombre, querían que se reconocieran 
determinados derechos a los componentes de la colectividad. Esos derechos, des- 
pués de la inicial rotura de la vieja cáscara, fueron imponiéndose, fueron concretán- 
dose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos, los plasmaron, los caracte- 
rizaron, y de ello floreció la civilización burguesa, la única que podía salir, porque la 
burguesía era la única energía social activa y realmente operante en la historia. Los 
utopistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna de sus previsiones 
particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y de este florecieron los actuales 
ordenamientos, el orden actual. 

¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través de la revolu- 
ción burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele decirse que si J.-J. Rousseau 
pudiera ver en qué han desembocado sus prédicas probablemente renegaría de 
ellas. Esa paradójica afirmación contiene una crítica implícita del liberalismo. Pero 
es paradójica, es decir: afirma de un modo injusto una cosa justa. Universal no quie- 
re decir absoluto. No hay en la historia nada absoluto ni rígido. Las afirmaciones del 
liberalismo son ideas-límite que, una vez reconocidas como racionalmente necesa- 
rias, se han convertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués, han 
servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el proletariado y luego se han des- 
gastado. Universales para la burguesía, no lo son suficientemente para el proletaria- 
do. Para la burguesía eran ideas-límite, para el proletariado son ideas-mínimo. Y, en 
efecto, el entero programa liberal se ha convertido en programa mínimo del Partido 
Socialista. El programa, esto es, lo que sirve para vivir cotidianamente, en espera de 
que se considere llegado el instante más útil. 

En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o sea, un Estado 
que idealmente está por encima de la competición entre las clases, por encima del 
vario entrelazarse y chocar de las agrupaciones que son su realidad económica y 
tradicional. Ese Estado es una aspiración política más que una realidad política; solo 
existe como modelo utópico, pero precisamente esa su naturaleza de espejismo es lo 
que le da vigor y hace de él una fuerza conservadora. La esperanza de que acabe por 
realizarse en su cumplida perfección es lo que da a muchos la fuerza necesaria para 
no renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo. 
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Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra de toque de los 
tratadistas de teoría política. El Estado inglés y el Estado germánico. Ambos se han 
convertido en grandes potencias, ambos han conseguido afirmarse, con orientaciones 
diversas, como sólidos organismos políticos y económicos; ambos tienen una silueta 
bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha hecho inconfundibles. 

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, paralelas, para Ingla- 
terra puede resumirse en la palabra liberalismo, y para Alemania con la frase autori- 
dad con la razón. 


El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de luchas, de movi- 
mientos revolucionarios para la conquista de las varias libertades. Es la forma mentis 
que ha ido produciéndose a través de esos movimientos. Es la convicción, paulati- 
namente constituida en el creciente número de ciudadanos que acudieron a través 
de esas luchas a participar en la actividad pública, de que el secreto de la felicidad 
está en la libre manifestación de las propias convicciones, en el libre despliegue de 
las fuerzas productivas y legislativas del país. De la felicidad, naturalmente, entendi- 
da en el sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en los indi- 
viduos, y de que la razón de todo lo que no se consigue haya de buscarse exclusiva- 
mente en el hecho de que los iniciadores no tenían aún fuerza suficiente para afirmar 
victoriosamente su programa. 

El l¿beralismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en Inglaterra, por citar 
un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de Lloyd George, el cual, siendo minis- 
tro de Estado, dice más o menos a los obreros en un acto público y sabiendo que sus 
palabras toman el significado de un programa de gobierno: 


Nosotros no somos socialistas, o sea, no pasamos en seguida a la socialización de 
la producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el socialismo. A cada cual 
su tarea. Si la sociedad actual es todavía capitalista, eso quiere decir que el capitalismo 
es todavía una fuerza no agotada. Vosotros, los socialistas, decís que el socialismo está 
ya maduro. Probadlo. Probad que sois la mayoría, probad que sois no solo potencial- 
mente, sino también en acto, la fuerza capaz de dirigir el destino del país. Y os deja- 
remos el poder tranquilamente. 


Palabras que nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver en el 
gobierno una esfinge completamente separada del país y de toda polémica viva 
sobre ideas o hechos. Pero que no lo son, y que no son siquiera retórica vacía, si 
se piensa que hace más de 200 años que se libran en Inglaterra luchas políticas en 
la plaza pública, y que el derecho a la libre afirmación de todas las energías es un 
derecho conquistado, y no un derecho natural presupuesto como tal en sí y por sí. 
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Y basta con recordar que el Gobierno radical inglés arrebató a la Cámara de los 
Lores todo derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomía irlandesa, 
y que Lloyd George se proponía antes de la guerra someter a votación un proyec- 
to de ley agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee medios de 
producción y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus derechos abso- 
lutos, muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se les sustraían y 
se vendían a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma de socialismo de Estado 
burgués, o sea, de socialismo no socialista, conseguía que el proletariado no viera 
tampoco con malos ojos al Estado en cuanto gobierno y que, convencido, con ra- 
zón o sin ella, de estar protegido, llevara la lucha de clases con discreción y sin la 
exasperación moral que caracteriza al movimiento obrero. 


La concepción del Estado germánico se encuentra en los antípodas de la inglesa, 
pero produce los mismos efectos. El Estado alemán es proteccionista por forma men- 
tis. Fichte le ha dado el código del Estado cerrado. Es decir, del Estado regido por la 
razón. Del Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas espontáneas de los hom- 
bres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el sello de una voluntad, de un 
programa establecido, preordenado por la razón. Y por eso en Alemania el Parlamen- 
to no tiene los poderes que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y se 
conserva solo porque no se puede admitir racionalmente la infalibilidad de los pode- 
res ejecutivos, sino que también del Parlamento, de la discusión, puede saltar la ver- 
dad. Pero el árbitro es el ministro (el emperador), que juzga y elige y no se sustituye 
sino por voluntad imperial. Sin embargo, las clases tienen la convicción no retórica, no 
servil, sino formada a lo largo de decenios de experiencia de una recta administración, 
de justicia distributiva, de que sus derechos a la vida están tutelados y de que su acti- 
vidad debe consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, para los 
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su necesidad histó- 
rica. Un ejemplo: la votación de los mil millones de aumento del gasto militar en 1913, 
aprobada también por los socialistas. La mayoría de los socialistas votó a favor porque 
los mil millones se obtuvieron no de la generalidad de los contribuyentes, sino me- 
diante una expropiación (aparente al menos) de las personas de mayores ingresos. 
Pareció un experimento de socialismo de Estado, pareció que fuera un principio justo 
en sí el hacer pagar a los capitalistas los gastos militares, y así se votaron unos dineros 
destinados al beneficio exclusivo de la burguesía y del partido militar prusiano. 


Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los partidos del 
orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o decían), respectivamente, 
querer que en Italia se creara algo parecido al Estado inglés o al Estado germánico. 
La polémica contra el socialismo se teje toda con la trama de la aspiración a ese Es- 
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tado ético que en Italia es solo potencial. Pero en Italia ha faltado completamente 
aquel periodo de desarrollo que ha posibilitado la Alemania y la Inglaterra actuales. 
Por tanto, si conducís hasta las últimas consecuencias los razonamientos de los libe- 
rales y de los nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual esta fórmula: 
el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesidades, sacrificio de su personali- 
dad, sacrificio de su combatividad para dar tiempo al tiempo, para permitir que se 
multiplique la riqueza, para permitir que se depure la administración, [tres líneas 
tachadas por la censura]. Los nacionalistas y los liberales no llegan a sostener que 
exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen es que ese orden tendrá que existir, 
siempre que los socialistas no obstaculicen su fatal instauración. 

Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros fuente de mayor 
energía y de mayor combatividad. Si se piensa en lo difícil que es convencer a un 
hombre para que se mueva cuando no tiene razones inmediatas para hacerlo, se 
comprende que es mucho más difícil convencer a una muchedumbre en los Estados 
en los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte del gobierno de 
sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las tallas y diezmos imaginables su 
paciencia y su productividad. En los países en que no se producen conflictos en la 
calle, en los que no se ve pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve cómo 
domina la arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspereza, el espíritu 
revolucionario pierde impulso y se afloja. La llamada «ley del mínimo esfuerzo», 
que es la ley de los cobardes y significa a menudo no hacer nada, se hace popular. En 
esos países la revolución es menos probable. Donde existe un orden, es más difícil 
decidirse a sustituirlo por un orden nuevo. 

[Una línea tachada por la censura. ] 

Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen que instaurar el 
orden en sí. La máxima jurídica que quieren realizar es: posibilidad de realización 
íntegra de la personalidad humana, reconocida a todos los ciudadanos. Todos los pri- 
vilegios constituidos se derrumban al concretarse esa máxima. Ella lleva la libertad 
al máximo con el mínimo de constricción. Impone que la regla de la vida y de las 
atribuciones sea la capacidad y la productividad, al margen de todo esquema tradi- 
cional. Que la riqueza no sea instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos 
impersonalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el bienestar posible. 
Que la escuela eduque a los inteligentes, cualesquiera que sean sus padres, y no re- 
presente el premio [cuatro líneas tachadas por la censura]. De esta máxima se des- 
prenden orgánicamente todos los demás principios del programa máximo socialista. 
El cual, repitámoslo, no es utopía. Es universal concreto, puede ser realizado por la 
voluntad. Es principio de orden, del orden socialista. Del orden que creemos que se 
realizará en Italia antes que en cualquier otro país. 

[Cuatro líneas tachadas por la censura.] 
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Disciplina y libertad 
[11-11-1917; L. C. E; S. G., 82] 


Adherirse a un movimiento quiere decir asumir una parte de la responsabilidad 
de los acontecimientos que se preparan, convertirse en artífices directos de esos 
acontecimientos mismos. Un joven que se inscribe en el movimiento socialista juve- 
nil realiza un acto de independencia y de liberación. Disciplinarse es hacerse inde- 
pendiente y libre. El agua es agua pura y libre cuando fluye entre las dos orillas de 
un arroyo o de un río, no cuando está caóticamente dispersa por el suelo ni cuando 
se difunde enrarecida por la atmósfera. Así, el que no sigue una disciplina política es 
materia en estado gaseoso o ensuciada por elementos extraños: por tanto, inútil y 
dañosa. La disciplina política hace que precipiten esas impurezas y da al espíritu su 
mejor metal, una finalidad a la vida, sin la cual no valdría la pena vivirla. Todo joven 
proletario que sienta lo que pesa el fardo de su esclavitud de clase debe realizar el 
acto inicial de su liberación, inscribiéndose en la agrupación juvenil socialista que 
esté más cerca de su casa. 
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4 N 
TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1917: 8/12-III Revolución en San Petersburgo (23/27-II, calendario ruso). A. G. 
escribe artículos sobre Lenin en I. G. P 


24-IV Art. «Notas sobre la Revolución rusa». 
28-VII Art. «Los maximalistas rusos». 
13-VIII Manifestación obrera con vivas a Lenin en Turín. 


23/26-VIIl Movimientos populares en Turín contra la guerra. Detención de la 
dirección socialista turinesa. A. G. pasa a ser miembro del nuevo 
Comité provisional del PSI (primera responsabilidad política orga- 
nizativa de A. G.) y director efectivo de I. G. P 


25-X/7-XI Revolución de octubre. 


18/19-XI Reunión de los socialistas «intransigentes revolucionarios» (frac- 
ción del PSI) en Florencia. A. G. participa como representante del 
Ejecutivo provisional de la sección de Turín y también como direc- 
tor de I. G. P en funciones. Coincide con Bordiga en la necesidad 
de una intervención activa del proletariado en la crisis de la guerra. 


24-XI Art. «La Revolución contra “El capital”»*, en A. En I. G. P aparece 
el mismo día un artículo proponiendo un «club de vida moral» o 
asociación de cultura socialista, organismo intermedio entre el par- 
tido político y el sindicato. Es la primera manifestación de la bús- 
queda por Gramsci de organismos políticos (socialistas) de masas. 
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1918 


4-V 


Primavera 


25-V 
25-VII 
Septiembre 
19-IX 

19-X 


22-XII 


Fines de año 


1919 


Primeros 
meses 


Noche del 15 
al 16 de enero 


23-I 
7-V 
18/22-V 


23-V 


Abril 


~ 


Una carta de A. G. prueba que no había renunciado aún a doctorar- 
se (con una tesis sobre Historia del lenguaje). Estudia a Lenin (EZ 
Imperialismo, Estado y Revolución, etcétera). 


Art. «Nuestro Marx»*. 

El nombre de A. G. aparece frecuentemente en los informes de la 
policía. 

Art. «Cultura y lucha de clases»”. 

Art. «Utopía»*. 

Congreso de Roma del PSI. El partido tiene 2.000 afiliados. 

Art. «La obra de Lenin»*. 


Final de I. G. P para ser sustituido por una edición piamontesa de A. 
A. G., redactor. En pocos meses pasa de 16.000 a 50.000 ejemplares. 
Desde el 5-XTI, A. G. trabaja exclusivamente para el periódico. 


Aparece el primer número del periódico de Bordiga 1/ Soviet. La 
nueva Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI tiene mayo- 
ría de «intransigentes rígidos» (bordighianos). 


Vuelven de la guerra Palmiro Togliatti, Angelo Tasca y Umberto 
Terracini. 


Fundación del PPI. En las grandes fábricas de Turín (automóvil) 
trabajan 150.000 obreros. 


El público se abstiene de comprar confiando en una caída rápida de 
los precios con el final de la guerra. Probable enfermedad de A. G. 


Asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en Berlín bajo el 
gobierno socialdemócrata. 


Llamamiento de Lenin para la fundación de una III Internacional. 
Fundación de la Internacional Comunista (I. C.). 


La Dirección del PSI decide por diez votos contra tres la adhesión 


ala I. C. 


Fundación del Movimiento Fascista Italiano. Los obreros metalúr- 
gicos italianos consiguen la jornada de ocho horas. 


Proclamación de la República Socialista Bávara. Destrucción de la 
redacción milanesa de A. por parte de una banda fascista. Propa- 
ganda de A. G. entre los soldados sardos de la brigada «Sassari», 
llevados a Turín para reprimir el movimiento obrero. 
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1-V 
Mayo 


15-V 
21-VI 


6-VII 


20-VII 


26-VII 


Julio-agosto 


Otoño 


Septiembre 


13-IX 


5/8-X 


1-XI 


8-XI 


Noviembre 


d 


Primer número del semanario L. O. N. 


A. G. figura de nuevo en la Comisión ejecutiva de la sección turi- 
nesa del PSI, dirigida por el abstencionista (bordighiano) Boero. 


Art. «Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo»*. 


Art. «Democracia obrera»*, en colaboración con Togliatti, «El giro 
de L'Ordine Nuovo» (Spriano). 


Redacción en Roma del «Programa de la fracción comunista» del 
PSI, que es el primer documento de la misma. Bordiga constituye 
una fracción abstencionista ante las elecciones. 


Huelga en Turín de solidaridad con los sóviets rusos y húngaros: 


detención de A. G. 


L. O. N. publica el artículo de A. G. «Por la Internacional Comu- 
nista» y el «Programa de la fracción comunista». 


Ocupación de tierras por los campesinos en los alrededores de 
Roma. Caída del gobierno revolucionario húngaro. 


Fase más grave de la situación de la Revolución rusa. El general 
blanco Yudenich está ante Petrogrado; Denikin se ha acercado a 
300 kilómetros de Moscú; Kolchak avanza por Siberia. La interven- 
ción alemana, inglesa, francesa, norteamericana y japonesa sostiene 
gobiernos zaristas o social-revolucionarios en diversos lugares del 
territorio. Se cortan las comunicaciones entre el centro de la Inter- 
nacional y los partidos comunistas. 


Expedición de D’Annunzio a Fiume. Organización del primer Con- 
sejo obrero de fábrica de la Fiat, de Turín. 


L. O. N. publica el manifiesto «A los comisarios de sección de los 
talleres Fiat-Centro y Patentes»*. 


XVI Congreso del PSI en Bolonia. Se confirma la adhesión a la 
Internacional Comunista. Turín vota con Bordiga, pero el grupo de 
L. O. N. (A. G.) vota con Serrati. 


La sección turinesa de la Federación Italiana de Obreros Metalúr- 
gicos (FIOM) vota la adhesión a los Consejos de fábrica. 


L. O. N. publica «El programa de los comisarios de sección». 


Primeras elecciones generales con voto proporcional en Italia. El 
PSI obtiene 1.834.000 votos, con 156 mandatos de diputados. 
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a N 


2-XII Huelga general espontánea en respuesta a una agresión a diputados 
socialistas. 

3-XO Primera aparición de los Consejos de fábrica. 

6-XII La sección turinesa del PSI organiza un Comité de Estudios para 


los Consejos de fábrica, dirigido por Togliatti. 


15/17-XI El consejo extraordinario de la Cámara del Trabajo de Turín se pro- 
nuncia en favor de los Consejos de fábrica. Empieza el «bolchevis- 
mo blanco» campesino en el Po. Ocupación de tierras dirigida por 
el diputado católico Migliori. 


1920: 2-1 A. G. publica en L. O. N. «El programa de acción de la sección so- 
cialista turinesa». 


Enero A. G. y Palmiro Togliatti, reelegidos para la Comisión ejecutiva de 
la sección turinesa del PSL 


14-I1 Art. «El instrumento de trabajo»”. 

Enero o Asamblea de la Asociación Joven Cerdeña, que documenta el final 

febrero del sardismo juvenil de A. G. 

Febrero- Primeras ocupaciones de fábricas en Turín. La policía desaloja a los 

marzo obreros. 

7-11 Fundación de la Confederación de Industriales [patronos] Italianos 
(Confindustria) en Milán. 

27- L. O. N. publica el manifiesto «Por el congreso de los Consejos de 


fábrica», firmado por la Comisión ejecutiva de la sección turinesa 
del PSI, el Comité de Estudios (Togliatti), L. O. N. y el grupo anar- 
quista de Turín. 


28-11 Lock-out [cierre patronal] en Turín. Condición de los patronos para 
la reapertura es la renuncia de los obreros a elegir las comisiones 
internas a través de los comisarios de sección. Cincuenta mil solda- 
dos se despliegan contra los obreros turineses. 


3-1V A. G. publica su Discurso a los anarquistas. 


13-IV Huelga general en Turín. La siguen más de 200.000 obreros en la 
ciudad y, con los de la región y los braceros, los huelguistas suman 
500.000 el día 15. Pero la huelga no se extiende a otras provincias. 


18/22-IV Consejo Nacional del PSI en Milán. Tenía que haberse celebrado 
en Turín, pero la dirección socialdemócrata decidió alejarse de los 
obreros en huelga. El grupo turinés se niega a llevar adelante la 
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24-IV 


8-V 


8/9-V 


23/28-V 


Junio 


Mayo-julio 


5-VI 
27-VI 
16/18-VII 
17-VII 
Julio 


19-VII/ 
6-VIII 


Agosto 


14-VIII 
21-VIII 


28-VIII 


lucha con solo la provincia de Turín. Es un comienzo de la ruptura 
con el PSI, que se inhibe de la situación para el resto de la Península. 


Acuerdo entre el gobierno, los patronos y la clase obrera de Turín, 
que obtiene concesiones (comisiones internas), pero sale derrotada. 


Reaparece L. O. N. (suspendido durante la huelga) con el artículo 
de A. G. «Por una renovación del Partido Socialista»*: fue la mo- 
ción presentada al Consejo Nacional del PSI en Milán el 18/22-IV, 
y es el texto aprobado por Lenin en el punto 17 de las tesis del II 
Congreso de la I. C. 

A. G. asiste a la conferencia de los «abstencionistas» (bordighia- 
nos), en Florencia, y rechaza el abstencionismo electoral por ser 
políticamente insuficiente. 

I Congreso de la Cámara del Trabajo de Turín tras las luchas de 
abril. Angelo Tasca explicita su divergencia con el resto del grupo 
de L. O. N. La Cámara aprueba el informe de Tasca. 


El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se adhiere a la I. C. 


El Estado soviético supera definitivamente el ataque de los genera- 
les zaristas, el Japón y las potencias occidentales. 


Art. «El Consejo de fábrica»*. 

Constitución de los Arditi del Popolo. 

Discusiones en Moscú, preparatorias de una Internacional sindical. 
Art. «Los grupos comunistas»*, 


Informe El movimiento turinés de los Consejos de fábrica, presenta- 
do al C. E. de la I. C. Se publicó en el órgano de esta en ruso, ale- 
mán y francés. 


IT Congreso de la I. C. Orientación política contra la socialdemo- 
cracia. Asisten (italianos) Bordiga, Serrati, Bombacci, Graziadei. 
Primer ataque de Lenin al extremismo izquierdista. 


A. G. adopta una posición política intermedia entre la corriente de 
L. O. N. y la extremista de Bordiga (abstencionismo electoral). 


Art. «El programa de L'Ordine Nuovo»*. 


A. G. da cuenta en L. O. N. del acuerdo de Lenin y el II Congreso 
de la I. C. con las tesis de L. O. N. sobre Italia. 


Angelo Tasca deja de escribir en L. O. N. 
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29-VIIL 


31-VII 
14-IX 


4-IX 


Septiembre 
27/28-1X 
10/12-X 


5-XI 
28/29-XI 


5-XII 


24-XII 
31-XII 
1921: 1-1 


14-I 
13/21 


~ 


Lock-out en una fábrica de Milán. Ocupación de 300 talleres de esa 
ciudad por los obreros. 


Lock-out en Turín. 

Ocupación de las fábricas por los obreros de Turín. Suspensión de 
L. O. N. «Huelgas de septiembre». Por orden de la FIOM, 500.000 
metalúrgicos se declaran en huelga en toda Italia. 


Art. «El Partido Comunista»*, en el que A. G. indica su perspectiva 
negativa sobre la huelga, por la falta de un Partido Comunista. 


Derrota del Ejército rojo ante Varsovia. Retirada. 
Acuerdo Giolitti: final de la ocupación de las fábricas. 


Reunión de los reformistas del PSI en Reggio-Emilia. Reunión en 
Milán de varios grupos del PSI partidarios de los veintiún puntos 


de la I. C. 


Aparece en L. O. N. el manifiesto-programa comunista para el inmi- 
nente Congreso del PSI en Florencia (luego celebrado en Livorno). 
Firman: Bombacci, Bordiga, Fortichiari, Gramsci, Misiano, Polano, 
Repossi y Terracini. 


A. G. viaja a Ghilarza por la muerte de un familiar. 


La fracción comunista se reúne en Imola para preparar su actuación 
en el Congreso del PSI Se elige como Comité Central al grupo de 
los firmantes del manifiesto. 


Conferencia de Henri Barbusse en la Casa del Pueblo de Turín so- 
bre el Movimiento «Clarté». 


Último número de L. O. N. semanal. 
La Dirección del PSI suprime el A. piamontés, por indisciplina. 


Primer número de L. O. N. diario, con el lema «Decir la verdad 
es revolucionario». Director: A. G. Redactores: Togliatti, Leonetti, 
Pastore, Montagnana, Amoretti, etc. Crítica teatral: el liberal Piero 
Gobetti. 


Fundación del Istituto di Cultura Proletaria (Proletkult), de Turín. 


XVII Congreso Nacional del PSI en Livorno (Congreso de la esci- 
sión). Proclamación de los votos el día 21: 14.695 votos reformistas; 
93.038 «comunistas unitarios» (Serrati); 58.783 votos «comunistas 
puros» (Bordiga y L. O. N.). 
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21-1 Constitución y Primer Congreso del PCd'I en el teatro San Marco, 
de Livorno. Comité Ejecutivo: Bordiga, Fortichiari, Greco, Repossi 
(todos bordighianos), Terracini (de L. O. N.). A. G., miembro del 
Comité Central. L. O. N. se convierte en órgano del PCdT, bajo la 
dirección de A. G. 


Febrero Huelgas antibolcheviques en Petrogrado. Rebelión de Kronstadt. 
Escasez económica en Rusia. Introducción de la Nueva Política 
Económica. 

Marzo «Acción de marzo» del Partido Comunista Alemán, sublevación 


que termina en una catástrofe sangrienta. 
Primavera Crisis definitiva de los Consejos de fábrica de Turín. 


Abril Generalización de la violencia fascista en Italia, que consiguen ya la 
alianza con las fuerzas del orden público: saqueadas 59 casas del 
pueblo, 119 cámaras del trabajo, 107 cooperativas, 83 ligas campe- 
sinas, 141 secciones y círculos socialistas y comunistas, 100 círculos 
de cultura, 28 sindicatos profesionales (Spr. St., 131). 


7-IV Giolitti disuelve la Cámara de los Diputados y convoca elecciones 
para el 15 de mayo. Toda la derecha, menos el PPI, se presenta a 
ellas con Mussolini en un «bloque del orden». 


8-V Huelga de solidaridad en Turín, terminada con lock-out y ocupa- 
ción de las fábricas Fiat por la tropa. A. G. publica el artículo 
«Hombres de carne y hueso». 


15-V Resultados de las elecciones: PSI, 122 diputados; PPI, 107; blo- 
que del orden, 275 (35 de ellos fascistas); PCA'I, 15 (A. G. no sale 
elegido). 

Primavera Se malogra un intento de negociación de A. G. con D'Annunzio. 


Mayo-junio Depresión económica: de 100.000 parados en 1 de enero se pasa a 
400.000. 


27-VI Caída del gobierno Giolitti. Gobierno Bonomi. Bajo su dirección, 
los sindicatos (C. G. L.), el PSI y Mussolini negocian un «pacto de 
pacificación», definido por Bonomi: «Intentemos aislar a los comu- 
nistas, y luego todos juntos los presionaremos». 


22-VI-VII TIT Congreso de la I. C. Política de alianza con la socialdemocracia 
ante la «estabilización relativa» del capitalismo. La delegación ita- 
liana (Bordiga, Terracini) y la izquierda alemana y húngara se opo- 
nen. Lenin interviene contra el izquierdismo. El PCA'T recurre a la 
solución intermedia de un frente único solo sindical. 2 
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12-VII L. O. N. publica en primera página una entrevista con Arrigo Bene- 
detti, jefe de los Arditi del Popolo. 
14-VII El C. E. del PCd'T (Bordiga) publica un comunicado para frenar la 


adhesión de los comunistas a las formaciones militares de los Arditi 
del Popolo, porque «el encuadramiento militar del proletariado 
debe hacerse sobre la base del partido». 


15-VII L. O. N. publica el elogioso artículo de A. G. «Los Arditi del Po- 
polo». 
23-VII Discurso de Mussolini en el Parlamento insinuando una alianza del 


movimiento fascista con el PSI y el PPI. 


Verano Aparece en Roma el diario El Comunista, dirigido por Togliatti. 

3-VII «Pacto de pacificación» entre el Movimiento Fascista, el PSI y la 
CGIL. 

7-VIUI El C. E. del PCdT publica un comunicado severo prohibiendo la 


participación de militantes comunistas en las unidades militares de 
los Arditi del Popolo, desautorizando así a A. G. y completando el 
aislamiento izquierdista del partido. 


Otoño Decadencia del Movimiento de los Arditi del Popolo. 


Octubre Cain Haim («Chiarini»), cuya representatividad era dudosa, propone 
a Gramsci, en nombre de la I. C., que suplante a Bordiga en la direc- 
ción del PCA'T. El C. E. de la I. C. intenta modificar la orientación 
izquierdista del PCA'I. A. G. considera la propuesta irrealizable. 


10/15-X XVIII Congreso del PSI en Milán. El ala favorable a la III Interna- 
cional («terzinter-nazionalisti») no consigue la expulsión de los re- 
formistas, requisito para cumplir con los veintiún puntos de la I. C. 


Noviembre Congreso fascista en Roma. El «movimiento» toma el nombre de 
Partido Fascista. 


18/20-XIHT Reunión ampliada del C. E. del PCd'I en Roma, con asistencia de 
A. G., para preparar el II Congreso del partido. 


Diciembre La 1. C. publica las veinticuatro tesis sobre el «Frente Único Obre- 
ro». L. O. N. las reproduce el 31. 


Fines de año El PCd' tiene 42.956 militantes. Llamamiento de la I. C. en favor 
del Frente Único Obrero. 


1922: 1 enero Se agudiza la crisis económica italiana: 606.819 parados. 


Y á 
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20-11 Intento de constituir una Alianza del Trabajo. 

Febrero- Reunión ampliada del C. E. de la I. C. Choque sobre la nueva polí- 
marzo tica de Frente Único. En contra: franceses, italianos y españoles. 
20-4-III II Congreso del PCd’I («Congreso de Roma»). 31.089 votos a favor 


de los izquierdistas «tesis de Roma»; 4.151 en contra. A. G. presen- 
ta, con Angelo Tasca, el informe sobre sindicatos. El Congreso re- 
chaza la política de Frente Único, también político, dela I. C. A. G., 
poco activo en el Congreso, queda encargado de representar al 


PCAT en el C. E. de la I. C. 


Mayo Lenin sufre el primer ataque de su enfermedad. 
26-V A. G. sale para Moscú con los delegados italianos a la segunda con- 
ferencia del C. E. ampliado de la I. C.: Gennari, Bordiga, Graziadei 
y Ambrogi. 
< d 


La revolución contra «El capital»! 
[5-1-1918; A.; I. G. P; S. G., 149-153] 


La Revolución de los bolcheviques? se ha injertado definitivamente en la Revolu- 
ción general del pueblo ruso. Los maximalistas, que hasta hace dos meses habían sido 
el fermento necesario para que los acontecimientos no se estancaran, para que no se 
detuviera la marcha hacia el futuro produciendo una forma definitiva de reajuste —rea- 
juste que habría sido burgués—, se han hecho dueños del poder, han asentado su dic- 
tadura y están elaborando las formas socialistas en las que tendrá que acomodarse, por 
último, la Revolución para seguir desarrollándose armoniosamente, sin choques de- 
masiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya conseguidas. 

La Revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología que de hechos. 
(Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo que sabemos ahora.) Es la Re- 
volución contra El capital, de Karl Marx. El capital, de Marx, era en Rusia el libro de 
los burgueses más que el de los proletarios. Era la demostración crítica de la fatal 
necesidad de que en Rusia se formara una burguesía, empezara una era capitalista, 


1 Publicado primero en I. G. P, casi completamente tachado por la censura. Luego en A. Repro- 
ducido, por último, en I. G. P Este periódico estaba sometido a la censura de Turín. El A., a las de 
Milán y Roma. 

2 La Revolución de octubre de 1917. 
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se instaurase una civilización de tipo occidental, antes de que el proletariado pudie- 
ra pensar siquiera en su ofensiva, en sus reivindicaciones de clase, en su revolución. 
Los hechos han superado las ideologías. Los hechos han provocado la explosión de 
los esquemas críticos en cuyo marco la historia de Rusia habría tenido que desarro- 
llarse según los cánones del materialismo histórico. Los bolcheviques reniegan de 
Karl Marx, afirman con el testimonio de la acción cumplida, de las conquistas reali- 
zadas, que los cánones del materialismo histórico no son tan férreos como podría 
creerse y como se ha creído. 

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatalidad, y si los bol- 
cheviques reniegan de algunas afirmaciones de El capital, no reniegan, en cambio, 
de su pensamiento inmanente, vivificador. No son «marxistas», y eso es todo; no han 
levantado sobre las obras del maestro una doctrina exterior de afirmaciones dog- 
máticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que nunca muere, que es 
la continuación del pensamiento idealista italiano y alemán, y que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas. Y ese pensamiento no 
sitúa nunca como factor máximo de la historia los hechos económicos en bruto, sino 
siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los hombres que se reúnen, se 
comprenden, desarrollan a través de esos contactos (cultura) una voluntad social, 
colectiva, y entienden los hechos económicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad 
hasta que esta se convierte en motor de la economía, en plasmadora de la reali- 
dad objetiva, la cual vive entonces, se mueve y toma el carácter de materia telúrica en 
ebullición, canalizable por donde la voluntad lo desee, y como la voluntad lo desee. 

Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea, o, mejor di- 
cho, no podía prever que esta guerra habría durado lo que ha durado e iba a tener 
los efectos que ha tenido. No podía prever que en tres años de sufrimientos indeci- 
bles, de indecibles miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad colectiva 
popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita normalmente para 
constituirse un largo proceso de infiltraciones capilares, una larga serie de experien- 
cias de clase. Los hombres son perezosos, necesitan organizarse, exteriormente pri- 
mero, en corporaciones y ligas, y luego íntimamente, en el pensamiento, en las vo- 
luntades [...]? de una continuidad incesante y múltiple de estímulos exteriores. Por 
eso normalmente los cánones de crítica histórica del marxismo captan la realidad, la 
aferran en su red y la tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del 
mundo capitalista producen la historia a través de la lucha de clases en constante 
intensificación. El proletariado siente su miseria actual, se encuentra constantemen- 
te sin asimilar por ella y presiona sobre la burguesía para mejorar sus condiciones. 
Lucha, obliga a la burguesía a mejorar la técnica de la producción, a conseguir que 


2 Indicado como laguna del original por los editores de las Opere. 
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esta sea más útil para que resulte posible la satisfacción de sus necesidades más ur- 
gentes. Es una afanosa carrera hacia el perfeccionamiento que acelera el ritmo de la 
producción e incrementa constantemente la suma de los bienes que servirán a la 
colectividad. En esa carrera caen muchos y dan más urgencia al deseo de los que se 
mantienen, y la masa está constantemente agitada, y va pasando de caos-pueblo a 
entidad de pensamiento cada vez más ordenado, y cada vez es más consciente de su 
potencia, de su capacidad de hacerse con la responsabilidad social, de convertirse 
en árbitro de sus propios destinos. 

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según cierto ritmo. 
Cuando la historia se desarrolla según momentos cada vez más complejos y más ri- 
cos en significación y valor, pero, a pesar de todo, semejantes. Mas en Rusia, la 
guerra ha servido para sacudir las voluntades. Estas, a causa de los sufrimientos 
acumulados en tres años, se han encontrado al unísono mucho más rápidamente. La 
carestía era acuciante, el hambre, la muerte de inanición podía afectarles a todos, 
aplastar de un golpe a decenas de millones de hombres. Las voluntades se han pues- 
to al unísono, primero mecánicamente y luego activamente, espiritualmente, a raíz 
de la primera revolución. 

La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con las experien- 
cias de los demás proletariados. La predicación socialista permite vivir dramática- 
mente en un instante la historia del proletariado, sus luchas contra el capitalismo, la 
larga serie de los esfuerzos que ha de realizar para emanciparse idealmente de los 
vínculos del servilismo que hacían de él algo abyecto, para convertirse así en cons- 
ciencia nueva, en testimonio actual de un mundo por venir. La predicación socialis- 
ta ha creado la voluntad social del pueblo ruso. ¿Por qué había de esperar que se 
renovase en Rusia la historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una burguesía, 
que se suscitara la lucha de clases y que llegara finalmente la catástrofe del mundo 
capitalista? El pueblo ruso ha pasado por todas esas experiencias con el pensamien- 
to, aunque haya sido con el pensamiento de una minoría. Ha superado esas expe- 
riencias. Se sirve de ellas para afirmarse ahora, como se servirá de las experiencias 
capitalistas occidentales para ponerse en poco tiempo a la altura de la producción 
del mundo occidental. América del Norte está, desde el punto de vista capitalista, 
por delante de Inglaterra, precisamente porque en América del Norte los anglosajo- 
nes han empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra había llegado tras una 
larga evolución. El proletariado ruso, educado de un modo socialista, empezará su 
historia partiendo del estadio máximo de producción al que ha llegado la Inglaterra 
de hoy, porque, puesto que tiene que empezar, empezará por lo que en otros países 
está ya consumado, y de esa consumación recibirá el impulso para conseguir la ma- 
durez económica que, según Marx, es la condición necesaria del colectivismo. Los 
revolucionarios mismos crearán las condiciones necesarias para la realización com- 
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pleta y plena de su ideal. Las crearán en menos tiempo que el que habría necesitado 
el capitalismo. Las críticas que los socialistas dirigen al sistema burgués para poner 
de manifiesto sus imperfecciones, su dispersión de la riqueza, servirán a los revolu- 
cionarios para hacerlo mejor, para evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas 
deficiencias. Será al principio el colectivismo de la miseria, del sufrimiento. Pero 
esas mismas condiciones de miseria y de sufrimiento habrían sido heredadas por un 
régimen burgués. El capitalismo no podría hacer inmediatamente en Rusia más de 
lo que podrá hacer el colectivismo. Y hoy haría mucho menos que el colectivismo, 
porque tendría en seguida contra él un proletariado descontento, frenético, incapaz 
ya de soportar en beneficio de otros los dolores y las amarguras que acarrearía la 
mala situación económica. Incluso desde un punto de vista humano absoluto tiene 
su justificación el socialismo en Rusia. El sufrimiento que seguirá a la paz no podrá 
ser soportado sino en cuanto los proletarios sientan que está en su voluntad, en su 
tenacidad en el trabajo, el suprimirlo en el menor tiempo posible. 

Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este momento la expre- 
sión espontánea, biológicamente necesaria para que la humanidad rusa no cayera en 
la disgregación más horrible, para que la humanidad rusa, absorbiéndose en el tra- 
bajo gigantesco y autónomo de su propia regeneración, pueda sentir con menos 
crueldad los estímulos del lobo hambriento, para que Rusia no se convierta en una 
enorme carnicería de fieras que se desgarren unas a otras. 


Nuestro Marx 
[4-V-1918; I. G. P; S. G., 217-221] 


¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres eterna. Esa cues- 
tión resucitará probablemente estos días, con ocasión del centenario, y consumirá 
ríos de tinta y de estulticia. La vana cháchara y el bizantinismo son herencia inmar- 
cesible de los hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un mesías que hubiera 
dejado una ristra de parábolas cargadas de imperativos categóricos, de normas in- 
discutibles, absolutas, fuera de las categorías del tiempo y del espacio. Su único 
imperativo categórico, su única norma es: «Proletarios de todo el mundo, uníos». 
Por tanto, la discriminación entre marxistas y no marxistas tendría que consistir en 
el deber de la organización y la propaganda, en el deber de organizarse y asociarse. 
Demasiado y demasiado poco: ¿quién no sería marxista? 

Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas sin saberlo. Marx 
ha sido grande y su acción ha sido fecunda no porque haya inventado a partir de la 
nada, no por haber engendrado con su fantasía una original visión de la historia, 
sino porque con él lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madu- 
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rez, sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertirse en la de todos, 
y es ya la de muchos; por eso Marx no es solo un científico, sino también un hombre 
de acción; es grande y fecundo en la acción igual que en el pensamiento, y sus libros 
han transformado el mundo así como han transformado el pensamiento. 

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la humanidad, signi- 
fica el reino de la consciencia. 

Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se desarrolla la gran bata- 
lla entre Thomas Carlyle y Herbert Spencer acerca de la función del hombre en la 
historia. 

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una comunión espiri- 
tual, que conduce los destinos de la humanidad hacia orillas desconocidas, evanes- 
centes en el quimérico país de la perfección y de la santidad. 

Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e inanimada. El hom- 
bre: átomo de un organismo natural que obedece a una ley abstracta como tal, pero 
que se hace concreta históricamente en los individuos: la utilidad inmediata. 

Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante: no es un místico 
ni un metafísico positivista; es un historiador, un intérprete de los documentos del 
pasado, pero de todos los documentos, no solo de una parte de ellos. 

Este era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones acerca de los acae- 
cimientos humanos: el no examinar ni tener en cuenta más que una parte de los docu- 
mentos. Y esa parte se escogía no por la voluntad histórica, sino por el prejuicio par- 
tidista, que lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las investigaciones 
no tenían como objetivo la verdad, la exactitud, la reconstrucción íntegra de la vida 
del pasado, sino la acentuación de una determinada actividad, la valoración de una 
tesis apriórica. La historia era dominio exclusivo de las ideas. El hombre se considera- 
ba como espíritu, como consciencia pura. De esa concepción se derivaban dos conse- 
cuencias erróneas: las ideas acentuadas eran a menudo arbitrarias, ficticias. Y los he- 
chos a los que se daba importancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se 
escribió historia, en el sentido real de la palabra, ello se debió a la intuición genial de 
algunos individuos, no a una actividad científica sistemática y consciente. 

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espíritu, de la activi- 
dad consciente de los individuos aislados o asociados. Pero las ideas, el espíritu, se 
realizan, pierden su arbitrariedad, no son ya ficticias abstracciones religiosas o so- 
ciológicas. La sustancia que cobran se encuentra en la economía, en la actividad 
práctica, en los sistemas y las relaciones de producción y de cambio. La historia 
como acaecimiento es pura actividad práctica (económica y moral). Una idea se 
realiza no en cuanto lógicamente coherente con la verdad pura, con la humanidad 
pura (la cual no existe sino como programa, como finalidad ética general de los 
hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad económica justificación, instru- 
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mento para afirmarse. Para conocer con exactitud cuáles son los objetivos históricos 
de un país, de una sociedad, de un grupo, lo que importa ante todo es conocer cuá- 
les son los sistemas y las relaciones de producción y cambio de aquel país, de aquella 
sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente posible redactar monografías par- 
ciales, disertaciones útiles para la historia de la cultura, y se captarán reflejos secun- 
darios, consecuencias lejanas; pero no se hará historia, la actividad práctica no que- 
dará explícita con toda su sólida compacidad. 

Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se disipan las nubes de 
incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de la realidad objetiva, se apodera del 
secreto que impulsa la sucesión real de los acaecimientos. El hombre se conoce a sí 
mismo, sabe cuánto puede valer su voluntad individual y cómo puede llegar a ser 
potente si, obedeciendo, disciplinándose a la necesidad, acaba por dominar la nece- 
sidad misma identificándola con sus fines. ¿Quién se conoce a sí mismo? No el 
hombre en general, sino el que sufre el yugo de la necesidad. La búsqueda de la 
sustancia histórica, el fijarla en el sistema y en las relaciones de producción y cam- 
bio, permiten descubrir que la sociedad de los hombres está dividida en dos clases. 
La clase que posee el instrumento de producción se conoce ya necesariamente a sí 
misma, tiene consciencia, aunque sea confusa y fragmentaria, de su potencia y de su 
misión. Tiene fines individuales y los realiza a través de su organización, fríamente, 
objetivamente, sin preocuparse de si su camino está empedrado con cuerpos exte- 
nuados por el hambre o con los cadáveres de los campos de batalla. 

La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de revelación para la otra 
clase, se convierte en principio de orden para el ilimitado rebaño sin pastor. La grey 
consigue consciencia de sí misma, de la tarea que tiene que realizar actualmente para 
que la otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines individuales quedarán en 
mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacía y enfática mientras no disponga 
de los instrumentos, mientras la veleidad no se convierta en voluntad. 

¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el sentido de arbi- 
trariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad significa consciencia de la fi- 
nalidad, lo cual quiere decir, a su vez, noción exacta de la potencia que se tiene y de 
los medios para expresarla en la acción. Significa, por tanto, en primer lugar, distin- 
ción, identificación de la clase, vida política independiente de la de la otra clase, 
organización compacta y disciplinada a los fines específicos propios, sin desviacio- 
nes ni vacilaciones. Significa impulso rectilíneo hasta el objetivo máximo, sin excur- 
siones por los verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por las verdes 
hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y amor. 


Pero la expresión «desde el punto de vista marxista» era superflua, y hasta puede 
producir equívocos e inundaciones fatuamente palabreras. Marxistas, desde un punto 
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de vista marxista...: todas son expresiones desgastadas como monedas que hubie- 
ran pasado por demasiadas manos. 

Karl Marx es para nosotros el maestro de vida espiritual y moral, no un pastor 
con báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el que despierta las buenas 
energías dormidas que hay que despertar para la buena batalla. Es un ejemplo de 
trabajo intenso y tenaz para conseguir la clara honradez de las ideas, la sólida cultu- 
ra necesaria para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque monolítico de 
humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al hablar, ni se pone la 
mano en el corazón para sentir, sino que construye silogismos de hierro que aferran 
la realidad en su esencia y la dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las 
sedimentaciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el carácter moral. 

Karl Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el barbudo 
terror de los sacristanes. No es ninguno de los episodios anecdóticos de su biogra- 
fía, ningún gesto brillante o grosero de su exterior animalidad humana. Es un 
vasto y sereno cerebro que piensa, un momento singular de la laboriosa, secular, 
búsqueda que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su ser y su cam- 
bio, para captar el ritmo misterioso de la historia y disipar su misterio, para ser 
más fuerte en el pensar y en el hacer. Es una parte necesaria e integrante de nues- 
tro espíritu, que no sería lo que es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado 
chispas de luz con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de 
sus ideales. 

Glorificando a Karl Marx en el centenario de su nacimiento, el proletariado in- 
ternacional se glorifica a sí mismo, glorifica su fuerza consciente, dinamismo de su 
agresividad conquistadora que va desquiciando el dominio del privilegio y se prepa- 
ra para la lucha final que coronará todos los esfuerzos y todos los sacrificios. 


Cultura y lucha de clases 
[25-V-1918; I. G. P; $. G., 238-241] 


La Grustizia*, de Camillo Prampolini, ofrece a sus lectores una reseña de las opi- 
niones expresadas por los semanarios socialistas acerca de la polémica entre la direc- 
ción del Avanti! y el grupo parlamentario’. El último capítulo de esa reseña se titula 
agudamente «Los intérpretes del proletariado», y explica: 


4 Periódico socializante, dirigido por C. Prampolini, cuya última posición política, a comienzos de 
los años veinte, se situó en la derecha del PSI, con Turati (fracción «concentracionista»). 

5 La dirección de A. —como la del PSI- era «intransigente». El grupo parlamentario del PSI, pro- 
ponía, en cambio, la colaboración con el gobierno. 
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La Difesa de Florencia e 1! Grido del Popolo de Turín, los dos órganos más rígidos 
y culturales de la doctrina intransigente, desarrollan largas consideraciones teóricas 
que nos es imposible resumir y que, en cualquier caso, no sería muy útil reproducir, 
porque —aunque esos dos periódicos afirmen ser intérpretes genuinos del proletaria- 
do y tener la gran masa con ellos— nuestros lectores no serían suficientemente cultos 
para entender su lenguaje. 


Y la implacable Giustizía, para que no se diga que «hace maligna ironía», repro- 
duce a continuación dos fragmentos aislados de un artículo del Grido, para concluir: 
«Más proletariamente claros que eso no se puede ser». 

El compañero Prampolini nos ofrece con eso una ocasión de tratar un problema 
de no escasa importancia, referente a la propaganda socialista. 

Admitamos que el artículo del Grído fuera el non plus ultra de la dificultad y de 
la oscuridad proletaria. ¿Habríamos podido escribirlo de otro modo? Era una res- 
puesta a un artículo de la Stampa, y en el artículo de la Stampa se utilizaba un len- 
guaje filosófico preciso que no era ni superfluo ni afectado, puesto que toda corrien- 
te de pensamiento tiene su lenguaje y su vocabulario propios. En la respuesta 
teníamos que mantenernos dentro del dominio del pensamiento del adversario, pro- 
bar que incluso y precisamente dentro de esta corriente de pensamiento (que es la 
nuestra, que es la corriente de pensamiento del socialismo no chapucero ni adoles- 
centemente pueril) la tesis colaboracionista es un error. Para ser fáciles habríamos 
tenido que desnaturalizar y empobrecer una discusión que se refería a conceptos de 
la mayor importancia, a la sustancia más íntima y preciosa de nuestro espíritu. Hacer 
eso no es ser fáciles: es ser tramposos, como el tabernero que vende agua teñida 
dándola por barolo o lambrusco”. Un concepto difícil en sí mismo no puede parecer 
fácil por la expresión sin convertirse en torpe caricatura. Y, por lo demás, fingir que 
la aguada torpeza sigue siendo el concepto es propio de bajos demagogos, de tram- 
posos de la lógica y de la propaganda. 

¿Por qué, pues, hace Camillo Prampolini fáciles ironías sobre los «intérpretes» 
del proletariado incapaces de hacerse comprender por los proletarios? Porque 
Prampolini, con todo su sentido común practicón, es un esclavo de abstracciones. 
El proletariado es un esquema práctico; en la realidad lo que existe es proletarios 


6 Periódico que tomó este nombre (con el que hoy subsiste) en 1895, continuando la Gazzetta 
piemontese (fundada en 1876). Era ya entonces el órgano más representativo de la burguesía caracte- 
rística del Piamonte, industrial y moderna. Hasta 1926 no fue controlado por el Partido Fascista. 
Aquel año, el director del periódico, el senador Frassati, se vio obligado a ceder la propiedad a un 
grupo fascista. Posteriores directores fueron Andrea Torre, Curzio Malaparte (1929-1931) y Alfredo 
Signoretti. 

7 Barolo: vino tinto denso del Piamonte. Lambrusco: vino ácido y algo espumoso de la Emilia. 
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individuales, más o menos cultos, más o menos preparados por la lucha de clases 
para comprender los más puros conceptos socialistas. Los semanarios socialistas se 
adaptan al nivel medio de las capas regionales a las que se dirigen; el tono de los 
escritos y de la propaganda tiene que ser siempre, sin embargo, un poco superior a 
esa media, para que haya un estímulo para el progreso intelectual, para que al menos 
cierto número de trabajadores salga de la genérica indistinción de los opúsculos 
reiteradamente rumiados y consolide el espíritu en una superior visión crítica de la 
historia y del mundo en el que vive y lucha. 

Turín es una ciudad moderna. La actividad capitalista palpita en ella con el enor- 
me fragor de talleres de cíclopes que reúnen en pocos miles de metros cuadrados 
decenas y decenas de millares de proletarios; Turín tiene más de medio millón de 
habitantes; la humanidad de la ciudad se divide en dos clases con caracteres distin- 
tivos que no existen en el resto de Italia. No tenemos demócratas ni reformistillas 
que nos molesten. Tenemos una burguesía capitalista audaz, sin escrúpulos, tene- 
mos organizaciones poderosas, tenemos un movimiento socialista complejo, varia- 
do, rico en impulsos y en necesidades intelectuales. 

¿Cree el compañero Prampolini que los socialistas tienen que hacer en Turín 
propaganda soplando la zampoña pastoril, hablando idílicamente de bondad, de 
justicia, de fraternidad arcádica? Aquí la lucha de clases vive con toda su ruda gran- 
deza, no es una ficción retórica, no es una ampliación de los conceptos científicos 
como anticipación de fenómenos sociales todavía en germen y en maduración. 

Es verdad que también en Turín la clase proletaria absorbe constantemente a 
individuos nuevos, no elaborados espiritualmente, no capaces todavía de compren- 
der todo el alcance de la explotación de que son víctimas. Para ellos habría que 
empezar siempre desde los primeros principios, por la propaganda elemental. Pero, 
¿y los otros? ¿Y los proletarios ya adelantados intelectualmente, ya acostumbrados 
al lenguaje de la crítica socialista? ¿A cuáles hay que sacrificar y a cuáles es necesario 
dirigirse? El proletariado es menos complicado de lo que puede parecer. Se ha dado 
espontáneamente una jerarquía espiritual y cultural, y la educación mutua actúa 
donde no puede llegar la actividad de los escritores y de los propagandistas. En los 
círculos, en las ligas, en las conversaciones a la puerta del taller, se desmenuza, se 
propaga, se hace dúctil y adecuada para todos los cerebros y todas las culturas la 
palabra de la crítica socialista. En un ambiente complejo y diverso como es el de una 
gran ciudad industrial, se suscitan espontáneamente los órganos de transmisión ca- 
pilar de las opiniones, Órganos que la voluntad de los dirigentes no conseguiría 
nunca constituir y crear, 

¿Y nosotros tendríamos que atenernos siempre a las geórgicas, al socialismo 
agreste e idílico? ¿Tendríamos que repetir siempre, con monótona insistencia, el 
abecedario, puesto que siempre hay alguien que no conoce el abecedario? 
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Recordamos a este respecto a un viejo profesor universitario que desde hacía 
cuarenta años tenía que desarrollar un curso de filosofía teórica sobre el «Ser evolu- 
tivo final». Cada año empezaba un «recorrido» con los precursores del sistema, y 
hablaba de Laotsé, el viejo-niño, el hombre que nació con ochenta años, y de la filo- 
sofía china. Y cada año volvía a hablar de Laotsé, porque se habían sumado al curso 
estudiantes nuevos, y también ellos tenían que quedar edificados acerca de Laotsé 
por boca del profesor. Y así el «Ser evolutivo final» se convirtió en una leyenda, una 
quimera en disgregación, y la única realidad viva fue, para los estudiantes de tantas 
generaciones, Laotsé, el viejo-niño, el muchachito nacido a los ochenta años. 

Así ocurre, por lo que hace referencia a la lucha de clases, en la vieja Giustizía, de 
Camillo Prampolini; también ella es una quimera volatilizada, y cada semana se es- 
cribe en ella acerca del viejo-niño que nunca madura, que nunca evoluciona, que 
nunca se convierte en el «Ser evolutivo final», al que, sin embargo, uno esperaría ver 
por fuerza apuntar, al cabo de tan lenta evolución, al cabo de tanta perseverante 
Obra de educación evangélica. 


Utopía 
[25-VII-1918; A.; $. G., 280-287] 


Las constituciones políticas están en necesaria dependencia respecto de la es- 
tructura económica, de las formas de producción y cambio. Con el simple enuncia- 
do de esa fórmula creen muchos tener resuelto todo problema político e histórico, 
poder impartir lecciones a diestra y siniestra, poder juzgar sin más los acontecimien- 
tos y llegar, por ejemplo, a la conclusión siguiente: Lenin es un utópico, los infelices 
proletarios rusos viven en plena ilusión óptica, les espera implacablemente un des- 
pertar terrible. 

La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales entre sí, del mis- 
mo modo que no existen dos estructuras económicas iguales. La verdad es que la 
fórmula en cuestión no es en modo alguno seca expresión de una ley natural que 
salte a la vista. Entre la premisa (estructura económica) y la consecuencia (constitu- 
ción política) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un pueblo no 
se documenta solo con los hechos económicos. Los nudos causales son complejos y 
enredados, y para desatarlos hace falta el estudio profundo y amplio de todas las 
actividades espirituales y prácticas, y ese estudio no es posible sino después de que 
los acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es decir, mucho 
tiempo después de que ocurran los hechos. El estudioso puede afirmar con seguri- 
dad que una constitución determinada no se impondrá victoriosamente (no durará 
permanentemente) si no se adhiere de modo indisoluble e intrínseco a una estructu- 
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ra económica determinada, pero su afirmación no tiene más valor que el que tienen 
los indicios genéricos: ¿cómo podría saber, en efecto, mientras se desarrollan los 
hechos, cuál es el modo preciso según el cual se asentará aquella dependencia? Las 
incógnitas son más numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera 
de esas incógnitas es capaz de derribar una inducción aventurada. La historia no es 
un cálculo matemático: no existe en ella un sistema métrico decimal, una numera- 
ción progresiva de cantidades iguales que permita las cuatro operaciones, las ecua- 
ciones y la extracción de raíces. La cantidad (estructura económica) se convierte en 
ella en cualidad porque se hace instrumento de acción en manos de los hombres, de 
los hombres, que no valen solo por el peso, la estatura y la energía mecánica desa- 
rrollable por los músculos y los nervios, sino que valen especialmente en cuanto son 
espíritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En una revolución 
proletaria, la incógnita «humanidad» es más oscura que en cualquier otro aconteci- 
miento. Nunca se ha estudiado, y acaso era imposible estudiarla, la espiritualidad 
difusa del proletariado ruso, igual que la de los demás proletariados en general. El 
éxito o el fracaso de la revolución podrá darnos un documento importante acerca de 
su capacidad de crear historia; por ahora, lo único que puede hacerse es esperar. 

El que no espera, sino que quiere formular en seguida un juicio definitivo, se 
propone otros fines: fines políticos actuales, fines que conseguir entre los hombres a 
los cuales se dirige su propaganda. Afirmar que Lenin es un utopista no es un hecho 
de cultura, no es un juicio histórico: es un acto político actual. Afirmar, tan secamen- 
te, que las constituciones políticas, etc., no son un hecho de doctrina, es el intento 
de suscitar una mentalidad determinada para que la acción se oriente de un modo 
determinado y no de otro. 

Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una teoría, y no en 
otra, tiene en la acción reflejos particulares: también el error deja huellas, porque, 
divulgado y aceptado, puede retrasar (no impedir) la consecución de un fin. 

Y eso prueba que lo que determina directamente la acción política no es la es- 
tructura económica, sino la interpretación que se dé de esta y de las llamadas leyes 
que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada en común con las leyes naturales, 
aunque tampoco las leyes naturales son datos de hecho objetivos, sino solo cons- 
trucciones del pensamiento, esquemas útiles prácticamente por comodidad de estu- 
dio y de enseñanza. 

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni tampoco del 
de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las voluntades de muchos, las 
cuales se manifiestan por el hecho de hacer o no hacer ciertas cosas y por las actitu- 
des espirituales correspondientes, y dependen de la consciencia que tenga una mi- 
noría de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas más o menos hacia una fina- 
lidad común, tras haberlas encuadrado en los poderes del Estado. 
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¿Por qué la mayoría de los individuos realiza solo determinados actos? Porque los 
individuos no tienen más objetivo social que la conservación de su propia integridad 
fisiológica y moral: por eso se adaptan a las circunstancias, repiten mecánicamente 
algunos gestos que, por experiencia propia o por la educación recibida (resultado de 
la experiencia ajena), han resultado adecuados para conseguir el fin deseado: poder 
vivir. Este parecido de los actos de la mayoría produce también una analogía de efec- 
tos, da a la actividad económica cierta estructura: así nace el concepto de ley. Solo la 
persecución de una finalidad superior corroe esa adaptación al ambiente: si el objetivo 
humano no es ya el puro vivir, sino un vivir cualificado, se realizan esfuerzos mayores 
y, según la difusión de ese objetivo humano superior, se consigue transformar el am- 
biente, se instauran jerarquías nuevas, distintas de las existentes para regular las rela- 
ciones entre los individuos y el Estado, tendentes a ponerse permanentemente en el 
lugar de esas para realizar ampliamente el fin humano superior. 


El que entienda esas pseudoleyes como algo absoluto, ajeno a las voluntades 
singulares, y no como una adaptación psicológica al ambiente, debida a la debilidad 
de los individuos (a su falta de organización y, por tanto, a la incertidumbre acerca 
del futuro), no podrá imaginar que la psicología sea capaz de cambio y que la debi- 
lidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo que ocurre, y enton- 
ces se quiebra la ley, la pseudoley. Los individuos salen de su soledad y se asocian. 
Pero, ¿cómo procede ese proceso asociativo? Tampoco es posible entenderlo co- 
rrientemente, sino según el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la normali- 
dad, y entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa del prejuicio, la ley no 
salta en seguida a la vista, se juzga y decreta: utopistas, utopistas. 

Lenin es, pues, un utopista, el proletariado ruso, desde el día de la Revolución 
bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un despertar terrible que le espe- 
ra inexorablemente. 

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos, constituidos 
para poder interpretar los momentos del desarrollo normal de la actividad económi- 
ca y política del mundo occidental, la ilación tiene que ser por fuerza la descrita. 
Pero todo fenómeno histórico es «individuo»; el desarrollo se rige por el ritmo de la 
libertad; la investigación no debe serlo de la necesidad genérica, sino de la necesidad 
particular. El proceso de causación debe estudiarse de un modo intrínseco a los 
acontecimientos rusos, no desde un punto de vista genérico y abstracto. 

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relación de necesidad, 
y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condición económica, el sistema de 
vida práctica que ha determinado el nuevo Estado, que ha dado necesariamente 
sustancia a la dictadura del proletariado: la guerra que la atrasada Rusia ha tenido 
que realizar en las mismas formas que los estados capitalistas más adelantados. 
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En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones de individuos 
que se producen en un país industrializado y que son la condición de que los prole- 
tarios se conozcan entre ellos, se organicen y tomen consciencia de su propia fuerza 
de clase que puede orientarse a la consecución de un objetivo humano universal. Un 
país de agricultura intensiva? aísla a los individuos, hace imposible una consciencia 
uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales proletarias, la consciencia con- 
creta de clase que da la medida de las propias fuerzas y la voluntad de instaurar un 
régimen permanentemente legitimado por esa fuerza. 

La guerra es la concentración máxima de la actividad económica en las manos de 
pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde la concentración máxima de los 
individuos en los cuarteles y en las trincheras. Rusia en guerra era realmente el país de 
Utopía: con unos hombres de la época de las invasiones bárbaras, el Estado ha creído 
que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, de organización, de resistencia 
espiritual, actividad solo posible para una humanidad cohesionada cerebral y física- 
mente por el taller y la máquina. La guerra era la utopía, y la Rusia zarista y patriarcal 
se ha desintegrado al quedar sometida a la altísima tensión de los esfuerzos que se 
había impuesto y que le había impuesto el eficaz enemigo. Pero las condiciones artifi- 
cialmente suscitadas por la inmensa potencia del Estado despótico han producido las 
consecuencias necesarias: las grandes masas de individuos socialmente solitarios, una 
vez concentradas en un reducido espacio geográfico, han desarrollado sentimientos 
nuevos, han desarrollado una solidaridad humana inaudita. Cuanto más débiles se 
sentían antes, en el aislamiento, y cuanto más se doblegaban al despotismo, tanto más 
grande fue la revelación de la fuerza colectiva existente, tanto más poderoso y tenaz el 
deseo de conservarla y de construir sobre ella la sociedad nueva. 

La disciplina despótica se evaporó: empezó un periodo de caos. Los individuos 
intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo conservar la unidad humana que se 
había creado en el sufrimiento? 

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía que reintrodu- 
cir orden en el caos, porque siempre ha sido así, porque a la economía patriarcal y 
feudal sucede siempre la economía burguesa y la Constitución política burguesa. El 
filisteo no ve salvación fuera de los esquemas preestablecidos, no concibe la historia 
sino como un organismo natural que atraviesa momentos de desarrollo fijos y previ- 
sibles. Si siembras una bellota, puedes estar seguro de que no nacerá más que un 
brote de encina, el cual crece lentamente y no da frutos hasta pasados muchos años. 
Pero ni la historia es una tierna encina ni los hombres bellotas. 

¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea? Y si su dominio 
es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no ha funcionado? 


8 Presumible lapsus por «extensiva». 
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Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que intentaron impo- 
nerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer, debían imponerse aunque fueran 
pocos, incapaces y débiles? ¿Pero con qué santo aceite los habían ungido a esos in- 
felices para que tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¿Es que el materialismo 
histórico no va a ser más que una reencarnación del legitimismo, de la doctrina del 
derecho divino? 

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de la dictadura del 
proletariado en Rusia es un intento utópico, no puede ser un socialista consciente, 
porque no ha construido su cultura estudiando la doctrina del materialismo históri- 
co: es un católico, hundido en el Syllabus. El es el único y auténtico utopista. 

Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como desarrollo li- 
bre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en creer en planes preestablecidos. 
La utopía es el filisteísmo, tal como lo ridiculizó Heinrich Heine: los reformistas son 
los filisteos y los utopistas del socialismo, igual que los proteccionistas y los naciona- 
listas son los filisteos y los utopistas de la burguesía capitalista. Heinrich von Treits- 
chke es el representante máximo del filisteísmo alemán (y los estatólatras alemanes 
son sus hijos espirituales), igual que Auguste Comte e Hippolyte Taine representan 
el filisteísmo francés y Vincenzo Gioberti el italiano. Son los que predican las misio- 
nes históricas nacionales, o creen en las vocaciones individuales; son todos los que 
hipotecan el futuro y creen encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no 
son capaces de concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el pasado 
porque los acontecimientos se desarrollaron mal. 

No conciben la historia como desarrollo libre -de energías libres, que nacen y se 
integran libremente- distinto de la evolución natural, igual que los hombres y las 
asociaciones humanas son distintos de las moléculas y de los agregados de molécu- 
las. No han aprendido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, que 
destruye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo han reducido la 
doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la han ensuciado y se vuelven furio- 
sos contra los que, en su opinión, no la respetan. 

En Rusia, la libre afirmación de las energías individuales y asociadas ha aplastado 
los obstáculos de las palabras y los planes preestablecidos. La burguesía ha intenta- 
do imponer su dominio y ha fracasado. El proletariado ha asumido la dirección de 
la vida política y económica y realiza su orden. Su orden, no el socialismo, porque el 
socialismo no se impone con un fiat mágico: el socialismo es un desarrollo, una evo- 
lución, de momentos sociales cada vez más ricos en valores colectivos. El proletaria- 
do realiza su orden constituyendo instituciones políticas que garanticen la libertad 
de ese desarrollo, que aseguren la permanencia de su poder. 

La dictadura es la institución fundamental que garantiza la libertad, que impide 
los golpes de mano de las minorías facciosas. Es garantía de libertad porque no es 
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un método que haya que perpetuar, sino que permite crear y consolidar los organis- 
mos permanentes en los cuales se disolverá la dictadura después de haber cumplido 
su misión. 


Después de la Revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no existían garantías 
de la libertad, porque la libertad no se había organizado todavía. 

El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que no pudiera 
cristalizar en un orden de casta y de clase. 

De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que existiera una 
unidad social, que la autoridad fuera solo autoridad espiritual. 

Los núcleos vivos de esa jerarquía son los sóviets y los partidos populares. Los 
sóviets son la organización primordial que hay que integrar y desarrollar, y los bol- 
cheviques se convierten en partido de gobierno porque sostienen que los poderes 
del Estado tienen que depender de los sóviets y ser controlados por ellos. 

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden: empieza el or- 
den nuevo”. Se constituye una jerarquía: de la masa desorganizada y en sufrimiento 
se pasa a los obreros y a los campesinos organizados, a los sóviets, al partido bolche- 
vique y a un hombre: Lenin. Esa es la gradación jerárquica del prestigio y de la 
confianza, que se ha formado espontáneamente y se mantiene por elección libre. 

¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la autoridad, no la espon- 
taneidad, y es utopía en cuanto se convierte en carrerismo, en cuanto que se trans- 
forma en casta y cree ser eterna: la libertad no es utopía, porque es aspiración pri- 
mordial, porque toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por suscitar 
instituciones sociales que garanticen el máximo de libertad. 

Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los sóviets y el parti- 
do bolchevique no son organismos cerrados: se integran continuamente. He ahí el 
dominio de la libertad, he ahí las garantías de la libertad. No son castas, son organis- 
mos en desarrollo constante. Representan la progresión de la consciencia, represen- 
tan la organizabilidad de la sociedad rusa. 

Todos los trabajadores pueden formar parte de los sóviets, todos los trabajado- 
res pueden influir para modificarlos y conseguir que sean más expresivos de sus 
voluntades y de sus deseos. La vida política rusa se orienta de tal modo que tiende 
a coincidir con la vida moral, con el espíritu universal de la humanidad rusa. Se 
produce un intercambio continuo entre esas fases jerárquicas: un individuo sin 


2 «Orden nuevo», Ordine Nuovo, es expresión de las más características del pensamiento de 
Gramsci, particularmente en este periodo. Será nombre del semanario por él dirigido, en 1919-1920, 
del diario oficial del PCA'T (desde enero de 1921) y de la revista quincenal dirigida por Gramsci desde 
Viena posteriormente. 
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formar se afina en la discusión para la elección de su representante en el sóviet, y 
él mismo puede ser ese representante; él controla esos organismos porque siempre 
los tiene a la vista, junto a él en un mismo territorio. Así cobra sentido de la res- 
ponsabilidad social, se convierte en ciudadano activo en la decisión de los desti- 
nos de su país. Y el poder y la consciencia se extienden por medio de esa jerarquía 
desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad es como nunca se presen- 
tó en la historia. 

Tal es el ímpetu vital! de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello de utópico? 
¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se hubiera decidido incluso 
contra las condiciones de la economía y de la política? La Revolución rusa represen- 
ta el dominio de la libertad: la organización se funda por espontaneidad, no por el 
arbitrio de un «héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevación humana 
continua y sistemática, que sigue una jerarquía, la cual crea en cada caso los organis- 
mos necesarios para la nueva vida social. 

Pero entonces ¿no es el socialismo?,... No, no es el socialismo en el groserísi- 
mo sentido que dan a la palabra los filisteos constructores de proyectos masto- 
dónticos!!; es la sociedad humana que se desarrolla bajo el control del proletaria- 
do. Cuando este se haya organizado en su mayoría, la vida social será más rica en 
contenido socialista que ahora, y el proceso de socialización irá intensificándose 
y perfeccionándose constantemente. Porque el socialismo no se instaura en fecha 
fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito en régimen de libertad 
organizada y controlada por la mayoría de los ciudadanos, es decir, por el prole- 
tariado. 


La obra de Lenin 
[14-IX-1918; I. G. P; S. G., 307-312] 


La prensa burguesa de todos los países, y especialmente la francesa (esta particu- 
lar distinción obedece a razones claras), no ha disimulado su inmensa alegría por el 
atentado contra Lenin. Los siniestros enterradores antisocialistas han celebrado su 
obscena juerga sobre el presunto cadáver ensangrentado (¡oh destino cruel! ¡Cuán- 
tos píos deseos, cuántos dulces ideales has quebrado!), han exaltado a la gloriosa 


10 «slancio vitale» (= «élan vital», Bergson). 


11 Alusión al «proyecto socialista» preparado por la dirección del PSI para hacer frente a la pre- 
sión del ala comunista del partido, que presentaba el modelo bolchevique. Como curiosidad puede 
recordarse que el encargado de redactar el proyecto fue Bombacci, luego miembro de la fracción co- 
munista, posteriormente expulsado del PCd'I y, finalmente, colaborador con el fascismo. 
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homicida y han dado nuevo verdor a la táctica esencialmente burguesa del terroris- 
mo y del delito político. 

Los enterradores han quedado decepcionados: Lenin vive, y nosotros, por el 
bien y la suerte del proletariado, deseamos que recobre pronto el vigor físico y vuel- 
va a su puesto de militante del socialismo internacional. 

La bacanal periodística habrá tenido también su eficacia histórica: los proletarios 
han comprendido su significación social. Lenin es el hombre más odiado del mun- 
do, igual que un día lo fue Karl Marx. 

[Doce líneas tachadas por la censura.] 

Lenin ha consagrado toda su vida a la causa del proletariado: su aportación al 
desarrollo de la organización y a la difusión de las ideas socialistas en Rusia es in- 
mensa. Hombre de pensamiento y de acción, su fuerza está en su carácter moral; la 
popularidad de que goza entre las masas obreras es un homenaje espontáneo a su 
rígida intransigencia con el régimen capitalista. Lenin no se ha dejado nunca des- 
lumbrar por las apariencias superficiales de la sociedad moderna que los demás 
confunden con la realidad para precipitarse luego de error en error. 

Lenin, aplicando el método forjado por Marx, descubre que la realidad es el 
abismo profundo e insalvable que el capitalismo ha abierto entre el proletariado y la 
burguesía, y el antagonismo constantemente creciente entre ambas clases. Al expli- 
car los fenómenos sociales y políticos y al señalar al Partido la política que ha de 
seguir en todos los momentos de su vida, Lenin no pierde nunca de vista el motor 
más potente de toda la actividad económica y política: la lucha de clases. Lenin se 
cuenta entre los sostenedores más entusiastas y convencidos del internacionalismo 
del movimiento obrero. Toda acción proletaria debe estar subordinada al interna- 
cionalismo y coordinada con él; ha de ser capaz de tener carácter internacionalista. 
Cualquier iniciativa que en cualquier momento, y aunque sea transitoriamente, 
llegue a entrar en conflicto con ese ideal supremo, tiene que ser inexorablemente 
combatida; porque toda desviación del camino que lleva directamente al triunfo del 
socialismo internacional, por pequeña que sea, es contraria a los intereses del prole- 
tariado, a los intereses lejanos o a los inmediatos, y no sirve más que para dificultar 
la lucha y prolongar el dominio de la clase burguesa. 

ÉI, el «fanático», el «utópico», da realidad a su pensamiento y a su acción, y a la 
del partido, exclusivamente sobre la base de esa realidad profunda e indestructible 
de la vida moderna, no en base a fenómenos superficialmente llamativos que arras- 
tran siempre, a los socialistas que se dejan deslumbrar por ellos, a ilusiones y errores 
que ponen en peligro la solidez del movimiento. 

Por eso Lenin ha visto siempre el triunfo de sus tesis, mientras que los que le 
reprochaban su «utopismo» y glorificaban su propio «realismo» eran míseramente 
arrastrados por los grandes acontecimientos históricos. 
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Inmediatamente después de estallar la Revolución y antes de salir para Rusia, 
Lenin había mandado a sus camaradas el aviso: «Desconfiad de Kérenski»; los acon- 
tecimientos posteriores le han dado toda la razón. En el entusiasmo de la primera 
hora por la caída del zarismo, la mayoría de la clase obrera y muchos de sus dirigen- 
tes se habían dejado convencer por la fraseología de ese hombre, el cual, con su 
mentalidad pequeño-burguesa, por la falta completa de programa y de visión socia- 
lista de la realidad, podía llevar la revolución a la desintegración y arrastrar al prole- 
tariado ruso por un camino peligroso para el porvenir de nuestro movimiento. 

[Tres líneas tachadas por la censura. ] 

Una vez llegado a Rusia, Lenin se puso en seguida a desarrollar su acción esen- 
cialmente socialista, la cual podría sintetizarse con el lema de Lassalle: «Decir lo que 
hay»: una crítica rigurosa e implacable del imperialismo de los cadetes (partido 
constitucional-democrático, el mayor partido liberal de Rusia), de la fraseología de 
Kérenski y del colaboracionismo de los mencheviques. 

Basándose en el estudio crítico profundo de las condiciones económicas y políticas 
de Rusia, de los caracteres de la burguesía rusa y de la misión histórica del proletariado 
ruso, Lenin había llegado ya en 1905 a la conclusión de que, por el alto grado de cons- 
ciencia de clase del proletariado, y dado el desarrollo de la lucha de clases, toda lucha 
política en Rusia se transformaría necesariamente en lucha social contra el orden bur- 
gués. Esta especial posición en la cual se encontraba la sociedad rusa quedaba también 
probada por la incapacidad de la clase capitalista para realizar una lucha seria contra 
el zarismo y sustituirle en el dominio político. Tras la revolución de 1905, en la cual se 
probó experimentalmente la enorme fuerza del proletariado, la burguesía tuvo miedo 
de todo movimiento político en el que participara el proletariado, y se hizo sustancial- 
mente contrarrevolucionaria por necesidad histórica de conservación. La fiel expre- 
sión de ese estado de ánimo se encuentra en uno de los discursos de Miliukov mismo 
ante la Duma, al afirmar que prefería la derrota militar a la revolución. 

La caída de la autocracia no cambió en nada los sentimientos ni las orientaciones 
de la burguesía rusa, sino que, por el contrario, su sustancia reaccionaria fue en au- 
mento a medida que se concretaban la fuerza y la consciencia del proletariado. Se 
confirmó la tesis histórica de Lenin: el proletariado se convirtió en el gigantesco 
protagonista de la historia; pero era un gigante ingenuo, entusiasta, lleno de confian- 
za en sí mismo y en los demás. La lucha de clases, realizada en un ambiente de des- 
potismo feudal, le había dado consciencia de su unidad social, de su potencia histó- 
rica, pero no le había educado en un método frío y realista, no le había formado una 
voluntad concreta. La burguesía se encogió astutamente, disimuló sus caracteres 
esenciales con frases altisonantes. Utilizó, para esa operación ilusionista, a Kérenski, 
el hombre más popular entre las masas al principio de la revolución; los menchevi- 
ques y los socialistas-revolucionarios (no marxistas, sino herederos del partido te- 
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rrorista, intelectuales pequeño-burgueses) la ayudaron inconscientemente, con su 
colaboracionismo, a esconder sus intenciones reaccionarias e imperialistas. 

Contra ese engaño se levantó vigorosamente el partido bolchevique con Lenin a 
la cabeza, desenmascarando implacablemente las verdaderas intenciones de la bur- 
guesía rusa, combatiendo la táctica nefasta de los mencheviques que entregaban el 
proletariado atado de pies y manos a la burguesía. Los bolcheviques reivindicaban 
todos los poderes para los sóviets, porque esa era la única garantía contra las manio- 
bras reaccionarias de las clases posesoras. 


Los sóviets mismos estaban al comienzo bajo la influencia de los mencheviques y 
de los socialistas-revolucionarios, se oponían a esa solución y preferían repartirse el 
poder con los diversos elementos de la burguesía liberal; hasta la masa, salvo una 
minoría más avanzada, permitía esa acción, sin ver claramente la realidad de las co- 
sas, mistificada por Kérenski y por los mencheviques que estaban en el Gobierno. 

[Diecisiete líneas tachadas por la censura.] 

Los acontecimientos se desarrollaron de un modo que dio completa razón a la 
constrictiva y detallada crítica de Lenin y de los bolcheviques, los cuales habían 
sostenido que la burguesía no tenía ni voluntad ni capacidad de dar una solución 
democrática a los objetivos de la revolución, sino que, ayudada inconscientemente 
por los socialistas colaboracionistas, llevaría el país a la dictadura militar, instrumen- 
to político necesario para alcanzar los fines imperialistas y reaccionarios. Las masas 
obreras y campesinas empezaron a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo gracias 
a la propaganda de los bolcheviques, y consiguieron capacidad y sensibilidad políti- 
cas crecientes: su exasperación se manifestó por vez primera en el levantamiento de 
Petrogrado, fácilmente reprimido por Kérenski. Esa sublevación, aunque justificada 
por la funesta política de Kérenski, no contó con la adhesión de los bolcheviques y 
de Lenin porque los sóviets eran aún reacios a tomar todo el poder en sus manos 
y, por tanto, toda sublevación se dirigía virtualmente contra los sóviets, los cuales 
representaban, mejor o peor, la clase. 

Por tanto, había que seguir con la propaganda clasista y convencer a los obreros 
de que mandaran a los sóviets delegados convencidos de la necesidad de que esos 
organismos tomaran todo el poder del país. También eso evidencia el carácter esen- 
cialmente democrático de la acción bolchevique, orientada a dar capacidad y cons- 
ciencia política a las masas para que la dictadura del proletariado se instaurara de un 
modo orgánico y resultara la forma madura de un régimen social económico-político. 

El desarrollo de los acontecimientos se aceleró por la actitud cada vez más pro- 
vocadora de la burguesía y, sobre todo, por el intento militar de Kornílov de mar- 
char sobre Petrogrado para hacerse con el poder, así como por los gestos napoleó- 
nicos de Kérenski al formar un gabinete compuesto por conocidos reaccionarios, 
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por el Parlamento no elegido mediante sufragio universal, y, por último, por la pro- 
hibición del Congreso Pan-Ruso de los sóviets, verdadero golpe de Estado contra el 
pueblo e indicio de la traición burguesa a la revolución. 

Las tesis de Lenin y de los bolcheviques, sostenidas, argumentadas y propagadas 
con un trabajo perseverante y tenaz desde el comienzo de la revolución, consiguie- 
ron confirmación absoluta en la realidad: el proletariado ruso, todo el proletariado 
de las ciudades y de los campos, se formó resueltamente alrededor de los bolchevi- 
ques, derribó la dictadura personal de Kérenski y entregó el poder al Congreso de 
los Sóviets de toda Rusia. 

Como era natural, el Congreso Pan-Ruso de los sóviets, convocado a pesar de la 
prohibición de Kérenski, confirió la presidencia del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, con un entusiasmo general, a Lenin, que había probado tanta abnegación 
por la causa del proletariado y tanta clarividencia al juzgar los hechos y formular el 
programa de acción de la clase obrera. 

[Treinta y cinco líneas tachadas por la censura.] 

La prensa burguesa de todos los países ha presentado siempre a Lenin como un 
«dictador» que se ha impuesto por la violencia a un pueblo inmenso y le oprime 
ferozmente. Los burgueses no llegan a entender la sociedad si no se encuadra en sus 
propios esquemas doctrinarios: la dictadura es para ellos Napoleón, o acaso Cle- 
menceau, el despotismo centralizador de todo el poder político en las manos de uno 
solo y ejercido a través de una jerarquía de siervos armados de fusil o evacuadores 
de expedientes burocráticos. Por eso ha entrado la burguesía en orgiástico espasmo 
al llegar la noticia del atentado contra nuestro camarada y ha decretado su muerte: 
desaparecido el «dictador» insustituible, todo el nuevo régimen tendría que hundir- 
se míseramente según su concepción. 

[Sesenta y tres líneas tachadas por la censura.] 

Lenin ha sido agredido mientras salía de unos talleres en los que había pronun- 
ciado una conferencia para los obreros: el «feroz dictador» sigue, pues, su misión de 
propagandista, sigue en contacto con los proletarios, a los que lleva la palabra de la 
fe socialista, la incitación a la obra tenaz de resistencia revolucionaria, para cons- 
truir, mejorar y progresar a través del trabajo, el desinterés y el sacrificio. Lenin ha 
sido herido por el revólver de una mujer, una socialista-revolucionaria, una vieja 
militante del terrorismo subversivo. Todo el drama de la Revolución rusa se concen- 
tra en ese episodio. Lenin es el frío estudioso de la realidad histórica» que tiende a 
construir orgánicamente una nueva sociedad sobre bases sólidas y permanentes, 
según los dictámenes de la concepción marxista; es el revolucionario que construye 
sin hacerse ilusiones frenéticas, obedeciendo a la razón y a la prudencia. Dora Ka- 
plan era una humanitaria, una utopista, una hija espiritual del jacobinismo francés, 
incapaz de comprender la función histórica de la organización y de la lucha de cla- 
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ses, convencida de que el socialismo significa paz inmediata entre los hombres, pa- 
raíso idílico de goce y amor. Incapaz de comprender lo compleja que es la sociedad 
y lo difícil que es la tarea de los revolucionarios en cuanto que se convierten en ges- 
tores de la responsabilidad social. Sin duda procedía de buena fe y creía llevar la 
humanidad rusa a la felicidad al librarla del «monstruo». No proceden, ciertamente, 
de buena fe sus glorificadores burgueses, los asquerosos enterradores de la prensa 
capitalista. Ellos han exaltado al socialista revolucionario Chaikovski, que aceptó en 
Arkangelsk ponerse a la cabeza del movimiento antibolchevique y derribó allí el 
poder de los sóviets; pero ahora que ha consumado ya su misión antisocialista y los 
burgueses rusos, dirigidos por el coronel Chiaplin, le han enviado al exilio, esos 
mismos enterradores se ríen del pobre viejo loco, del soñador. 

La justicia revolucionaria ha castigado a Dora Kaplan; el viejo Chaikovski purga 
en una isla de hielo su delito de haberse convertido en instrumento de la burguesía, 
y quienes lo han castigado y se ríen de él son los burgueses mismos. 


Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo 
[15-V-1919; L. O. N., 373-375] 


Cuentan que un profesor alemán de bachillerato que, cosa rara, había consegui- 
do enamorarse, combinaba del modo siguiente la pedagogía con la ternura: —¿Me 
quieres, tesoro mío? —Sí. —No, en la respuesta hay que repetir la pregunta, así: Sí, 
te quiero, ratoncito mío. 

Ese profesor es Rodolfo Mondolfo; su amor a la revolución es amor gramatical. 
Él pregunta y se enfada por las contestaciones. Pregunta: ¿Marx? Y le contestan: 
Lenin. Y eso, pobres de nosotros, no es científico, no puede satisfacer la sensibili- 
dad filológica del erudito y del arqueólogo. Entonces, con una enternecedora seriedad 
catedrática, Mondolfo suspende, suspende, suspende: cero en gramática, cero en 
ciencia comparada, cero en prácticas de magisterio. 

Sabemos que la seriedad profesoral no es más que apariencia de seriedad: es 
pedantería, filisteísmo y, a menudo, incomprensión absoluta. Mondolfo incoa un 
proceso a las intenciones y atribuye a los comunistas rusos intenciones que no han 
tenido nunca o que no tienen ningún valor histórico real. El hecho esencial de la 
Revolución rusa es la instauración de un nuevo tipo de Estado: el Estado de los 
Consejos. Á eso tiene que atender la crítica histórica. Todo lo demás es contingencia 
condicionada por la vida política internacional, la cual significa para la Revolución 
rusa bloqueo económico, guerra en frentes de miles de kilómetros contra los invaso- 
res, guerra interna contra los saboteadores. Nimiedades para Mondolfo, que no las 
tiene en absoluto en cuenta. Él quiere que le dé precisión gramatical un Estado 
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obligado a utilizar todo su poder y todos sus medios para subsistir, para consolidar 
su existencia fundiéndola con la revolución internacional. 

Mondolfo se exprime toda la inteligencia para destilar la significación antimarxista 
de una narración de Máximo Gorki, «Lucecillas». La narración se ha publicado en 
Izvestía, de Petrogrado (es posible que Mondolfo ignore este detalle), o sea, en el pe- 
riódico oficial de la Comuna del Norte. Porque es una narración sugestiva, porque 
muestra con suficiente claridad el proceso de desarrollo del comunismo ruso. Mon- 
dolfo, que no tiene en cuenta el hecho esencial de la Revolución rusa, el Estado de los 
sóviets, no ha comprendido la narración. Por otra parte, su texto no es exacto: está 
traducido del alemán, mientras que el Mercure de France ha publicado una traducción 
directa del ruso. En el Mercure los mujiks del condado de Omsk realizan un acto real 
de lucha de clases: no se trata de una aldea que expropia a otra, sino que las requisas 
se consuman en el selo, es decir, en el centro campesino en el que vive la burguesía, los 
ricachos (que es como el mujik siberiano llama a los burgueses): un campesino del sur 
italiano diría «en el castillo». Y la narración describe cómo se producen los contactos 
entre la industria moderna y la agricultura patriarcal, es decir, cómo consiguen los 
bolcheviques suscitar, en interés de los unos y de los otros, la unidad de los campesi- 
nos y los obreros. Y describe cómo se produce en el régimen comunista la acumula- 
ción de capital (necesaria para el progreso económico) que, al ser administrado por el 
Sóviet, por el poder del Estado, y no por individuos privados, muestra una posibilidad 
de desarrollo social de la Revolución rusa que se escapa completamente a Mondolfo, 
del mismo modo que el gramático pierde siempre el alma de la poesía. 

Mondolfo ha reprochado a los alemanes su esclavitud espiritual. ¡Ay, cuántos 
papas infalibles son tiranos de la consciencia de los hombres libres y esterilizan en 
ellos toda fuente de humanidad! 


Democracia obrera!? 
[21-VI-1919; L. O. N., 10-13] 


Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga un sentido 
vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la clase trabajadora y sobre el 
partido que representa la consciencia crítica y activa de esa clase. 


12 Escrito en colaboración con Palmiro Togliatti. Suele considerarse que con este artículo empieza a 
definirse claramente la concepción política de L. O. N., la campaña por los Consejos de fábrica. Tasca, con- 
trario a la idea de una organización obrera no sindical ni de partido, no parece haber conocido el artículo 
antes de su publicación. Tal vez por eso hablara Gramsci más tarde del «golpe de Estado» dado por él y 
Togliatti con este articulo. De todos modos, Tasca no se retiró de L. O. N. hasta finales de agosto de 1920. 
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¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la guerra? ¿Cómo dis- 
ciplinarlas y darles una forma política que contenga en sí la virtud de desarrollarse 
normalmente, de integrarse continuamente hasta convertirse en armazón del Estado 
socialista en el cual se encarnará la dictadura del proletariado? ¿Cómo soldar el 
presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes del presente y traba- 
jando útilmente para crear y «anticipar» el porvenir? 

Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para la acción; quie- 
re ser una invitación a los obreros mejores y más conscientes para que reflexionen y 
colaboren, cada uno en la esfera de su competencia y de su acción, en la solución del 
problema, consiguiendo que sus compañeros y las asociaciones atiendan a sus térmi- 
nos. La acción concreta de construcción no nacerá sino de un trabajo común y soli- 
dario de clarificación, de persuasión y de educación recíproca. 


El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones de vida social 
características de la clase obrera explotada. Relacionar esos institutos entre ellos, 
coordinarlos y subordinarlos en una jerarquía de competencias y de poderes, con- 
centrarlos intensamente, aun respetando las necesarias autonomías y articulaciones, 
significa crear ya desde ahora una verdadera y propia democracia obrera en contra- 
posición eficiente y activa con el Estado burgués, preparada ya desde ahora para 
sustituir al Estado burgués en todas sus funciones esenciales de gestión y de domi- 
nio del patrimonio nacional, 

El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y por la Confe- 
deración del Trabajo; pero el ejercicio del poder social del Partido y de la Confede- 
ración se actúa para las grandes masas trabajadoras de un modo indirecto, por la 
fuerza del prestigio y del entusiasmo, por presión autoritaria y hasta por inercia. La 
esfera de prestigio del Partido se amplía diariamente, alcanza estratos populares 
hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo de trabajar provechosa- 
mente para la llegada del comunismo en grupos e individuos hasta ahora ausentes 
de la lucha política. Es necesario dar forma y disciplina permanente a esas energías 
desordenadas y caóticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas, hacer de la clase 
proletaria y semiproletaria una sociedad organizada que se eduque, que consiga una 
experiencia, que adquiera consciencia responsable de los deberes que incumben a 
las clases llegadas al poder del Estado. 

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden absorber a toda la 
clase trabajadora más que a través de un esfuerzo de años y decenas de años. Tam- 
poco se identificarían directamente con el Estado proletario: en efecto, en las Repú- 
blicas comunistas subsisten independientemente del Estado, como instrumento de 
propulsión (el Partido) o de control y de realizaciones parciales (los sindicatos). El 
Partido tiene que seguir siendo el órgano de la educación comunista, el foco de la 
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fe, el depositario de la doctrina, el poder supremo que armoniza y conduce a la meta 
las fuerzas organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina. Precisamente 
para cumplir exigentemente esa función suya el Partido no puede abrir las puertas 
a la invasión de nuevos miembros no acostumbrados al ejercicio de la responsabili- 
dad y de la disciplina. 

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones, se articula en 
actividades múltiples. Esas instituciones y esas actividades es precisamente lo que 
hay que desarrollar, organizar en un conjunto, correlacionar en un sistema vasto y 
ágilmente articulado que absorba y discipline la entera clase trabajadora. 


Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar directamente son 
el taller con sus comisiones internas, los círculos socialistas y las comunidades 
campesinas. 

Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que hay que liberar 
de las limitaciones impuestas por los empresarios y a los que hay que infundir vida 
nueva y energía. Hoy las comisiones internas limitan el poder del capitalista en la 
fábrica y cumplen funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y enriqueci- 
das, tendrán que ser mañana los órganos del poder proletario que sustituirá al 
capitalista en todas sus funciones útiles de dirección y de administración. 

Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias asambleas de 
delegados, seleccionados entre los compañeros mejores y más conscientes, en 
torno a la consigna: «Todo el poder de la fábrica a los comités de fábrica», coor- 
dinada con esta otra: «Todo el poder del Estado a los consejos obreros y campe- 
sinos». 

Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda revolucionaria para los 
comunistas organizados en el Partido y en los círculos de barrio. Los círculos, de 
acuerdo con las secciones urbanas, deberían hacer un censo de las fuerzas obreras 
de la zona y convertirse en sede del consejo de barrio de los delegados de fábrica, 
en ganglio que anude y concentre todas las energías proletarias del barrio. Los 
sistemas electorales podrían variar según las dimensiones del taller; pero habría 
que procurar elegir un delegado por cada quince obreros, divididos por categorías 
(como se hace en las fábricas inglesas), llegando, por elecciones graduales, a un 
comité de delegados de fábrica que comprenda representantes de todo el comple- 
jo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). También se debería tender a incor- 
porar al comité del barrio representantes también de las demás categorías de tra- 
bajadores que vivan en el barrio: camareros, cocheros, tranviarios, ferroviarios, 
barrenderos, empleados privados, dependientes, etcétera. 

El comité de barrio debería ser la emanación de toda la clase obrera que viva en 
el barrio, emanación legítima y con autoridad, capaz de hacer respetar una discipli- 
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na, investida con el poder, espontáneamente delegado, de ordenar el cese inmediato 
e integral de todo el trabajo en el barrio entero. 

Los comités de barrio se ampliarían en comisariados urbanos, controlados y dis- 
ciplinados por el Partido Socialista y por los sindicatos de oficio. 


Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones equivalentes 
de campesinos) daría forma y disciplina permanentes a las masas, sería una magnífi- 
ca escuela de experiencia política y administrativa, encuadraría las masas hasta el 
último hombre, acostumbrándolas a la tenacidad y a la perseverancia, acostumbrán- 
dolas a considerarse como un ejército en el campo de batalla, el cual necesita una 
cohesión firme si no quiere ser destruido y reducido a esclavitud. 

Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército, con sus mandos, 
sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado mayor, poderes todos delegados por 
libre elección, no impuestos autoritariamente. Por medio de asambleas celebradas 
dentro de la fábrica, por la constante obra de propaganda y persuasión desarrollada 
por los elementos más conscientes, se obtendría una transformación radical de la 
psicología obrera, se conseguiría que la masa estuviera mejor preparada y fuera ca- 
paz de ejercer el poder, se difundiría una consciencia de los deberes y los derechos 
del camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque habría nacido 
espontáneamente de la experiencia viva e histórica. 

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen más que estimu- 
lar el pensamiento y la acción. Cada aspecto del problema merecería un estudio 
amplio y profundo, dilucidaciones, complementos subsidiarios y coordinados. Pero 
la solución concreta e integral de los problemas de la vida socialista no puede pro- 
ceder más que de la práctica comunista: la discusión en común, que modifica sim- 
patéticamente las consciencias, unificándolas y llenándolas de activo entusiasmo. 
Decir la verdad, llegar juntos a la verdad, es realizar una acción comunista y revolu- 
cionaria. La fórmula «dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera 
fórmula, una ocasión para desahogarse con la fraseología revolucionaria. El que 
quiera el fin, tiene que querer también los medios. La dictadura del proletariado es 
la instauración de un nuevo Estado, típicamente proletario, en el cual confluyen las 
experiencias institucionales de la clase obrera, en el cual la vida social de la clase 
obrera y campesina se convierta en sistema general, fuertemente organizado. Ese 
Estado no se improvisa: los comunistas bolcheviques rusos trabajaron durante ocho 
meses para difundir y concretar la consigna «Todo el poder a los sóviets», y los só- 
viets eran ya conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas italianos 
tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa, economizar tiempo y trabajo: la 
obra de reconstrucción exigirá ya de por sí tanto tiempo y tanto trabajo que se le 
puede dedicar cada día y cada acto. 
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A los comisarios de sección de los talleres Fiat-centro y patentes 
[13-IX-1919; L. O. N., 31-34] 


¡Camaradas! 

La nueva forma que ha tomado la comisión interna en vuestra fábrica con el 
nombramiento de los comisarios de sección y las discusiones que han precedido y 
acompañado esa transformación no han pasado inadvertidas por el campo obrero 
y patronal de Turín. Por una parte, se disponen a imitaros los obreros de otros esta- 
blecimientos de la ciudad y de la provincia; por otra, los propietarios y sus agentes 
directos, los organizadores de las grandes empresas industriales, contemplan este 
movimiento con creciente interés, y se preguntan y os preguntan cuál será el objeti- 
vo al que tiende, cuál el programa que se propone realizar la clase obrera turinesa. 

Sabemos que nuestro periódico ha contribuido no poco a determinar ese movi- 
miento. La cuestión se ha examinado en el periódico desde un punto de vista teóri- 
co y general, pero, además, se han recogido y expuesto en él los resultados de las 
experiencias de otros países, para suministrar los elementos del estudio de las apli- 
caciones prácticas. Pero sabemos que nuestro trabajo ha tenido valor solo en la 
medida en que ha satisfecho una necesidad, ha favorecido la concreción de una as- 
piración que estaba latente en la consciencia de las masas trabajadoras. Por eso nos 
hemos entendido tan de prisa, por eso se ha podido pasar tan seguramente de la 
discusión a la realización. 

La necesidad, la aspiración de la cual nace el movimiento renovador de la organi- 
zación obrera que habéis comenzado, está, según creemos, en las cosas mismas, es una 
consecuencia directa del punto al que ha llegado en su desarrollo el organismo social 
y económico basado en la apropiación privada de los medios de cambio y producción. 
Hoy día, el obrero de fábrica y el campesino en el campo, el minero inglés y el mujik 
ruso, todos los trabajadores del mundo entero, intuyen con mayor o menor seguridad, 
sienten de modo más o menos directo la verdad que habían previsto hombres de estu- 
dio, de la cual se cercioran cada vez más a medida que observan los acontecimientos 
de este periodo de la historia de la humanidad: hemos llegado al punto en el cual la 
clase obrera, si no quiere quedarse por debajo de la tarea de reconstrucción que está 
apuntada en sus hechos y en su voluntad, tiene que empezar a ordenarse de un modo 
positivo y adecuado a la finalidad que hay que conseguir. 

Y si es verdad que la nueva sociedad se basará en el trabajo y en la coordinación 
de las energías de los productores, entonces los lugares en los que se trabaja, en los 
que los productores viven y obran en común, serán mañana los centros del organis- 
mo social y tendrán que ocupar la posición de las entidades directivas de la sociedad 
de hoy. Así como en los primeros tiempos de la lucha obrera la organización por 
oficios era la que más se prestaba a las finalidades defensivas, a las necesidades de las 
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batallas por la mejora económica y disciplinaria inmediata, así hoy, cuando empie- 
zan a dibujarse y cobran cada vez mayor consistencia en la mente de los obreros los 
objetivos de reconstrucción, es necesario que surja, junto a la primera y en sostén de 
ella, una organización por fábricas, verdadera escuela de la capacidad reconstructi- 
va de los trabajadores. 

La masa obrera tiene que prepararse efectivamente para conseguir el pleno do- 
minio de sí misma, y el primer paso por ese camino consiste en disciplinarse lo más 
sólidamente en la fábrica, de modo autónomo, espontáneo y libre. No puede negar- 
se tampoco que la disciplina que se instaurará con el nuevo sistema llevará a una 
mejora de la producción; pero eso no es sino la verificación de una de las tesis del 
socialismo: cuanto más consciencia de sí mismas toman las fuerzas productivas hu- 
manas, emancipándose de la esclavitud a la que el capitalismo querría verlas eterna- 
mente condenadas, cuanto más se liberan y se organizan libremente, tanto mejor 
tiende a ser el modo de su utilización: el hombre trabajará siempre mejor que el es- 
clavo. Y a los que objetan que de este modo se acaba por colaborar con nuestros 
adversarios, con los propietarios de las industrias, contestamos que ese es, por el 
contrario, el único modo de hacerles sentir concretamente que el final de su domi- 
nio está cercano, porque la clase obrera concibe ya la posibilidad de decidir por sí 
misma? , y decidir bien; aun más: la clase obrera cobra de día en día la certeza, cada 
vez más clara, de ser la única capaz de salvar al mundo entero de la ruina y la deso- 
lación. Por eso toda acción que emprendáis, toda batalla que se libre bajo vuestra 
guía, estará iluminada por la luz del objetivo último que está en los ánimos y en las 
intenciones de todos vosotros. 

Por eso tendrán también un grandísimo valor los actos de importancia aparente- 
mente pequeña en los que se manifieste el mandato que habéis recibido. Elegidos por 
grupos obreros en los cuales son todavía numerosos los elementos desorganizados, 
vuestra primera preocupación será, sin duda, la de hacer que entren en las filas de la 
organización; obra, por otra parte, que os será facilitada por el hecho de que ellos 
encontrarán en vosotros hombres siempre dispuestos a defenderlos, a guiarlos y a 
prepararlos para la vida de la fábrica. Vosotros les mostraréis con vuestro ejemplo que 
la fuerza del obrero está toda ella en la unión y en la solidaridad con sus compañeros. 

También os corresponde velar porque se respeten en las secciones las reglas de 
trabajo fijadas por los sindicatos de oficio y aceptadas en los convenios, pues en este 
campo la más pequeña derogación de los principios establecidos puede a veces 
constituir una ofensa grave a los derechos y a la personalidad del obrero, cuyos de- 
fensores y custodios rígidos y tenaces seréis. Y como viviréis vosotros mismos cons- 
tantemente entre los obreros y en el trabajo, podréis conocer las modificaciones que 


B «Fare da sé»: retorsión de la exclamación nacionalista l'Italia farà da sé! 
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vaya siendo necesario introducir en los reglamentos, modificaciones impuestas por 
el progreso técnico de la producción y por la consciencia y la capacidad progresivas 
de los mismos trabajadores. De este modo irá constituyéndose una moral de fábrica, 
primer germen de la verdadera y efectiva legislación del trabajo, o sea, de las leyes 
que los productores elaborarán y se darán a sí mismos. Estamos seguros de que no 
se os esconde la importancia de este hecho, que es evidente para todos los obreros 
que han comprendido, con rapidez y entusiasmo, el valor y la significación de la 
obra que os proponéis hacer: empieza la intervención activa de las fuerzas mismas 
del trabajo en el campo técnico y en el de la disciplina. 

En el campo técnico podréis, por una parte, realizar un utilísimo trabajo de in- 
formación, recogiendo datos y materiales preciosos para los sindicatos de oficio 
igual que para las entidades centrales y directivas de las nuevas organizaciones de 
fábrica. Cuidaréis, además, de que los obreros de la sección consigan capacidad 
creciente, y eliminaréis los mezquinos sentimientos de envidia profesional que toda- 
vía los tienen divididos y discordes; los acostumbraréis así para el día en el cual, sin 
tener ya que trabajar para los patronos, sino para ellos mismos, necesiten estar uni- 
dos y solidarios para aumentar la fuerza del gran ejército proletario del que son las 
células primeras. ¿Por qué no habríais de poder suscitar en la misma fábrica adecua- 
das secciones de instrucción, verdaderas escuelas profesionales en las que cada 
obrero, irguiéndose del cansancio que embrutece, pueda abrir la mente al conoci- 
miento de los procesos de producción y mejorarse a sí mismo? 

Es cierto que para hacer todo eso hará falta disciplina, pero la disciplina que pedi- 
réis a la masa obrera será muy distinta de la que el patrono imponía y pretendía basa- 
do en el derecho de propiedad que constituye en sí mismo una posición de privilegio. 
Vosotros os basaréis en otro derecho: el del trabajo que, después de haber sido duran- 
te siglos instrumento en manos de sus explotadores, hoy quiere redimirse, dirigirse a 
sí mismo. Vuestro poder, opuesto al de los patronos y sus oficiales, representará frente 
a las fuerzas del pasado las fuerzas libres del porvenir, que esperan su hora y la prepa- 
ran, sabiendo que será la hora de la redención de toda esclavitud. 

Y así los Órganos centrales que surjan para cada grupo de secciones, para cada 
grupo de fábricas, para cada ciudad, para cada región, hasta un supremo Consejo 
Obrero Nacional, seguirán organizándose, intensificando la obra de control, de pre- 
paración y de ordenación de la clase entera para fines de conquista y de gobierno. 

Sabemos que el camino no será breve ni fácil: surgirán muchas dificultades y se 
os opondrán, y para superarlas hará falta contribuir con mucha habilidad, tal vez 
también apelar a la fuerza de la clase organizada, y habrá que estar siempre anima- 
dos y empujadas a la acción por una gran fe; pero lo que más importa, camaradas, 
es que los obreros, bajo vuestra guía y la de los que os imiten, consigan la certeza 
viva de caminar ya, seguros de la meta, por el gran camino del porvenir. 
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El instrumento de trabajo 
[14-I1-1920; L. O. N., 79-84] 


La revolución comunista realiza la autonomía del productor en el campo económi- 
co y en el campo político. La acción política de la clase obrera (dirigida a instaurar la 
dictadura, a crear el Estado obrero) no cobra valor histórico real más que cuando es 
función del desarrollo de condiciones económicas nuevas, ricas en posibilidades y 
ansiosas de expansión y de consolidación definitiva. Para que la acción política tenga 
un buen resultado ha de coincidir con una acción económica. La revolución comunis- 
ta es el reconocimiento histórico de hechos económicos preexistentes que ella misma 
revela, que ella defiende enérgicamente frente a todo intento reaccionario y que ella 
convierte en derecho, dándole, esto es, una forma orgánica y una disposición sistemá- 
tica. Por eso, la construcción de los sóviets políticos comunistas tiene por fuerza que 
suceder históricamente a un florecimiento y una primera organización de los Consejos 
de fábrica. El Consejo de fábrica y el sistema de los Consejos de fábrica ensayan y re- 
velan, en primera instancia, las nuevas posiciones que ocupa la clase obrera en el 
campo de la producción; dan a la clase obrera consciencia de su valor actual, de su real 
función, de su responsabilidad, de su porvenir. La clase obrera saca las consecuencias 
de la suma de experiencias positivas personalmente realizadas por los diversos indivi- 
duos, adquiere la psicología y el carácter de clase dominante y se organiza como tal, es 
decir, crea el sóviet político, instaura su dictadura. 

Los reformistas y los oportunistas expresan a este propósito un juicio muy nebu- 
loso cuando afirman que la revolución depende del grado de desarrollo del instru- 
mento de trabajo. Esa expresión —instrumento de trabajo— es para los reformistas 
como el genio preso en la lámpara. Son muy aficionados a la frase «nulismo maxi- 
malista», se llenan con ella la boca y el cerebro, pero se guardan muy bien de deter- 
minarla concretamente, de dar cualquier muestra de sus conocimientos al respecto. 
¿Qué quieren decir con la expresión «instrumento de trabajo»? ¿Piensan solo en el 
objeto material, en la máquina concreta, en la concreta herramienta? ¿Solo en eso o 
también en las relaciones de organización jerárquica del equipo de obreros que, en 
una sección, trabaja en torno a una máquina o a un grupo de máquinas? O piensan 
en la sección entera, con su dispositivo de máquinas más amplio, con su especifica- 
ción, distinción y organización más amplias? ¿O en la fábrica entera? ¿O en el siste- 
ma de fábricas que dependen de una misma firma? ¿O en el sistema de relaciones 
entre las diversas firmas industriales, o entre una industria y las demás, o entre la 
industria y la agricultura? ¿O piensan en la posición del Estado en el mundo, con las 
relaciones entre importación y exportación? ¿O piensan, por último, en todo el 
complejo de esas múltiples relaciones íntimamente interdependientes que constitu- 
yen las condiciones del trabajo y de la producción? 
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Los reformistas y los oportunistas se abstienen cautamente de toda determina- 
ción concreta. Ellos, que se pretenden depositarios de la sabiduría política y de la 
lámpara del genio, no han estudiado nunca los problemas reales de la clase obrera y 
de la transformación socialista, han perdido todo contacto físico y espiritual con las 
masas proletarias y con la realidad histórica, son retóricos locuaces y vacíos, incapa- 
ces de cualquier clase de acción y de dar cualquier juicio concreto. Como han per- 
dido todo contacto con la realidad proletaria, se comprende perfectamente que ha- 
yan terminado por convencerse, sinceramente y de buena fe, de que la misión de la 
clase obrera queda cumplida en el momento en que el sufragio universal permita 
la formación de un gobierno con Turati!‘ en la cartera adecuada para dictar una ley 
que dé a las prostitutas acceso a las urnas o con Enrico Ferri” reformando el régi- 
men disciplinario de los manicomios y de los presidios. 

¿Se ha desarrollado el «instrumento de trabajo» estos últimos veinte años, en es- 
tos últimos diez años, desde el estallido de la guerra hasta el armisticio, desde el ar- 
misticio hasta hoy? Los intelectuales reformistas y oportunistas que reivindican la 
propiedad privada y monopolizada de la interpretación del marxismo han considera- 
do siempre más higiénico jugar a las cartas o intrigar en el Parlamento que estudiar 
sistemática y profundamente la realidad italiana: así ha ocurrido que el «nulismo» 
maximalista no dispone ni de un libro acerca del desarrollo de la economía italiana, 
así ocurre que la clase obrera italiana no puede informarse del desarrollo de las con- 
diciones de la revolución proletaria en Italia, así ha ocurrido que la clase obrera ita- 
liana está desarmada ante la interrupción salvaje y descompuesta del susodicho «nu- 
lismo», sin seso y sin criterio. 

Y, sin embargo, la clase obrera, pese a no contar con la aportación de los intelectua- 
les pequeño-burgueses que han traicionado su misión de educadores y maestros, consi- 
gue comprender y valorar el proceso de desarrollo que ha experimentado el instrumen- 
to de trabajo, el aparato de producción y de cambio. Las asambleas, las discusiones para 
la preparación de los Consejos de fábrica, han dado a la educación de la clase obrera 
más que diez años de lectura de los opúsculos y los artículos escritos por los propieta- 
rios de la lámpara del genio. La clase obrera se ha comunicado las experiencias reales 
de sus diversos componentes y ha hecho de ellas un patrimonio colectivo: la clase obre- 
ra se ha educado comunísticamente, con sus propios medios y con sus propios sistemas. 


14 Filippo Turati, 1857-1932 (París, en el exilio). Fundador de la revista La Critica Sociale, que sería 
órgano del pensamiento de la I Internacional en Italia. Fundador del PSI (Génova, 1892). Cabeza del 
ala más derechista del PSI, vencedora en el Congreso de Imola (1902). Tras la fundación del PCd'T 
(1921), las divisiones en el seno del PSI terminaron con la escisión de la derecha turatiana, ya bajo el 
fascismo. 

15 Enrico Ferri, 1856-1929. Penalista de escuela positivista, con más atención que Lombroso a los 
factores sociales. Socialista, director del órgano del PSI, A., de 1900 a 1905. 


68 


1917-1922 


Para constituir el Consejo, cada obrero ha tenido que tomar consciencia de su 
posición en el campo económico. Se ha sentido primariamente inserto en una uni- 
dad elemental, el equipo de sección, y ha sentido que las innovaciones técnicas in- 
troducidas en el equipo mecánico han alterado sus relaciones con el técnico: el obre- 
ro necesita hoy menos que antes del técnico, del maestro de oficio, y ha adquirido, 
por tanto, superior autonomía, y puede disciplinarse a sí mismo. 

También ha cambiado la figura del técnico: sus relaciones con el industrial se han 
transformado completamente: ya no es una persona de confianza, un agente de los 
intereses capitalistas: puesto que el obrero puede prescindir del técnico para una 
infinidad de actos del trabajo, el técnico como agente disciplinario se hace molesto: 
el técnico se reduce también él a la condición de productor, relacionado con el ca- 
pitalista por los nudos y crudos lazos de explotado o explotador. Su psicología se 
desprende de las incrustaciones pequeño-burguesas y se hace proletaria, se hace 
revolucionaria. Las innovaciones industriales y la mayor capacidad profesional ad- 
quirida permiten al obrero una autonomía mayor, le sitúan en una posición indus- 
trial superior. Pero la alteración de las relaciones jerárquicas y de la situación de in- 
dispensabilidad no se limita al equipo obrero, a la unidad elemental que da vida a la 
sección, al taller y a la fábrica. 

Cada equipo de trabajadores expresa en la persona del comisario la consciencia 
unitaria que ha conseguido de su grado de autonomía y autodisciplina en el trabajo, 
y cobra figura concreta en la sección y en la fábrica. Cada Consejo de fábrica (asam- 
blea de los comisarios) expresa en las personas de los componentes del comité eje- 
cutivo la consciencia unitaria que han conseguido los obreros de toda la fábrica de 
su posición en el campo industrial. El comité ejecutivo puede comprobar que la fi- 
gura del director de fábrica ha experimentado el mismo cambio que todo obrero 
percibe en la del técnico. 

La fábrica no es independiente: no existe en la fábrica el empresario-propietario 
con la capacidad mercantil (estimulada por el interés vinculado a la propiedad pri- 
vada) de comprar bien las materias primas y vender mejor el objeto fabricado. Estas 
funciones se han desplazado de la fábrica misma individual al sistema de fábricas 
poseídas por una misma firma. Aún más: esas funciones se concentran en un banco 
o un sistema de bancos que han asumido la función real del suministro de materias 
primas y el acaparamiento de los mercados de venta. 

Pero, ¿no ha ocurrido que durante la guerra, por las necesidades de la misma, el 
Estado se ha convertido en suministrador de materias primas para la industria, en 
distribuidor de las mismas según un plano prefijado, en comprador único de la pro- 
ducción? ¿Dónde ha ido, pues, a esconderse la figura económica del empresario- 
propietario, del capitán de industria, que es indispensable para la producción, que 
hace florecer la fábrica con su previsión, con sus iniciativas, con el estímulo del in- 
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terés individual? Se ha desvanecido, se ha fundido en el proceso de desarrollo del 
instrumento de trabajo, en el proceso de desarrollo del sistema de relaciones técni- 
cas y económicas que constituyen las condiciones de la producción y del trabajo. 

El capitán de industria se ha convertido en barón de industria, y su nido está en 
los bancos, en los salones, en los pasillos ministeriales y parlamentarios, en las bol- 
sas. El propietario del capital se ha convertido en una rama seca en el campo de la 
producción. Como ya no es indispensable, como sus funciones históricas se han 
atrofiado, se convierte en un mero agente de policía, y pone directamente sus «de- 
rechos» en las manos del Estado para que este los defienda sin piedad. 

El Estado se convierte así en propietario único del instrumento de trabajo, asu- 
me todas las funciones tradicionales del empresario, se transforma en una máquina 
impersonal que compra y distribuye las materias primas, que impone un plano de 
producción, que compra los productos y los distribuye: el Estado burgués de los 
burócratas incompetentes e irrevocables: el Estado de los politicastros, de los aven- 
tureros, de los sinvergiienzas. Consecuencias: aumento de la fuerza armada policía- 
ca, aumento caótico de la burocracia incompetente, intento de absorber a todos los 
descontentos de la pequeña burguesía ávida de ocio, y creación, con esa finalidad, 
de organismos parasitarios hasta el infinito. 

Aumenta morbosamente el número de los que no producen, superando todos los 
límites admisibles por la potencialidad del aparato de producción. Se trabaja y no se 
produce, se trabaja afanosamente y la producción disminuye sin parar, porque se ha 
abierto un abismo enorme, unas fauces gigantescas que engullen y aniquilan el trabajo, 
la productividad. Las horas no pagadas del trabajo obrero no sirven ya para incremen- 
tar la riqueza de los capitalistas: sirven para alimentar la avidez de la ilimitada muche- 
dumbre de los agentes, los funcionarios, los ociosos, y para alimentar a los que traba- 
jan directamente para esa turba de inútiles parásitos. Y nadie es responsable, y nadie 
puede ser castigado: siempre y en todas partes está el Estado burgués, con su fuerza 
armada, el Estado burgués se ha convertido en gerente de un instrumento de trabajo 
que se descompone, que se rompe, que se hipoteca y se venderá subastado en el mer- 
cado internacional de los trastos viejos desgastados e inútiles... 


Así se ha desarrollado el instrumento de trabajo, el sistema de las relaciones eco- 
nómicas y sociales. La clase obrera ha conseguido un altísimo grado de autonomía 
en el campo de la producción porque el desarrollo de la técnica industrial y comer- 
cial ha suprimido todas las funciones útiles características de la propiedad privada, 
de la persona del capitalista. 

La persona del propietario privado, automáticamente expulsada del campo inme- 
diato de la producción, se ha refugiado en el poder del Estado, monopolizador de la 
destilación del beneficio. La fuerza armada mantiene a la clase obrera en una esclavi- 
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tud política y económica ya antihistórica, fuente de descomposición y de ruina. La 
clase obrera cierra filas en torno a las máquinas, crea sus instituciones representativas 
como función del trabajo, como función de la autonomía conquistada, de la consegui- 
da consciencia de autogobierno. El Consejo de fábrica es la base de sus experiencias 
positivas, de la toma de posesión del instrumento de trabajo, es la base sólida del pro- 
ceso que ha de culminar en la dictadura, en la conquista del poder del Estado que se 
orientará a la destrucción del caos, de la gangrena que amenaza con sofocar la socie- 
dad de los hombres, que ya corrompe y disuelve la sociedad de los hombres. 


Por una renovación del Partido Socialista 
[8-V-1920; L. O. N., 116-123] 


1) La fisionomía de la lucha de clases se caracteriza en Italia, en el momento actual, 
por el hecho de que los obreros industriales y agrícolas están incoerciblemente deter- 
minados, en todo el territorio nacional, a plantear de modo explícito y violento la 
cuestión de la propiedad de los medios de producción. La agravación de las crisis 
nacionales e internacionales que destruyen progresivamente el valor de la moneda 
prueba que el capital ha llegado a una situación extrema; el actual orden de produc- 
ción y distribución no consigue ya satisfacer ni siquiera las exigencias elementales de 
la vida humana, y se mantiene solo porque está ferozmente defendido por la fuerza 
armada del Estado burgués; todos los movimientos del pueblo trabajador italiano 
tienden irresistiblemente a realizar una gigantesca revolución económica que. intro- 
duzca nuevos modos de producción, un orden nuevo en el proceso productivo y dis- 
tributivo, que dé a la clase de los obreros industriales y agrícolas el poder de iniciativa 
en la producción, arrancándoselo de las manos a los capitalistas y a los terratenientes. 

2) Los industriales y los terratenientes han realizado una concentración máxima 
de la disciplina y de la potencia de clase: una orden lanzada por la Confederación 
General de la Industria italiana se realiza inmediatamente en cada fábrica. El Estado 
burgués ha creado un cuerpo armado mercenario dispuesto para funcionar como 
instrumento ejecutivo de la voluntad de esa nueva y fuerte organización de la clase 
propietaria, la cual tiende, por medio del lock-out aplicado en gran escala y del te- 
rrorismo, a restaurar su poder sobre los medios de producción, obligando a los 
obreros y a los campesinos a dejarse expropiar de una multiplicada cantidad de 
trabajo no pagado. El último lock-out de los establecimientos metalúrgicos de Turín 
ha sido un episodio de esa voluntad de los industriales de pisar la nuca de la clase 
obrera; los industriales han aprovechado la falta de coordinación y de concentración 
revolucionaria de las fuerzas obreras italianas para intentar destruir la organización 
del proletariado turinés y aniquilar en la consciencia de los proletarios el prestigio y 
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la autoridad de las instituciones de fábrica (consejos y comisarios de sección) que 
habían empezado la lucha por el control obrero. La prolongación de las huelgas 
agrícolas en las regiones de Novara y la Lomellina prueba que los propietarios de 
la tierra están dispuestos a destruir la producción con tal de llevar al hambre y a la 
desesperación al proletariado agrícola y subyugarlo implacablemente bajo las condi- 
ciones de trabajo y existencia más duras y humillantes. 

3) La fase actual de la lucha de clases en Italia es la fase que precede a la conquis- 
ta del poder político por el proletariado revolucionario, mediante el paso a nuevos 
modos de producción y de distribución que permitan una recuperación de la pro- 
ductividad, o bien a una tremenda reacción de la clase propietaria y de la casta de 
gobierno. Ninguna violencia dejará de aplicarse para someter el proletariado indus- 
trial y agrícola a un trabajo de siervos; se intentará destruir inexorablemente los or- 
ganismos de lucha política de la clase obrera (Partido Socialista) e incorporar los 
organismos de resistencia económica (los sindicatos y las cooperativas) al sistema de 
engranajes del Estado burgués. 

4) Las fuerzas obreras y campesinas carecen de coordinación y de concentración 
revolucionaria porque los organismos directivos del Partido Socialista han mostra- 
do que no entienden absolutamente nada de la fase de desarrollo que atraviesa en el 
periodo actual la historia nacional e internacional, y que no comprenden nada de la 
misión que incumbe a los organismos de lucha del proletariado revolucionario. El 
Partido Socialista asiste como espectador al desarrollo de los acontecimientos, no 
tiene nunca opinión propia que formular en dependencia de las tesis revolucionarias 
del marxismo y de la Internacional Comunista, no lanza ninguna consigna que pue- 
dan recoger las masas y que pueda dar una dirección general, unificar y concentrar 
la acción revolucionaria. El Partido Socialista, como organización política de la par- 
te de vanguardia de la clase obrera, debería realizar una acción de conjunto capaz 
de situar a toda la clase obrera en condiciones de lograr la revolución y vencer de un 
modo duradero. El Partido Socialista, constituido por la parte de la clase obrera que 
no se ha dejado deprimir ni postrar por la opresión física y espiritual del sistema 
capitalista, sino que ha conseguido salvar su autonomía y su espíritu de iniciativa 
consciente y disciplinada, debería encarnar la consciencia revolucionaria vigilante 
de toda la clase explotada. Su tarea consiste en atraer la atención de toda la masa, en 
obtener que sus directivas sean directivas de toda la masa, en conquistar la confian- 
za permanente de toda la masa, para convertirse en su guía y cabeza reflexiva. Por 
eso es necesario que el partido viva siempre sumergido en la efectiva realidad de la 
lucha de clases desarrollada por el proletariado industrial y agrícola, que sepa com- 
prender las diversas fases, los diversos episodios, las múltiples manifestaciones de esa 
lucha, con objeto de precisar la unidad de la diversidad múltiple, con objeto de po- 
der dar una dirección real al conjunto de los movimientos e infundir en las masas la 
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convicción de que hay un orden inmanente al espantoso desorden actual, un orden 
que, una vez organizado, regenerará la sociedad de los hombres y hará que el instru- 
mento de trabajo sea adecuado para satisfacer las exigencias de la vida elemental y 
del proceso civil. Incluso después del Congreso de Bolonia, el Partido Socialista ha 
seguido siendo un partido meramente parlamentario, que se mantiene inmóvil den- 
tro de los estrechos límites de la democracia burguesa, que se preocupa solo de las 
superficiales afirmaciones políticas de la casta de gobierno; no ha adquirido una fi- 
gura autónoma de partido característica del proletariado revolucionario y solo del 
proletariado revolucionario. 

5) Después del Congreso de Bolonia los organismos centrales del partido ha- 
brían tenido que empezar inmediatamente y desarrollar hasta el final una enérgica 
acción para homogeneizar y cohesionar la formación revolucionaria del partido, 
para dar a este la fisionomía específica y propia del Partido Comunista adherido a la 
IMI Internacional. La polémica con los reformistas y los oportunistas no se empezó 
siquiera: ni la dirección del partido ni el Avanti! contrapusieron una concepción 
revolucionaria a la incesante propaganda que desarrollan los reformistas y los opor- 
tunistas en el Parlamento y en los organismos sindicales. Los Órganos centrales del 
partido no hicieron nada por dar a las masas una educación política en sentido co- 
munista, por inducir a las masas a eliminar a los reformistas y a los oportunistas de 
la dirección de las instituciones sindicales y cooperativas, por dar a las diversas sec- 
ciones y grupos del partido que eran más activos una orientación y una táctica uni- 
ficadas. Así ha ocurrido que mientras la mayoría revolucionaria del partido no ha 
podido expresar su pensamiento ni ha tenido ejecutores de su voluntad en la direc- 
ción ni en el periódico, los elementos oportunistas, en cambio, se han organizado 
sólidamente y han aprovechado el prestigio y la autoridad del partido para consoli- 
dar sus posiciones parlamentarias y sindicales. La dirección les ha permitido con- 
centrarse y votar resoluciones contradictorias de los principios y la táctica de la 
II Internacional y hostiles a la orientación del partido; la dirección ha dejado auto- 
nomía absoluta a organismos subordinados, los cuales han desarrollado acciones y 
han difundido concepciones contrarias a los principios y a la táctica de la III Inter- 
nacional; la dirección del partido ha estado sistemáticamente ausente de la vida y de 
la actividad de las secciones, de los organismos, de los diversos compañeros. La 
confusión que existía en el partido antes del Congreso de Bolonia y que podía expli- 
carse por el régimen de guerra no ha desaparecido, sino que incluso ha aumentado 
de una manera espantosa; es natural que en esas condiciones el partido haya decaído 
en la confianza de las masas, y que en muchos lugares hayan intentado imponerse las 
tendencias anarquistas. El partido político de la clase obrera se justifica solo en la 
medida en que, centralizando y coordinando enérgicamente la acción proletaria, 
contrapone un poder revolucionario de hecho al poder legal del Estado burgués y 
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limita la libertad de iniciativa y de maniobra de este; si el partido no realiza la unidad 
y la simultaneidad de los esfuerzos, si el partido resulta ser un mero organismo bu- 
rocrático, sin alma y sin voluntad, la clase obrera tiende instintivamente a constituir 
otro partido y se desplaza hacia las tendencias anarquistas, las cuales se dedican 
precisamente siempre a criticar ásperamente la centralización y el funcionarismo de 
los partidos políticos. 

6) El partido ha estado ausente del movimiento internacional. La lucha de clases 
va tomando en todos los países del mundo formas gigantescas; los proletarios oyen 
en todas partes la exhortación a renovar sus métodos de lucha, y a menudo, como en 
Alemania tras el golpe de fuerza militar, a levantarse con las armas en la mano. El 
partido no se preocupa por explicar al pueblo trabajador italiano esos aconteci- 
mientos, por justificarlos a la luz de la concepción de la Internacional comunista, no 
se ocupa de desarrollar toda una acción educativa orientada a dar consciencia al 
pueblo trabajador italiano de la verdad, de que la revolución proletaria es un fenó- 
meno mundial y de que cada acaecimiento tiene que considerarse y juzgarse en un 
cuadro mundial. La III Internacional se ha reunido ya dos veces en Europa Occi- 
dental, en diciembre de 1919 en una ciudad alemana y en febrero de 1920 en Áms- 
terdam: el partido italiana no estuvo representado en ninguna de esas dos reuniones; 
los militantes del partido no han sido siquiera informados por los organismos cen- 
trales acerca de las discusiones ocurridas ni de las resoluciones tomadas por las dos 
conferencias. En el campo de la III Internacional hierven las polémicas acerca de la 
doctrina y la táctica de la Internacional comunista: esas polémicas han llevado a 
veces (como en Alemania) a escisiones internas. El partido italiano está completa- 
mente al margen de ese floreciente debate ideal en el cual se templan las conscien- 
cias revolucionarias y se construye la unidad espiritual y de acción del proletariado 
de todos los países. El órgano central del partido no tiene corresponsales ni en Fran- 
cia, ni en Inglaterra, ni en Alemania, ni siquiera en Suiza: rara situación para el pe- 
riódico del partido socialista, que representa en Italia los intereses del proletariado 
internacional, y rara situación la provocada para la clase obrera italiana, que tiene 
que informarse por las noticias de las agencias y de los periódicos burgueses, truncas 
y tendenciosas. El Avanti!, como órgano del partido, tendría que ser el órgano de la 
IMI Internacional; en el Avanti! deberían encontrarse todas las noticias, las polémi- 
cas, los estudios de problemas proletarios que interesan a la III Internacional; en el 
Avanti! habría que llevar a cabo, con espíritu unitario, una polémica constante con- 
tra todas las desviaciones y los compromisos oportunistas; el Avantí!, en cambio, 
resalta manifestaciones del pensamiento oportunista, como el reciente discurso par- 
lamentario del diputado Treves, basado en una concepción pequeño-burguesa de 
las relaciones internacionales para desarrollar una teoría contrarrevolucionaria y de- 
rrotista de las energías proletarias. Esta carencia de preocupación de los órganos 
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centrales por informar al proletariado de los acontecimientos y de las discusiones 
teóricas que se desarrollan en la III Internacional puede observarse también en la 
actividad de la Librería-Editorial del partido. La librería sigue publicando opúscu- 
los sin importancia o escritos para difundir concepciones y opiniones propias de la 
IT Internacional, mientras que ignora las publicaciones de la III Internacional. Es- 
critos de camaradas rusos absolutamente imprescindibles para comprender la revo- 
lución bolchevique se han traducido en Suiza, en Inglaterra, en Alemania, y son ig- 
norados en Italia: valga como ejemplo por todos el volumen de Lenin Estado y 
Revolución; los opúsculos de la III Internacional que se publican están, además, 
traducidos pésimamente y son a menudo incomprensibles por los retorcimientos de 
la gramática y del sentido común. 

7) Resulta ya del análisis precedente cuál es la obra de renovación y de organiza- 
ción que consideramos indispensable en el partido. El partido tiene que adquirir 
una figura precisa y clara: de partido parlamentario pequeño-burgués tiene que con- 
vertirse en partido del proletariado revolucionario que lucha por el porvenir de la 
sociedad comunista a través del Estado obrero; partido homogéneo, cohesionado, 
con su doctrina, su táctica y una disciplina rígida e implacable. Los que no son co- 
munistas revolucionarios tienen que ser eliminados del partido, y la dirección, libe- 
rada de la preocupación de conservar la unidad y el equilibrio entre las diversas 
tendencias y entre los diversos leaders, debe dirigir toda su energía a la organización 
de las fuerzas obreras en un dispositivo de guerra. Todo acontecimiento de la vida 
proletaria nacional e internacional tiene que comentarse inmediatamente en mani- 
fiestos y circulares de la dirección, para obtener argumentos de propaganda comu- 
nista y de educación de las consciencias revolucionarias. La dirección, mantenién- 
dose siempre en contacto con las secciones, debe convertirse en centro motor de la 
acción proletaria en todas sus manifestaciones. Las secciones deben promover en 
todas las fábricas, en los sindicatos, en las cooperativas, en los cuarteles, la forma- 
ción de grupos comunistas que difundan constantemente entre las masas las con- 
cepciones y la táctica del partido, que organicen la creación de Consejos de fábrica 
para el ejercicio del control de la producción industrial y agrícola, que desarrollen la 
propaganda necesaria para conquistar orgánicamente los sindicatos, las Cámaras del 
Trabajo y la Confederación General del Trabajo, para convertirse en los elementos 
de confianza que las masas delegarán para formar Sóviets políticos y para ejercer la 
dictadura proletaria. La existencia de un Partido Comunista cohesionado y fuerte- 
mente disciplinado, que coordine y concentre en su Comité Ejecutivo central toda 
la acción revolucionaria del proletariado, a través de sus núcleos de fábrica, de sin- 
dicato, de cooperativa, es la condición fundamental e indispensable para intentar 
cualquier experimento de sóviet; a falta de esa condición, toda propuesta de experi- 
mento debe rechazarse por absurda y útil solo para los difamadores de la idea sovié- 
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tica. Del mismo modo hay que rechazar la propuesta del pequeño parlamento socia- 
lista, el cual se convertiría pronto en un instrumento en manos de la mayoría 
reformista y oportunista del grupo parlamentario para difundir utopías democráti- 
cas y proyectos contrarrevolucionarios. 

8) La dirección debe estudiar, redactar y difundir inmediatamente un programa 
de gobierno revolucionario del Partido Socialista en el que se propongan las solu- 
ciones reales que el proletariado, convertido en clase revolucionaria, dará a todos 
los problemas esenciales —económicos, políticos, religiosos, educativos, etc.— que 
acosan a los diversos estratos de la población trabajadora italiana. Basándose en la 
concepción de que el partido funda su potencia y su acción solo en la clase de los 
obreros industriales y agrícolas que no tienen ninguna propiedad privada, y considera 
a los demás estratos del pueblo trabajador como auxiliares de la clase estrictamente 
proletaria, el partido debe lanzar un manifiesto en el cual plantee explícitamente la 
conquista revolucionaria del poder político, en el cual se invite al proletariado in- 
dustrial y agrícola a prepararse y armarse y se indiquen los elementos de las solucio- 
nes comunistas a los problemas actuales: control obrero de la producción y la distri- 
bución, desarme de los cuerpos armados mercenarios, control de los ayuntamientos 
por las organizaciones obreras. 

9) La sección socialista de Turín se propone promover, sobre la base de esas con- 
sideraciones, un acuerdo con los grupos de camaradas de todas las secciones que 
quieran constituirse para discutirlas y aprobarlas; acuerdo organizado que prepare 
en plazo breve un congreso dedicado a discutir los problemas de táctica y de orga- 
nización proletaria y que controle al mismo tiempo la actividad de los organismos 
ejecutivos del partido. 


El Consejo de fábrica 
[5-VI-1920; L. O. N., 123-127] 


La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organización que se afir- 
me revolucionaria, ni de un sistema de organizaciones que se afirmen revoluciona- 
rias. La revolución proletaria es un larguísimo proceso histórico que se realiza con 
el nacimiento y el desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que nosotros 
resumimos con la expresión «proletariado») en un determinado ambiente histórico 
(que resumimos con las expresiones «modo de propiedad individual, modo de pro- 
ducción capitalista, sistema de fábrica o fabril, modo de organización de la sociedad 
en el Estado democrático-parlamentario»). En una fase determinada de ese proceso 
las fuerzas productivas nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de modo 
autónomo en los esquemas oficiales en los que discurre la convivencia humana; en 
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esa determinada fase se produce el acto revolucionario, el cual consiste en un esfuer- 
zo tendente a destruir violentamente esos esquemas, a destruir todo el aparato de 
poder económico en el que las fuerzas productivas revolucionarias estaban oprimi- 
das y contenidas; un esfuerzo tendente a romper la máquina del Estado burgués y a 
constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas las fuerzas productivas liberadas 
hallen la forma adecuada para su ulterior desarrollo, para su ulterior expansión, y en 
cuya organización encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes para 
suprimir a sus adversarias. 


El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse con el desa- 
rrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de tipo voluntario y con- 
tractual, como son el partido político y los sindicatos de oficio, organizaciones 
nacidas en el campo de la democracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad 
política como afirmación y como desarrollo de la libertad política. Estas organiza- 
ciones, en cuanto encarnan una doctrina que interpreta el proceso revolucionario 
y prevé su desarrollo (dentro de ciertos límites de probabilidad histórica), en 
cuanto son reconocidas por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrio- 
nal aparato de gobierno suyo, son ya, y lo serán cada vez más, los agentes directos 
y responsables de los sucesivos actos de liberación que intentará realizar la entera 
clase trabajadora en el curso del proceso revolucionario. Pero, a pesar de eso, di- 
chas organizaciones no encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no 
abarcan ni pueden abarcar toda la múltiple agitación de fuerzas revolucionarias 
que desencadena el capitalismo con su proceder implacable de máquina de explo- 
tación y opresión. 

En el periodo de predominio económico y político de la clase burguesa, el de- 
sarrollo real del proceso revolucionario ocurre subterráneamente, en la oscuridad 
de la fábrica y en la oscuridad de la consciencia de las multitudes inmensas que el 
capitalismo somete a sus leyes; no es un proceso controlable y documentable; lo 
será en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los sentimientos, las 
veleidades, las costumbres, los gérmenes de iniciativa y de moral) se hayan desa- 
rrollado y purificado con el desarrollo de la sociedad, con el desarrollo de las po- 
siciones que la clase obrera va ocupando en el campo de la producción. Las orga- 
nizaciones revolucionarias (el partido político y el sindicato de oficio) han nacido 
en el campo de la libertad política, en el campo de la democracia burguesa, como 
afirmación y desarrollo de la libertad y de la democracia en general, en un campo 
en el que subsisten las relaciones de ciudadano a ciudadano; el proceso revolucio- 
nario se realiza en el campo de la producción, en la fábrica, donde las relaciones 
son de opresor a oprimido, de explotador a explotado, donde no hay libertad para 
el obrero ni existe la democracia; el proceso revolucionario se realiza allí donde el 
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obrero no es nadie y quiere convertirse en el todo, allí donde el poder del propie- 
tario es ilimitado, poder de vida o muerte sobre. el obrero, sobre la mujer del 
obrero, sobre los hijos del obrero. 


¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución obrera, que es inma- 
nente a la convivencia humana en régimen capitalista, que tiene en sí mismo sus le- 
yes y se desarrolla necesariamente por la confluencia de una multiplicidad de accio- 
nes incontrolables por debidas a una situación no querida por el proletario, cuándo 
decimos que el proceso histórico de la revolución proletaria ha salido a la luz, se ha 
hecho controlable y documentable? 

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revolucionaria no ya en el 
sentido de que rechace genéricamente la colaboración con las instituciones de go- 
bierno de la clase burguesa, ni tampoco solo en el sentido de que represente una 
oposición en el campo de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase obre- 
ra, tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiene que desem- 
bocar necesariamente en la fundación de un Estado obrero, que tiene que conducir 
necesariamente a configurar la sociedad humana de una forma absolutamente origi- 
nal, de una forma universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto, 
toda la humanidad. Y decimos que el periodo actual es revolucionario precisamente 
porque comprobamos que la clase obrera tiende a crear, en todas las naciones, tiende 
con todas sus energías —aunque sea entre errores, vacilaciones, timideces propias 
de una clase oprimida que no tiene experiencia histórica, que tiene que hacerlo 
todo de modo original- a engendrar de su seno instituciones de tipo nuevo en el 
campo obrero, instituciones de base representativa, construidas según un esquema 
industrial; decimos que el periodo actual es revolucionario porque la clase obrera 
tiende con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado. Por eso de- 
cimos que el nacimiento de los Consejos de fábrica representa un grandioso aconte- 
cimiento histórico, representa el comienzo de una nueva Era de la historia del géne- 
ro humano: con ese nacimiento el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha 
entrado en la fase en la cual puede ser controlado y documentado. 


En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de la sociedad do- 
minada por la clase burguesa, la célula elemental del Estado era el propietario que 
en la fábrica somete a la clase obrera según su beneficio. En la fase liberal el propie- 
tario era también empresario industrial: el poder industrial, la fuente del poder in- 
dustrial, estaba en la fábrica, y el obrero no conseguía liberarse la consciencia de la 
convicción de la necesidad del propietario, cuya persona se identificaba con la per- 
sona del industrial, con la persona del gestor responsable de la producción, y, por 
tanto, también de su salario, de su pan, de su ropa y de su techo. 
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En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa, el poder indus- 
trial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se concentra en un trust, en un 
monopolio, en un banco, en la burocracia estatal. El poder industrial se hace irres- 
ponsable y, por tanto, más autocrático, más despiadado, más arbitrario; pero el 
obrero, liberado de la sugestión del «jefe», liberado del espíritu servil de jerarquía, 
movido por las nuevas condiciones generales en que se encuentra la sociedad por 
la nueva fase histórica, el obrero consigue inapreciables conquistas de autonomía y 
de iniciativa. 


En la fábrica, la clase obrera llega a ser un determinado «instrumento de produc- 
ción» en una determinada constitución orgánica; cada obrero pasa «casualmente» a 
formar parte de ese cuerpo constituido; casualmente por lo que hace a su voluntad, 
pero no por lo que hace a su destino en el trabajo, puesto que representa una deter- 
minada necesidad del proceso de trabajo y de producción, y solo por eso encuentra 
empleo y puede ganarse el pan: cada obrero es un engranaje de la máquina-división 
del trabajo, de la clase obrera que se determina en un instrumento de producción. 
Si el obrero consigue conciencia clara de esa su «necesidad determinada» y la pone 
en la base de un aparato representativo de tipo estatal (o sea, no voluntario, no con- 
tractualista, no mediante carné, sino absoluto, orgánico, pegado a una realidad que 
es necesario reconocer si uno quiere asegurarse el pan, la ropa, el techo, la produc- 
ción industrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen eso, hacen al mismo tiempo 
una cosa grandiosa, comienzan una historia nueva, comienzan la era de los Estados 
obreros que confluirán en la formación de la sociedad comunista, del mundo orga- 
nizado sobre la base y según el tipo del gran taller mecánico, de la Internacional 
Comunista, en la cual cada pueblo, cada parte de humanidad, cobra figura en la 
medida en que ejercita una determinada producción preeminente, y no ya en cuanto 
está organizada en forma de Estado y tiene determinadas fronteras. 

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera realiza la ex- 
propiación de la primera máquina, del instrumento de producción más importante: 
la clase obrera misma, que ha vuelto a encontrarse, que ha conseguido consciencia 
de su unidad orgánica y que se contrapone unitariamente al capitalismo. La clase 
obrera afirma así que el poder industrial, la fuente del poder industrial, tiene que 
volver a la fábrica, y asienta de nuevo la fábrica, desde el punto de vista obrero, 
como la forma en la cual la clase obrera se constituye en cuerpo orgánico determi- 
nado, como célula de un nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un nuevo 
sistema representativo, el sistema de los Consejos. El Estado obrero, por nacer se- 
gún una configuración productiva, crea ya las condiciones de su desarrollo, de su 
disolución como Estado, de su incorporación orgánica a un sistema mundial, la In- 
ternacional Comunista. 


79 


Antología. Primera parte (1910-1926) 


Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecánico, cada equipo de 
trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto de vista proletario con los demás equi- 
pos de una sección, y cada momento de la producción industrial se funde, desde el 
punto de vista del proletariado, con los demás momentos y pone de relieve el proceso 
productivo, así también en el mundo el carbón inglés se funde con el petróleo ruso, el 
cereal siberiano con el azufre de Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de Estiria... 
en un organismo único sometido a una administración internacional que gobierna la 
riqueza del globo en nombre de la humanidad entera. En este sentido el Consejo obre- 
ro de fábrica es la primera célula de un proceso histórico que tiene que culminar en la 
Internacional Comunista, no ya como organización política del proletariado revolu- 
cionario, sino como reorganización de la economía mundial y como reorganización de 
toda la convivencia humana, nacional y mundial. Toda acción revolucionaria actual 
tiene un valor, es históricamente real, en la medida en que coincide con ese proceso, 
en la medida en que es y se concibe como un acto de liberación de ese proceso respec- 
to de las sobreestructuras burguesas que lo frenan y lo constriñen. 


Las relaciones que debe haber entre el partido político y el Consejo de fábrica, 
entre el sindicato y el Consejo de fábrica se desprenden ya implícitamente de esa ex- 
posición: el partido y el sindicato no han de situarse como tutores o sobreestructuras 
ya constituidas de esa nueva institución en la que cobra forma histórica controlable el 
proceso histórico de la revolución, sino que deben ponerse como agentes conscientes 
de su liberación respecto de las fuerzas de compresión que se concentran en el Estado 
burgués; tienen que proponerse organizar las condiciones externas generales (políti- 
cas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el proceso de la revolución, en las 
cuales encuentren su expansión máxima las fuerzas productivas liberadas. 


El movimiento turinés de los Consejos de fábrica 

(Informe enviado al Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista 
en julio de 1920) 

[Julio de 1920, 14-111-1921; L. O. N., 176-186] 


Uno de los miembros de la delegación italiana, recién regresado de la Rusia so- 
viética, contó a los obreros de Turín que la tribuna dispuesta para acoger a la dele- 
gación en Kronstadt estaba adornada con la siguiente inscripción: «¡Viva la huelga 
general de Turín de abril de 1920!». 

Los obreros oyeron esa noticia con mucho gusto y gran satisfacción. La mayor 
parte de los componentes de la delegación italiana que fue a Rusia habían sido con- 
trarios a la huelga general de abril. Sostenían en sus artículos contra la huelga que 
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los obreros turineses habían sido víctimas de una ilusión y habían sobrestimado la 
importancia de la huelga. 

Por eso los obreros turineses se informaron complacidamente del acto de simpa- 
tía de los camaradas de Kronstadt, y se dijeron: «Nuestros camaradas comunistas 
rusos han comprendido y estimado la importancia de la huelga de abril mejor que 
los oportunistas italianos, dando así a estos últimos una buena lección». 


La huelga de abril'* 


El movimiento turinés de abril fue, en efecto, un acontecimiento grandioso, no 
solo en la historia del proletariado italiano, sino en la del europeo y hasta, podemos 
decirlo, en la historia del proletariado de todo el mundo. 

Por primera vez en la historia se dio efectivamente el caso de un proletariado que 
se lanza a la lucha por el control de la producción sin ser movido a esa acción por el 
hambre ni por el paro. Además, no fue solo una minoría, una vanguardia de la clase 
obrera, la que emprendió la lucha, sino la masa entera de los trabajadores de Turín, 
que entró en liza y llevó adelante la lucha, sin preocuparse por las privaciones y los 
sacrificios, hasta el final. 

Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes, y las demás categorías, diez días. 

La huelga general de los últimos diez días se extendió por todo el Piamonte, movi- 
lizando, aproximadamente, a medio millón de obreros industriales y agrícolas, y 
afectó, por tanto, casi a cuatro millones de habitantes. 


16 En los meses de febrero y marzo se había producido en Turín un conflicto entre obreros y patro- 


nos por cuestiones de horario. Los obreros ocuparon algunas fábricas, de las que fueron desalojados por 
la policía. Con un arranque de significación tan reducida como es una cuestión de horario (hora solar u 
hora oficial), la cuestión que en realidad iba a abrirse era la del poder obrero en la fábrica. Los indus- 
triales italianos, que a principios de marzo se habían coligado en la Confindustria (hoy subsistente con 
ese mismo nombre), decidieron provocar un choque que llevara a la disolución de los Consejos de fá- 
brica. El 28 de marzo cerraron las fábricas, contando con una fuerza de 50.000 soldados. El 3 de abril 
se declaró la huelga general, que llegó a ser cumplida por 500.000 trabajadores piamonteses de Turín y 
provincia, pero no se generalizó por toda Italia. El grupo de L. O. N., inspirador de la doctrina -y par- 
cialmente director de la práctica- de los consejos obreros, discutió con la dirección del PSI, reunida en 
el Consejo Nacional de Milán por aquellos días, la situación creada. La dirección del PSI, no deseosa de 
cargar con responsabilidades, se inhibió, dejando en manos de la sección turinesa la responsabilidad 
del ulterior desarrollo. Togliatti y Terracini, que eran los delegados turineses, tras fracasar en el intento de 
mover todo el partido, tuvieron que reconocer que Turín sola no podía continuar la lucha. Esta terminó 
el 24 de abril con un acuerdo, bajo los auspicios del gobierno, que reconocía a las comisiones obreras 
autonomía en su constitución (por comisarios de sección, según el programa de L. O. N.), pero que 
sancionaba de todos modos con una derrota la cuestión del poder en la fábrica. 
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Los capitalistas italianos organizaron todas sus fuerzas para sofocar el movimien- 
to obrero turinés; todos los medios del Estado burgués se pusieron a su disposición, 
mientras que los obreros sostuvieron la lucha solos, sin ayuda alguna ni de la direc- 
ción del Partido Socialista ni de la Confederación General del Trabajo. Aún más: los 
dirigentes del Partido y de la Confederación se burlaron de los trabajadores de Tu- 
rín e hicieron todo lo posible para apartar a los trabajadores y a los campesinos ita- 
lianos de toda acción revolucionaria con la que quisieran manifestar su solidaridad 
con los hermanos turineses y prestarles una ayuda eficaz. 

Pero los obreros de Turín no perdieron los ánimos. Soportaron todo el peso de 
la reacción capitalista, observaron disciplina hasta el último momento y siguieron, 
también después de la derrota, fieles a la bandera del comunismo y de la revolución 
mundial. 


Anarquistas y sindicalistas 


La propaganda de los anarquistas y sindicalistas contra la disciplina de partido y 
contra la dictadura del proletario no tuvo influencia alguna en las masas, ni siquiera 
cuando, a causa de la traición de los dirigentes, la huelga terminó con una derrota. 
Los trabajadores turineses juraron, por el contrario, intensificar la lucha revolucio- 
naria y sostenerla en dos frentes: por una parte, contra la burguesía victoriosa, por 
otra, contra los jefes traidores. 

La consciencia y la disciplina revolucionarias que han demostrado las masas tu- 
rinesas tienen su base histórica en las condiciones económicas y políticas en las que 
se ha desarrollado la lucha de clases en Turín. 

Turín es un centro de carácter estrictamente industrial. Casi tres cuartas partes de 
la población, que cuenta medio millón de habitantes, se componen de obreros; los 
elementos pequeño-burgueses son una cantidad ínfima. En Turín, además, hay una 
masa compacta de empleados y técnicos organizados en los sindicatos y adheridos a la 
Cámara del Trabajo. Durante todas las grandes huelgas han estado al lado de los obre- 
ros y han adquirido, por tanto -la mayor parte al menos, si no todos-, la psicología del 
verdadero proletariado en lucha contra el capital, por la revolución y el comunismo. 


La producción industrial 
Vista desde fuera, la producción industrial turinesa está perfectamente centrali- 


zada y es homogénea. Ocupa el primer lugar la industria metalúrgica, con unos 
cincuenta mil obreros y diez mil empleados y técnicos. Solo en los talleres Fiat tra- 
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bajan treinta y cinco mil obreros, empleados y técnicos; en las fábricas principales 
de esa empresa están empleados dieciséis mil obreros que construyen automóviles de 
todas clases con los sistemas más modernos y perfeccionados. 

La producción de automóviles es la característica de la industria metalúrgica tu- 
rinesa. La mayor parte de la clase obrera está formada por obreros calificados y 
técnicos, los cuales no tienen, sin embargo, la mentalidad pequeño-burguesa de los 
obreros calificados de otros países, por ejemplo, de Inglaterra. 

La producción automovilística, que ocupa el primer lugar en la industria meta- 
lúrgica, ha subordinado a sí misma otras ramas de la producción, como la industria 
de la madera y la de la goma. 

Los metalúrgicos forman la vanguardia del proletariado turinés. Dadas las parti- 
cularidades de esa industria, todo movimiento de sus obreros se convierte en un 
movimiento general de masas y asume un carácter político y revolucionario, aunque 
al principio no persiguiera más que objetivos sindicales. 

Turín no posee más que una organización sindical importante, con noventa mil 
miembros, que es la Cámara del Trabajo. Los grupos anarquistas y sindicalistas exis- 
tentes no tienen casi ninguna influencia en la masa obrera, la cual se sitúa firme y 
resueltamente al lado de la sección del Partido Socialista, compuesta en su mayor 
parte por obreros comunistas. 

El movimiento comunista dispone de las siguientes organizaciones de combate: 
la sección del partido, con mil quinientos miembros, veintiocho círculos con diez 
mil socios y veintitrés organizaciones juveniles con dos mil socios. 

En cada empresa existe un grupo comunista permanente con dirección propia. 
Los diversos grupos se unen según la posición topográfica de su empresa en grupos 
de barrio, los cuales se orientan por un comité directivo situado en la sección del 
partido; esta concentra así en sus manos todo el movimiento comunista de la ciudad 
y la dirección de la masa obrera. 


Turín, capital de Italia 


Antes de la revolución burguesa que creó la actual ordenación de la burguesía en 
Italia, Turín era la capital de un pequeño estado que comprendía el Piamonte, la 
Liguria y Cerdeña. En aquella época predominaban en Turín la pequeña industria y 
el comercio. 

Después de la unificación del Reino de Italia y el traslado de la capitalidad a 
Roma, pareció que Turín se viera en peligro de perder su importancia. Pero la ciu- 
dad superó en poco tiempo la crisis económica y se convirtió en uno de los centros 
industriales más importantes de Italia. Puede decirse que Italia tiene tres capitales: 
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Roma como centro administrativo del Estado burgués, Milán como centro comer- 
cial y financiero del país (todos los bancos, las oficinas comerciales y los institutos 
financieros están concentrados en Milán) y, por último, Turín como centro indus- 
trial, en el cual la producción de industria ha conseguido su grado de desarrollo más 
alto. Al trasladarse a Roma la capitalidad emigró de Turín toda la burguesía intelec- 
tual pequeña y media, la cual suministró al nuevo Estado burgués el personal admi- 
nistrativo necesario para su funcionamiento; el desarrollo de la gran industria atrajo, 
en cambio, a Turín a la flor de la clase obrera italiana. El proceso de desarrollo de 
esta ciudad es interesantísimo desde el punto de vista de la historia italiana y de la 
revolución proletaria en Italia. 

El proletariado turinés se convirtió así en el dirigente espiritual de las masas 
Obreras italianas, que están vinculadas con esta ciudad por múltiples lazos: parentes- 
co, tradición, historia; y por lazos espirituales (el ideal de todo obrero italiano es 
poder trabajar en Turín). 

Todo eso explica por qué las masas obreras de toda Italia deseaban, incluso con- 
tra la voluntad de los jefes, manifestar su solidaridad con la huelga general de Turín: 
ellas ven en esta ciudad el centro, la capital de la revolución comunista, el Petrogra- 
do de la revolución proletaria italiana. 


Dos insurrecciones armadas 


Durante la guerra imperialista de 1914-1918, Turín vio dos insurrecciones arma- 
das: la primera, que estalló en mayo de 1915, tenía el objeto de impedir la interven- 
ción de Italia en la guerra contra Alemania (en esta ocasión fue saqueada la Casa del 
Pueblo); la segunda insurrección, en agosto de 1917, tuvo el carácter de una lucha 
revolucionaria armada a gran escala. 

La noticia de la Revolución de marzo!” en Rusia fue acogida en Turín con una 
alegría indescriptible. Los obreros lloraban de emoción al recibir la noticia de que 
el zar había sido derrocado por los trabajadores de Petrogrado. Pero los trabajado- 
res turineses no se dejaron burlar por la fraseología demagógica de Kérenski y los 
mencheviques. Cuando, en julio de 1917 llegó a Turín la delegación enviada por el 
Sóviet de Petrogrado a la Europa occidental, los delegados Smirnov y Goldenberg, 
que se presentaron ante una muchedumbre de cincuenta mil obreros, fueron acogi- 
dos con ensordecedores gritos de «¡Viva Lenin!, ¡Vivan los bolcheviques!». 

Goldemberg no quedó demasiado satisfecho de aquella acogida; no conseguía 
comprender cómo habla podido el camarada Lenin conseguir tanta popularidad 


17 La Revolución de febrero. 
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entre los obreros turineses. Y no hay que olvidar que ese episodio ocurrió tras la 
represión del levantamiento bolchevique de julio, ni que la prensa burguesa italiana 
estaba frenética contra Lenin y los bolcheviques, denunciándolos como bandidos, 
intrigantes, agentes y espías del imperialismo alemán. 

Desde el principio de la entrada de Italia en guerra (24 de mayo de 1915), el 
proletariado turinés no había hecho ninguna manifestación de masas. 


Barricadas, trincheras, alambradas 


La imponente concentración celebrada en honor de los delegados del Sóviet de 
Petrogrado marco el comienzo de un nuevo periodo de movimientos de masas. Ántes 
de un mes los trabajadores turineses se levantaban con las armas en la mano contra el 
imperialismo y el militarismo italiano. La insurrección estalló el 23 de agosto de 1917. 
Durante cinco días, los obreros combatieron en las calles de la ciudad. Los insurrec- 
tos, que disponían de fusiles, granadas y ametralladoras, consiguieron incluso ocupar 
algunos barrios de la ciudad e intentaron tres o cuatro veces apoderarse del centro, 
donde se encontraban las instituciones gubernativas y los puestos de mando militares. 

Pero los dos años de guerra y de reacción habían debilitado la antes fuerte orga- 
nización del proletariado, y los obreros, inferiormente armados, fueron vencidos. 
En vano esperaron un apoyo de los soldados; estos se dejaron engañar por la insi- 
nuación de que la insurrección había sido organizada por los alemanes. 

El pueblo levantó barricadas, abrió trincheras, rodeó algunos barrios con alam- 
bradas electrificadas y rechazó durante cinco días todos los ataques de las tropas y 
de la policía. Cayeron más de quinientos obreros y más de dos mil fueron heridos 
gravemente. Tras la derrota, los mejores elementos fueron detenidos y desterrados, 
y el movimiento proletario perdió su intensidad revolucionaria. Pero los sentimien- 
tos comunistas del proletariado turinés no se apagaron. 

Puede verse una prueba de ello en el siguiente episodio: poco tiempo después de 
la insurrección de agosto se celebraron las elecciones para el Consejo administrativo 
de la Alianza Cooperativa Turinesa (A. C. T.), una inmensa organización que realiza 
el suministro de la cuarta parte de la población de Turín. 


La Alianza Cooperativa Turinesa 
La A. C. T. está compuesta por la Cooperativa de los ferroviarios y por la Asocia- 


ción general de los obreros. Desde hacía muchos años la sección socialista había 
conquistado el Consejo de Administración, pero en estas circunstancias posteriores 
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a la insurrección la sección del partido no estaba en condiciones de desarrollar una 
agitación activa en el seno de las masas obreras. 

El capital de la Alianza estaba en su mayor parte formado por acciones de la coo- 
perativa ferroviaria, perteneciente a los ferroviarios y a sus familias. El desarrollo de la 
Alianza había aumentado el valor de las acciones de 50 a 700 liras. Pero el partido 
consiguió convencer a los accionistas de que una cooperativa obrera tiene como obje- 
tivo, no el beneficio de los individuos, sino el refuerzo de los medios de lucha revolu- 
cionaria, y los accionistas se contentaron con un dividendo del 3,5 por 100 sobre el 
valor nominal de 50 liras, en vez de sobre el valor real de 700. Tras la insurrección de 
agosto se constituyó, con el apoyo de la policía y de la prensa burguesa y reformista, 
un comité de ferroviarios que se propuso arrancar al Partido Socialista el predominio 
en el Consejo de administración. Este comité propuso a los accionistas liquidarles in- 
mediatamente la diferencia de 650 liras entre el valor nominal y el corriente de cada 
acción; prometió también a los ferroviarios varias prerrogativas en la distribución de 
productos alimenticios. Los traidores reformistas y la prensa burguesa pusieron en 
obra todos los medios de propaganda y de agitación para transformar la cooperativa 
de organización obrera que era en empresa comercial de carácter pequeño-burgués. 
La clase obrera estaba al mismo tiempo expuesta a persecuciones de todo tipo. La 
censura amordazó la voz de la sección socialista. Pero, a pesar de todas las persecucio- 
nes y de todos los obstáculos, los socialistas, que no abandonaron ni por un instante 
su tesis de que la cooperativa obrera es un medio de lucha de clases, consiguieron de 
nuevo la mayoría en la Alianza Cooperativa. 

El Partido Socialista obtuvo 700 votos de los 800 emitidos, aunque la mayoría de 
los electores eran ferroviarios, de los que se temía que, tras la derrota de la insurrec- 
ción de agosto, manifestaran alguna vacilación y hasta tendencias reaccionarias. 


En la posguerra 


Tras la terminación de la guerra imperialista, el movimiento proletario hizo pro- 
gresos rápidos. La masa obrera de Turín comprendió que el periodo histórico abier- 
to por la guerra era profundamente diferente de la época anterior a la guerra. La 
clase obrera turinesa intuyó inmediatamente que la III Internacional es una organi- 
zación del proletariado mundial para la dirección de la guerra civil, para la conquis- 
ta del poder político, para la institución de la dictadura proletaria, para la creación 
de un orden nuevo en las relaciones económicas y sociales. 

Los problemas económicos y políticos de la revolución eran objeto de discusión 
en todas las asambleas obreras. Las mejores fuerzas de la vanguardia obrera se reu- 
nieron para difundir un semanario de orientación comunista, L'Ordine Nuovo. En 
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las columnas de este semanario se trataron los varios problemas de la revolución: la 
organización revolucionaria de las masas que tenían que conquistar los sindicatos 
para la causa del comunismo; la trasposición de la lucha sindical, desde el terreno 
mezquinamente corporativo y reformista al terreno de la lucha revolucionaria; del 
control de la producción y de la dictadura del proletariado. También la cuestión de 
los Consejos de fábrica se puso al orden del día. 

En las empresas de Turín existían ya antes pequeños comités obreros, reconoci- 
dos por los capitalistas, y algunos de ellos habían iniciado ya la lucha contra el fun- 
cionarismo, el espíritu reformista y las tendencias constitucionalistas o legalistas de 
los sindicatos. 

Pero la mayor parte de esos comités no eran sino criaturas de los sindicatos; las 
listas de los candidatos a esos comités (comisiones internas) eran propuestas por 
las organizaciones sindicales, las cuales seleccionaban preferentemente obreros de 
tendencias oportunistas que no molestaran a los patronos y que sofocaran en ger- 
men cualquier acción de masas. Los seguidores de L'Ordine Nuovo propugnaron en 
su propaganda, ante todo, la transformación de las comisiones internas, y el princi- 
pio de que la formación de las listas de candidatos tenía que hacerse en el seno de la 
masa obrera, y no en las cimas de la burocracia sindical. Las tareas que indicaron a 
los Consejos de fábrica fueron el control de la producción, el armamento y la prepa- 
ración militar de las masas, su preparación política y técnica. Ya no tenían que seguir 
cumpliendo los Consejos su antigua función de perros de guardia protectores de los 
intereses de la clase dominante, ni frenar a las masas en sus acciones contra el régi- 
men capitalista. 


El entusiasmo por los Consejos 


La propaganda por los Consejos de fábrica fue acogida con entusiasmo por las 
masas; en el curso de medio año se constituyeron consejos en todas las fábricas y 
todos los talleres metalúrgicos; los comunistas conquistaron la mayoría en el sindi- 
cato metalúrgico; el principio de los Consejos de fábrica y del control de la produc- 
ción se aprobó y aceptó por la mayoría del Congreso y por la mayor parte de los 
sindicatos pertenecientes a la Cámara del Trabajo. 

La organización de los Consejos de fábrica se basa en los siguientes principios: en 
cada fábrica, cada taller, se constituye un organismo sobre la base de la representación 
(y no sobre la base del antiguo sistema burocrático), el cual realiza la fuerza del prole- 
tariado, lucha contra el orden capitalista o ejerce el control de la producción, educan- 
do a toda la masa obrera para la lucha revolucionaria y para la creación del Estado 
obrero. El Consejo de fábrica tiene que constituirse según el principio de la organiza- 
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ción por industria; tiene que representar para la clase obrera el modelo de la sociedad 
comunista, a la cual se llegará por la dictadura del proletariado; en esa sociedad no 
habrá ya división en clases, todas las relaciones humanas estarán reguladas según las 
exigencias técnicas de la producción y de la organización correspondiente y no estarán 
subordinadas a un poder estatal organizado. La clase obrera tiene que comprender 
toda la hermosura y nobleza del ideal por el cual lucha y se sacrifica; tiene que darse 
cuenta de que para llegar a ese ideal hay que pasar por algunas etapas; debe reconocer 
la necesidad de la disciplina revolucionaria y de la dictadura. 

Cada empresa se subdivide en secciones y cada sección en equipos de oficio: 
cada equipo realiza una parte determinada del trabajo; los obreros de cada equipo 
eligen un obrero con mandato imperativo y condicionado. La asamblea de los dele- 
gados de toda la empresa forma un consejo que elige de su seno un comité ejecutivo. 
La asamblea de los secretarios políticos de los comités ejecutivos forma el comité 
central de los consejos, el cual elige, a su vez, de su seno, un comité urbano de estu- 
diot? para la organización de la propaganda, la elaboración de los planes de trabajo, 
la aprobación de los proyectos y de las propuestas de las varias empresas y hasta de 
los obreros individuales, y, por último, para la dirección de todo el movimiento. 


Consejos y comisiones internas durante las huelgas 


Algunas tareas de los Consejos de fábrica tienen un carácter estrictamente técni- 
co y hasta industrial, como, por ejemplo, el control del personal técnico, el despido 
de empleados que se muestren enemigos de la clase obrera, la lucha con la dirección 
por la conquista de derechos y libertades, el control de la producción de la empresa 
y de las operaciones financieras. 

Los Consejos de fábrica arraigaron pronto. Las masas acogieron gustosas esta 
forma de organización comunista, se reunieron en torno de los comités ejecutivos y 
apoyaron enérgicamente la lucha contra la autocracia capitalista. Aunque ni los in- 
dustriales ni la burocracia sindical quisieron reconocer a los Consejos y sus comités, 
estos consiguieron éxitos notables: echaron a los agentes y espías de los capitalistas, 
establecieron relaciones con los empleados y con los técnicos para obtener informa- 
ción financiera e industrial; por lo que se refiere a los asuntos de la empresa, concen- 
traron en sus manos el poder disciplinario y mostraron a las masas desunidas y dis- 
gregadas lo que significa la gestión directa de los obreros en la industria. 


18 Ese comité de estudio, presidido por Palmiro Togliatti, fue uno de los canales de influencia del 
grupo de L. O. N. en el movimiento de los Consejos de fábrica. El comité fue uno de los firmantes del ma- 
nifiesto Por el Congreso de los Consejos de fábrica, publicado por L. O. N. durante la huelgas de abril. 
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La actividad de los Consejos y de las comisiones internas se manifestó más clara- 
mente durante las huelgas; estas huelgas perdieron su carácter impulsivo, fortuito, y 
se convirtieron en expresión de la actividad consciente de las masas revolucionarias. 
La organización técnica de los Consejos y de las comisiones internas, su capacidad 
de acción, se perfeccionó tanto que fue posible obtener en cinco minutos la suspen- 
sión del trabajo de 16.000 obreros dispersos por 42 secciones de la Fiat. El 3 de 
diciembre de 1919, los Consejos de fábrica dieron una prueba tangible de su capa- 
cidad de dirigir movimientos de masa de gran estilo; por orden de la sección socia- 
lista, que concentraba en sus manos todo el mecanismo del movimiento de masas, 
los Consejos de fábrica movilizaron sin preparación alguna, en el curso de una hora, 
120.000 obreros organizados por empresas. Una hora después, el ejército proletario 
se precipitaba como una avalancha hasta el centro de la ciudad y barría de calles y 
plazas a toda la canalla nacionalista y militarista. 


La lucha contra los Consejos 


En cabeza del movimiento para la constitución de los Consejos de fábrica se en- 
contraron los comunistas de la sección socialista y de las organizaciones sindicales; 
también colaboraron los anarquistas, que intentaron contraponer su fraseología am- 
pulosa al lenguaje claro y preciso de los comunistas marxistas. 

Pero el movimiento chocó con la encarnizada resistencia de los funcionarios 
sindicales, de la dirección del Partido Socialista y del Avanti! La polémica de esa 
gente se basaba en la diferencia entre el concepto de Consejo de fábrica y el de 
sóviet. Sus conclusiones tuvieron un carácter puramente teórico, abstracto, buro- 
crático. Detrás de sus frases altisonantes se escondía el deseo de evitar la partici- 
pación directa de las masas en la lucha revolucionaria, el deseo de conservar la 
tutela de las organizaciones sindicales sobre las masas. Los componentes de la direc- 
ción del partido se negaron siempre a tomar la iniciativa de una acción revolucio- 
naria mientras no existiera un plan de acción coordinado, pero no hicieron nunca 
nada por preparar y elaborar ese plan. 

El movimiento turinés no consiguió rebasar el ámbito local porque todo el me- 
canismo burocrático de los sindicatos se puso en movimiento para impedir que las 
masas obreras de las demás partes de Italia siguieran el ejemplo de Turín. El movi- 
miento turinés fue objeto de burlas, escarnecido, calumniado y criticado de todas las 
maneras posibles. 

Las ásperas críticas de los organismos sindicales y de la dirección del Partido 
Socialista animaron nuevamente a los capitalistas, los cuales no tuvieron ya freno 
alguno en su lucha contra el proletariado turinés y contra los Consejos de fábrica. 
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La conferencia de los industriales celebrada en marzo de 1920 en Milán elaboró un 
plan de ataque; pero los «tutores de la clase obrera», las organizaciones económicas 
y políticas, no se preocuparon por ello. Por todos abandonado, el proletariado turi- 
nés se vio obligado a enfrentarse él solo, con sus solas fuerzas, con el capitalismo 
de toda la nación y con el poder del Estado. Turín fue inundado por un ejército de 
policías; alrededor de la ciudad se emplazaron cañones y ametralladoras en los pun- 
tos estratégicos. Y una vez dispuesto todo ese aparato militar, los capitalistas empe- 
zaron a provocar al proletariado. Es verdad que ante esas gravísimas condiciones de 
lucha el proletariado vaciló antes de aceptar el reto; pero cuando se vio que el cho- 
que era inevitable, la clase obrera salió valerosamente de sus posiciones de reserva y 
quiso reanudar la lucha hasta un final victorioso. 


El Consejo socialista nacional de Milán 


Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes entero, y las demás categorías diez 
días; la industria se detuvo en toda la provincia y se paralizaron las comunicaciones. 
Pero el proletariado turinés quedó aislado del resto de Italia; los órganos centrales 
no hicieron nada por ayudarle; no publicaron siquiera un manifiesto para explicar al 
pueblo italiano la importancia de la lucha de los trabajadores turineses: el Avanti! se 
negó incluso a publicar el manifiesto de la sección turinesa del partido. Los camara- 
das turineses recibieron de todas partes los epítetos de anarquistas y aventureros. 
En aquella época tenía que celebrarse en Turín el Consejo Nacional del Partido; 
pero la reunión se trasladó a Milán, porque una ciudad «presa de una huelga gene- 
ral» pareció poco adecuada como teatro de discusiones socialistas. 

En esa ocasión se manifestó toda la impotencia de los hombres puestos a dirigir 
el partido; mientras la masa obrera defendía valerosamente en Turín los Consejos de 
fábrica, la primera organización basada en la democracia obrera, encarnación del 
poder proletario, en Milán charlaban de proyectos y métodos teóricos para la for- 
mación de los Consejos como forma de poder político que el proletariado habría de 
conquistar; se discutía sobre la manera de organizar conquistas que no se habían 
conseguido y se abandonaba al proletariado turinés a su destino, se dejaba a la bur- 
guesía la posibilidad de destruir el poder obrero ya conquistado. 

Las masas proletarias italianas manifestaron su solidaridad con los compañeros 
turineses de varios modos: los ferroviarios de Pisa, Livorno y Florencia se negaron a 
transportar las tropas destinadas a Turín; los trabajadores portuarios y los marineros 
de Livorno y Génova sabotearon el movimiento en los puertos; el proletariado de 
muchas ciudades se lanzó a la huelga a pesar de las órdenes de los sindicatos en 
contra de ella. 
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La huelga general de Turín y del Piamonte chocó con el sabotaje y la resistencia 
de las organizaciones sindicales y del partido mismo. Pero tuvo una gran importan- 
cia educativa, porque demostró que es posible la unión práctica de los obreros y los 
campesinos, y volvió a probar la urgente necesidad de luchar contra todo el meca- 
nismo burocrático de las organizaciones sindicales, que son el apoyo más sólido de 
la obra oportunista de los parlamentarios y de los reformistas, tendente a sofocar 
todo movimiento revolucionario de las masas trabajadoras. 


Los grupos comunistas 
[17-VIT1-1920; L. O. N., 140-143] 


Hemos insistido frecuentemente en esta tesis general: que en el periodo histórico 
dominado por la clase burguesa todas las formas de asociación (incluso las que ha 
formado la clase obrera para sostener la lucha), en cuanto nacen y se desarrollan en 
el terreno de la democracia liberal, no pueden menos de ser inherentes al sistema 
burgués y a la estructura capitalista; por tanto, tal como han nacido y se han desa- 
rrollado con el nacimiento y el desarrollo del capitalismo, así también decaen y se 
corrompen al decaer y corromperse el sistema al que se encuentran incorporadas. 
Muchos acontecimientos de la vida obrera del actual periodo histórico (indisciplina 
de las masas respecto de las organizaciones, pronunciamiento de fábricas aisladas en 
favor de las teorías anarquistas y sindicalistas, episodios de desánimo y de postra- 
ción aguda, triunfos efímeros y ruidosos de los diversos Masaniellos!? que pululan 
por las calles y las plazas) serían incomprensibles si no se contemplaran en el marco 
de la descomposición de las instituciones tradicionales de gobierno; se explican y se 
justifican, en cambio, por las dolorosas fatigas que caracterizan todo periodo histó- 
rico en el cual una clase oprimida intenta desatarse de las condiciones de su esclavi- 
tud y se esfuerza por sentar las bases de los nuevos ordenamientos que realizarán su 
autonomía histórica. De esa tesis general hemos partido para desarrollar la crítica a 
la organización sindical, concebida siempre como la forma originaria de la clase 
obrera y como la forma autónoma de desarrollo de .a revolución comunista, y he- 
mos sostenido, por el contrario, la «originariedad» del Consejo de fábrica, la única 
institución proletaria que, por nacer precisamente allí donde no subsisten las rela- 
ciones políticas de ciudadano a ciudadano, allí donde no existen para la clase obrera 
ni libertad ni democracia, sino solo, y con su mayor crudeza, las relaciones económi- 


12 Tommaso Aniello, llamado Masaniello, pescador, dirigente de la rebelión del pueblo de Nápoles 
contra las medidas fiscales del gobernador español. Asesinado el 16 de junio de 1647 en el convento del 
Carmen, de Nápoles. Gramsci lo entiende como ejemplo característico de la rebelión sin perspectivas. 
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cas de explotador a explotado, de opresor a oprimido, representa el esfuerzo peren- 
ne de liberación que la clase obrera realiza por sí misma, con sus propios medios y 
sistemas, para fines que no pueden ser sino los suyos específicos, sin intermediarios, 
sin delegaciones de poder a funcionarios ni a politicastros de carrera. Tampoco el 
Partido Socialista ha quedado fuera de ese proceso general de disolución y hundi- 
miento de las instituciones tradicionales de gobierno de la sociedad dividida en 
clases, pero el partido, por su mayor ductilidad (puesto que no está gravado por la 
sedimentación de los intereses constituidos), ha sabido reaccionar rápidamente, so- 
bre todo donde la tensión revolucionaria es más viva (como en Turín); el partido 
está experimentando una crisis de transformación orgánica, y los elementos de la 
neoformación de los grupos comunistas de fábrica. 

La forma tradicional de organización del Partido Socialista no es distinta de la 
forma de cualquier otro partido nacido en el terreno de la democracia liberal. Esa 
forma es la asamblea general de socios que nombra una oficina ejecutiva de confian- 
za para la mayoría y otra oficina de arbitraje. En la forma de organización del parti- 
do se encuentran realizados todos los principios de funcionalidad propios de la 
asociación política democrática: la división de los poderes en deliberativo, ejecutivo 
y judicial así como la concurrencia interna de los... partidos (tendencias revolucio- 
naria y reformista, que intentan alternarse maniobrando del mismo modo oportu- 
nista), y se encuentran los caracteres esenciales de toda asamblea en que se exprese 
la democracia soberana: la irresponsabilidad, la incompetencia, la volubilidad, el 
tumulto. Caracteres esenciales naturalmente «corregidos») por el funcionarismo y la 
arbitrariedad burocrática de las oficinas ejecutivas. Esta forma, característica de to- 
das las asociaciones nacidas como desarrollo de la democracia política burguesa, 
expresa la sustancia histórica que da vida a las asociaciones mismas; la voluntad de 
conquistar la mayoría en las asambleas populares (Consejos municipales y provin- 
ciales, Cámara de Diputados) y de conquistar esa mayoría con el método propio de 
la democracia: espetando a los cuerpos electorales programas tan genéricos como 
indigestos (y jurando que se pondrán en práctica a toda costa). 

La asamblea es la forma de asociación política que corresponde al Estado que 
se basa en la circunscripción territorial. Es la continuación de los ordenamientos 
de las poblaciones bárbaras que expresaban la soberanía golpeando el suelo con 
la contera de las lanzas y lanzando rugidos. La psicología de las asambleas políti- 
cas que expresan la soberanía en régimen democrático es la «psicología de las 
masas», es decir, el predominio de los instintos animales y de la irresponsabilidad 
anónima sobre la racionalidad y la espiritualidad: produce linchamientos si predo- 
minan los sentimientos menos nobles, y, en los momentos de exaltación lírica, 
produce los episodios de una emulación que quiere sustituir a los caballos para 
llevar en triunfo a la bailarina de moda. A pesar de lo cual, el diputado más inteli- 
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gente y diligente de la Asamblea Nacional Italiana ha sentenciado que el Parla- 
mento es al sóviet como la ciudad a la horda bárbara”. 

Como el Estado obrero es un momento del proceso de desarrollo de la sociedad 
humana que tiende a identificar las relaciones de su convivencia política con las re- 
laciones técnicas de la producción industrial, el Estado obrero no se funda en cir- 
cunscripciones territoriales, sino en las formaciones orgánicas de la producción: las 
fábricas, los astilleros, los arsenales, las minas, las factorías. En cuanto el Partido 
Socialista se organiza en las sedes de trabajo, se presenta como partido de gobierno 
de la clase obrera en las instituciones nuevas que esta va elaborando para actuar su 
autonomía histórica, para convertirse en clase dominante. La sustancia histórica de 
la asociación política proletaria no es ya únicamente la voluntad de conquistar la 
mayoría en las asambleas populares del Estado burgués; es también la voluntad de 
ayudar concretamente a la clase obrera en su fatigoso esfuerzo de elaboración. Hoy 
es ya posible prever una transformación radical de la forma organizativa del partido: 
la asamblea de socios, átomos individuales solo responsables ante su consciencia 
turbada e inhibida por las tempestuosas improvisaciones demagógicas y por el mie- 
do de no estar a la altura de los congresos políticos del proletariado, será sustituida 
por las asambleas de delegados con mandato imperativo, que querrán, a su vez, 
sustituir las discusiones genéricas y farragosas por discusiones de problemas concre- 
tos que interesan a los obreros de las fábricas; esos delegados, obligados por las 
necesidades de la propaganda y de la lucha en las fábricas, querrán también que 
las asambleas del partido se conviertan finalmente en preparación de la conquista 
real del poder económico y político por las masas proletarias. Se hace posible prever 
la transformación del Partido Socialista, de asociación nacida y desarrollada en el 
terreno de la democracia liberal, en un nuevo tipo de organización exclusivo de la 
civilización proletaria. 

Ha bastado lanzar la consigna de que se formarían en Turín grupos comunistas 
para que estos se organizaran inmediatamente y empezaran a funcionar con vitali- 
dad. En la huelga interna metalúrgica que precedió al gigantesco movimiento del 
pasado abril, el grupo comunista, apenas constituido, tuvo que asumir algunas fá- 
bricas, por la ineptitud del Consejo de los comisarios de sección, el gobierno de la 
clase, evitando la descomposición de la disciplina revolucionaria y deteniendo tajan- 
temente toda disolución. Las experiencias realizadas hasta ahora en los principales 
talleres son ya un patrimonio precioso que deberá estimar la próxima reunión de los 
delegados de grupo, para hacerlo accesible a todos los camaradas de las secciones. 
Solo de esa reunión podrá surgir en sus líneas esenciales el programa unitario de 
trabajo que se ha hecho ya necesario; ese programa consistirá en la organización 


20 Frase de Turati. 
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de los elementos de experiencia concreta que cada grupo dé como particular apor- 
tación suya. Ya hoy es posible declarar que la figura histórica del Partido Socialista 
queda transformada por la constitución de los grupos comunistas: con esto se hace 
ya posible comprender la figura histórica del Partido Comunista ruso. El partido, en 
cuanto compuesto por obreros revolucionarios, lucha junto con la masa, se encuen- 
tra inmerso en la realidad de fuego que es la lucha revolucionaria; pero como encar- 
na la doctrina marxista, la lucha es para los obreros del partido lucha consciente de 
un fin preciso y determinado, voluntad clara, disciplina preformada en las conscien- 
cias y en las voluntades. Los obreros del partido son así en el Estado obrero una 
vanguardia industrial, del mismo modo que son una vanguardia revolucionaria en el 
periodo de la lucha por la instauración del poder proletario: el entusiasmo revolu- 
cionario se traslada ahora al campo de la producción. 

El comunismo como sistema de las nuevas relaciones sociales se realiza solo en la 
medida en que existen las condiciones materiales de su actuación: este sistema de 
relaciones no puede instaurarse por vía legislativa y administrativa. El Partido Co- 
munista tiene en el Estado obrero la función de reactivo psicológico sobre las gran- 
des masas para llevarlas a la actuación consciente y voluntaria de las nuevas relacio- 
nes posibilitadas por las condiciones nuevas. La introducción del sábado comunista?! 
como «costumbre» ética de las masas proletarias rusas se debe a la disciplina de 
los obreros del Partido Comunista que han realizado por vez primera, a través de los 
grupos de fábrica, el nuevo modo de trabajo y de producción, único que puede de- 
finitivamente sofocar al capitalismo y que representa, por tanto, la culminación de la 
lucha de clases revolucionaria empezada con la toma del poder político y con el 
control del trabajo y de la producción. 


El programa de L'Ordine Nuovo 
[14 y 28-VIIT-1920; L. O. N., 146-154] 


I 


Cuando, en el mes de abril de 1919, tres, cuatro o cinco personas (de cuyas 
deliberaciones y discusiones aún deben de existir, puesto que se redactaron y es- 
cribieron en limpio, las actas, sí, señores míos, nada menos que actas... ¡para la 
historia!) decidimos empezar la publicación de esta revista L'Ordine Nuovo, nin- 
guno de nosotros (o tal vez ninguno...) pensaba en cambiar la faz del mundo, 
renovar los cerebros y los corazones de las muchedumbres humanas, abrir un 


21 Prestación gratuita de trabajo en sábado (día festivo) a beneficio de los gastos de guerra. 
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nuevo ciclo de la historia. Ninguno de nosotros (o tal vez ninguno, porque alguno 
hablaba fantasiosamente de tener 6.000 suscriptores en pocos meses) acariciaba 
ilusiones rosadas acerca del buen éxito de la empresa. ¿Quiénes éramos? ¿Qué 
representábamos? ¿De qué nuevo verbo éramos portadores? ¡Ay! El único senti- 
miento que nos unía en aquellas reuniones era el provocado por una vaga pasión 
por una vaga cultura proletaria: queríamos hacer algo, algo, algo; nos sentíamos 
angustiados, sin orientación, sumidos en la ardiente vida de aquellos meses pos- 
teriores al armisticio, cuando parecía inminente el cataclismo de la sociedad ita- 
liana. ¡Ay! La única palabra nueva que realmente se pronunció en aquellas reu- 
niones quedó sofocada. La dijo uno que era un técnico: «Hay que estudiar la 
organización de la fábrica como instrumento de producción; debemos dedicar 
toda la atención a los sistemas capitalistas de producción y de organización y de- 
bemos trabajar para que la atención de la clase obrera y la del partido se dirijan a 
ese objeto». Otro, que se preocupaba por la organización de los hombres, por la 
historia de los hombres y por la psicología de la clase obrera, dijo también: «Hay 
que estudiar lo que ocurre en el seno de las masas obreras. ¿Hay en Italia, como 
institución de la clase obrera, algo que pueda compararse con el sóviet, que tenga 
algo de su naturaleza? ¿Algo que nos autorice a afirmar: el sóviet es una forma 
universal, no es una institución rusa, exclusivamente rusa; el sóviet es la forma en 
la cual, en cualquier lugar en que haya proletarios en lucha por conquistar la au- 
tonomía industrial, la clase obrera manifiesta esa voluntad de emanciparse; el só- 
viet es la forma de autogobierno de las masas obreras; existe un germen, una ve- 
leidad, una tímida incoación de gobierno de los sóviets en Italia, en Turín?» Este 
otro, impresionado por una pregunta que le había dirigido a quemarropa un ca- 
marada polaco —«¿ Por qué no se ha celebrado nunca en Italia un congreso de las 
comisiones internas de fábrica?»-—, respondía en aquellas reuniones y a sus pro- 
pias preguntas: «Sí, existe en Italia, en Turín, un germen de gobierno obrero, un 
germen de sóviet; es la comisión interna; estudiemos esta institución obrera, ha- 
gamos una encuesta, estudiemos también la fábrica capitalista, pero no como or- 
ganización de la producción material, porque para eso necesitaríamos una cultura 
especializada que no tenemos; estudiemos la fábrica capitalista como forma nece- 
saria de la clase obrera, como organismo político, como «territorio nacional del 
autogobierno obrero». Esta era la palabra nueva; y fue precisamente rechazada 
por el camarada Tasca. 

¿Qué quería decir el camarada Tasca? Quería que no se empezara ninguna pro- 
paganda directamente entre las masas obreras, quería un acuerdo con los secreta- 
rios de las federaciones y de los sindicatos, quería que se promoviera una asamblea 
con esos secretarios y se construyera un plan de acción oficial; de este modo el 
grupo de L'Ordine Nuovo habría quedado reducido a la dimensión de una irres- 
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ponsable camarilla de presuntuosas pulgas labradoras”. ¿Cuál fue, pues, el progra- 
ma real de los primeros números de L'Ordine Nuovo? Ninguna idea central, ningu- 
na organización íntima del material literario publicado. ¿Qué entendía el camarada 
Tasca por «cultura», quiero decir, qué entendía concretamente, no abstractamen- 
te? He aquí lo que entendía por «cultura» el camarada Tasca: quería «recordar», 
no «pensar» y quería «recordar» cosas muertas, cosas desgastadas, la pacotilla del 
pensamiento obrero; quería dar a conocer a la clase obrera, «recordar» a la buena 
clase obrera italiana, que tan atrasada, tan ruda e inculta, recordarle que Louis 
Blanc ha tenido ideas acerca de la organización del trabajo y que esas ideas han 
producido experiencias reales; «recordar» que Eugène Fourniére ha redactado un 
cuidado ejercicio escolar para servir bien calentito (o completamente frío) un es- 
quema de Estado socialista; «recordar» con el espíritu de Michelet (o con el bueno 
de Luigi Molinari) la Comuna de París, sin oler siquiera que los comunistas rusos, 
siguiendo las indicaciones de Marx, enlazan el sóviet, el sistema de los sóviets, con 
la Comuna de París, sin oler siquiera que las observaciones de Marx acerca del 
carácter «industrial») de la Comuna han servido a los comunistas rusos para com- 
prender el sóviet, para elaborar la ¿dea del sóviet, para trazar la línea de acción de 
su partido, una vez llegado a partido de gobierno. ¿Qué fue L'Ordine Nuovo duran- 
te sus primeros números? Fue una antología y nada más que una antología; una 
revista que igual habría podido nacer en Nápoles, Caltanisetta o Brindisi: una re- 
vista de cultura abstracta, de información abstracta, con cierta tendencia a publicar 
cuentecillos horripilantes y xilografías bienintencionadas; eso fue L'Ordine Nuovo 
durante sus primeros números: un desorganismo, el producto de un intelectualis- 
mo mediocre que buscaba a fuerza de traspiés un puerto ideal y una vía de acción. 
Eso era L'Ordine Nuovo tal como se botó al agua a raíz de las reuniones que cele- 
bramos en abril de 1919, reuniones oportunamente registradas en acta y en las 
cuales el camarada Tasca rechazó, por no ser conformes a las buenas tradiciones de 
la morigerada y pacífica familia socialista italiana, la propuesta de consagrar nues- 
tras energías a «descubrir») una tradición soviética en la clase obrera italiana, a 
sacar a la luz el filón del real espíritu revolucionario italiano; real porque era coin- 
cidente con el espíritu universal de la Internacional obrera, porque era producido 
por una situación histórica real, porque era resultado de una elaboración de la cla- 
se obrera misma. 


2 Por «pulgas labradoras» (expresión construida según el dicho del refranero: «aramos, dijo la 
pulga, e iba encima del asno») se traduce la frecuente frase gramsciana «mosche cocchiere», literal- 
mente «moscas cocheras», presumiblemente inspirada en alguna tradición del tipo de la recogida en el 
refrán castellano, y acaso precisamente en la fábula de La Fontaine que habla de una mosca cochera 
(«Le coche et la mouche», Fables, livre VII, n.° IX). 
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Togliatti y yo urdimos entonces un golpe de estado de redacción: el problema de 
las comisiones internas se planteó explícitamente en el número siete de la revista. 
Una tarde, pocos días antes de escribir el artículo, expuse al camarada Terracini la 
línea del mismo, y Terracini expresó su pleno acuerdo con la teoría y con la práctica 
resultante; el artículo, con el acuerdo de Terracini y con la colaboración de Togliatti, 
se publicó, y entonces ocurrió todo lo que habíamos previsto: Togliatti, Terracini y 
yo fuimos invitados a celebrar conversaciones en los círculos educativos, en las 
asambleas de fábrica, fuimos invitados por las comisiones internas a discutir en re- 
ducidas comisiones de fiduciarios y administradores de las comisiones. Seguimos 
adelante; el problema del desarrollo de la comisión interna se convirtió en central, 
se convirtió en la idea de L'Ordine Nuovo; se presentaba como problema fundamen- 
tal de la revolución obrera, era el problema de la «libertad») proletaria. L'Ordine 
Nuovo se convirtió, para nosotros y para cuantos nos seguían, en «el periódico de los 
Consejos de fábrica»; los obreros quisieron a L'Ordine Nuovo (podemos afirmarlo 
con íntima satisfacción). ¿Por qué gustaron los obreros de L'Ordine Nuovo? Porque 
en los artículos del periódico encontraban una parte de sí mismos, su parte mejor; 
porque notaban que los artículos de L'Ordine Nuovo no eran frías arquitecturas in- 
telectuales, sino que brotaban de nuestra discusión con los mejores obreros, elabo- 
raban sentimientos, voluntades, pasiones reales de la clase obrera turinesa que ha- 
bían sido exploradas y provocadas por nosotros, porque los artículos de L'Ordine 
Nuovo eran casi el «acta») de los acontecimientos reales vistos corno momentos de 
un proceso de íntima liberación y expresión de la clase obrera. Por eso los obreros 
quisieron a L'Ordine Nuovo, y así se formó la idea de L'Ordine Nuovo. El camarada 
Tasca no colaboró en esa formación, en esa elaboración; L'Ordiíne Nuovo desarrolló 
su idea sin su voluntad y al margen de su «aportación» a la revolución. Y en eso veo 
la explicación de su actual actitud y el «tono» de su polémica; Tasca no ha trabajado 
esforzadamente para llegar a «su concepción»), y no me asombra que esa concep- 
ción haya nacido tan torpemente, porque no la ama, ni que trate el tema con tanta 
grosería, ni que se haya puesto a actuar con tanta desconsideración y tanta falta de 
disciplina interior para volver a darle el carácter oficial que había sostenido y puesto 
en acta el año anterior. 


II 


En el número anterior he intentado determinar el origen de la posición mental 
del camarada Tasca respecto del programa de L'Ordine Nuovo, programa que había 
ido organizándose, de acuerdo con la real experiencia que teníamos de las necesida- 
des espirituales y prácticas de la clase obrera, en torno al problema central de los 
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Consejos de fábrica. Como el camarada Tasca no participaba de esa experiencia, y 
como era incluso hostil a que se realizara, el problema de los Consejos de fábrica se 
le escapó completamente en sus reales términos históricos y en el desarrollo orgáni- 
co que, aun con algunas vacilaciones y errores comprensibles, había ido cobrando 
en el estudio que desarrollamos Togliatti, yo mismo y algunos otros camaradas que 
quisieron ayudarnos; para Tasca el problema de los Consejos de fábrica fue proble- 
ma solo en su aspecto aritmético: fue el problema de cómo organizar inmediatamen- 
te toda la clase de los obreros y los campesinos italianos. En una de sus notas polé- 
micas, Tasca dice que sitúa en un mismo plano el Partido Comunista, el sindicato y 
el Consejo de fábrica; en otra muestra no haber comprendido el significado del atri- 
buto «voluntario») que L'Ordine Nuovo aplica ajas organizaciones de partido y de 
sindicato, pero no al Consejo de fábrica, entendido como forma de asociación «his- 
tórica»), de un tipo que hoy solo puede compararse con el del Estado burgués. Se- 
gún la concepción desarrollada por L'Ordiíne Nuovo -la cual, precisamente para ser 
una concepción, se organizaba en torno a una idea, la idea de libertad (y concreta- 
mente, en el plano de la creación histórica actual, en torno a la hipótesis de una ac- 
ción autónoma revolucionaria de la clase obrera)-, el Consejo de fábrica es una 
institución de carácter «público»), mientras que el partido y el sindicato son asocia- 
ciones de carácter «privado»). En el Consejo de fábrica el obrero interviene como 
productor, a consecuencia de su carácter universal, a consecuencia de su posición y 
de su función en la sociedad, del mismo modo que el ciudadano interviene en el 
Estado democrático parlamentario. En cambio, en el partido y en el sindicato el obre- 
ro está «voluntariamente», firmando un compromiso escrito, firmando un «contra- 
to» que puede romper en cualquier momento: por ese carácter de «voluntariedad», 
por ese carácter «contractual», el partido y el sindicato no pueden confundirse en 
modo alguno con el Consejo, institución representativa que no se desarrolla aritmé- 
ticamente, sino morfológicamente, y que en sus formas superiores tiende a dar el 
perfil proletario del aparato de producción y cambio creado por el capitalismo con 
fines de beneficio. El desarrollo de las formas superiores de la organización de los 
Consejos no se formulaba, por eso mismo, en L'Ordíne Nuovo con la terminología 
política propia de las sociedades divididas en clases, sino con alusiones a la organi- 
zación industrial. Según la interpretación desarrollada por L'Ordine Nuovo, el siste- 
ma de los Consejos no puede expresarse con la palabra «federación» ni con otras de 
significación análoga, sino que solo puede representarse trasladando a un centro 
industrial entero el complejo de relaciones industriales que vincula en una fábrica 
un equipo de obreros con otros, una sección con otra. El ejemplo de Turín era para 
nosotros un ejemplo plástico, y por eso se dijo en un artículo que Turín era el taller 
histórico de la revolución comunista italiana. En una fábrica, los obreros son pro- 
ductores en cuanto colaboran ordenados de un modo exactamente determinado 
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por la técnica industrial, el cual es (en cierto sentido) independiente del modo de 
apropiación de valores producidos. Todos los obreros de una fábrica de automóvi- 
les, sean metalúrgicos, albañiles, electricistas, carpinteros, etc., asumen el carácter y 
la función de productores en cuanto son igualmente necesarios e indispensables 
para la fabricación del automóvil, en cuanto que, ordenados industrialmente, cons- 
tituyen un organismo históricamente necesario y absolutamente indesmembrable. 
Turín se ha desarrollado históricamente como ciudad de un modo que puede resu- 
mirse así: por trasladarse la capitalidad a Florencia y luego a Roma y por el hecho de 
que el Estado italiano se ha constituido inicialmente como dilatación del Estado 
piamontés, Turín se ha quedado sin la clase pequeño-burguesa cuyos elementos 
dieron el personal del nuevo aparato italiano. Pero el traslado de la capitalidad y ese 
empobrecimiento repentino de un elemento característico de las ciudades moder- 
nas no determinaron la decadencia de la ciudad; esta, por el contrario, empezó a 
desarrollarse nuevamente, y el nuevo desarrollo ocurrió orgánicamente a medida 
que crecía la industria mecánica, el sistema de fábricas de la Fiat. Turín había dado 
al nuevo Estado su clase de intelectuales pequeño-burgueses; el desarrollo de la 
economía capitalista, arruinando la pequeña industria y la artesanía de la nación 
italiana, hizo afluir a Turín una compacta masa proletaria que dio a la ciudad su fi- 
sonomía actual, tal vez una de las más originales de toda Europa. La ciudad tomó y 
mantiene una configuración concentrada y organizada naturalmente alrededor de 
una industria que «gobierna» todo el movimiento urbano y regula sus salidas: Turín 
es la ciudad del automóvil, del mismo modo que la región de Vercelli es el organismo 
económico caracterizado por el arroz, el Cáucaso por el petróleo, Gales del Sur por 
el carbón, etc. E igual que en una fábrica los obreros cobran figura ordenándose para 
la producción de un determinado objeto que unifica y organiza a trabajadores del 
metal y de la madera, albañiles, electricistas, etc., así también en la ciudad la clase 
proletaria recibe su figura por obra de la industria predominante, la cual ordena y 
gobierna por su existencia todo el complejo urbano. Y así también, a escala nacio- 
nal, un pueblo toma figura por obra de su exportación, de la aportación real que da 
a la vida económica del mundo. 

El camarada Tasca, lector muy poco atento de L'Ordine Nuovo, no ha captado 
nada de ese desarrollo teórico, el cual, por lo demás, no era más que una traducción, 
para la realidad histórica italiana, de las concepciones del camarada Lenin expuestas 
en algunos escritos que ha publicado L'Ordine Nuovo mismo, y de las concepciones 
del teórico americano de la asociación sindicalista revolucionaria de los I[ndustrial] 
WlIorkers of the] Wlorld], el marxista Daniel de Leon. En efecto: llegado a cierto 
punto, el camarada Tasca interpreta en un sentido meramente «comercial» y conta- 
ble la representación de los complejos económicos de producción que se expresa 
con las palabras «arroz», «madera», «azufre», etc.; en otra ocasión se pregunta qué 
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relaciones ha de haber entre los Consejos; en otro ve en la concepción proudhonia- 
na del taller destructor del gobierno el origen de la idea desarrollada en L'Ordine 
Nuovo, pese a que en el mismo número del 5 de junio en el que se imprimieron el 
artículo El Consejo de fábrica y el comentario al congreso sindical, se reprodujo 
también un extracto del escrito sobre la Comuna de París, en el cual Marx alude 
explícitamente al carácter industrial de la sociedad comunista de los productores. 
En esa obra de Marx han encontrado De Leon y Lenin los motivos fundamentales 
de sus concepciones, y sobre esos elementos se habían preparado y elaborado los 
artículos de L'Ordine Nuovo que el camarada Tasca, repitámoslo, ha mostrado leer 
muy superficialmente, precisamente por lo que hace al número en el que se originó 
la polémica, y sin ninguna comprensión de la sustancia ideal e histórica. 

No quiero repetir para los lectores de esta polémica todos los argumentos ya 
desarrollados para exponer la idea de la libertad obrera que se realiza inicialmente 
en el Consejo de fábrica. He querido aludir solo a algunos motivos fundamentales 
para demostrar cómo ha ignorado el camarada Tasca el proceso íntimo de desarrollo 
del programa de L'Ordine Nuovo. En un apéndice que seguirá a estos dos breves 
artículos analizaré algunos puntos de la exposición de Tasca, porque me parece 
oportuno aclararlos y demostrar su inconsistencia. Pero hay que aclarar en seguida 
un punto: a propósito del capital financiero, Tasca escribe que el capital «alza el 
vuelo»), se separa de la producción y planea, etc. Toda esa confusión de alzar el vue- 
lo y planear como... papel moneda no tiene relación alguna con el desarrollo de la 
teoría de los Consejos de fábrica; lo que nosotros hemos observado es que la perso- 
na del capitalista se ha separado del mundo de la producción, no el capital, aunque 
este sea financiero; hemos observado que la fábrica ha dejado de estar gobernada 
por la persona del propietario, para serlo por el banco a través de una burocracia 
industrial que tiende a desinteresarse de la producción del mismo modo que el fun- 
cionario estatal se desinteresa de la administración pública. Ese punto de partida 
nos sirvió para un análisis histórico de las nuevas relaciones jerárquicas que han ido 
estableciéndose en la fábrica, y para afirmar el cumplimiento de una de las condicio- 
nes históricas más importantes de la autonomía industrial de la clase obrera, cuya 
organización de fábrica tiende a hacerse con el poder de iniciativa en la producción. 
Lo del «volar» y «planear» es una fantasía bastante desgraciada del camarada Tasca, 
el cual, aunque se refiere a una reseña suya del libro de Arturo Labriola sobre el 
Capitalismo, publicada por el Corriere Universitario, con lo que intenta demostrar 
que se ha «ocupado» de la cuestión del capital financiero (y obsérvese que Labriola 
sostiene precisamente una tesis contraria a la de Hilferding, que ha sido al final la de 
los bolcheviques), muestra, en cambio, en los hechos que no ha comprendido abso- 
lutamente nada y que ha levantado un frágil castillo de cartas sobre un cimiento 
hecho de vagas reminiscencias y palabras vacías. 
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La polémica ha servido para demostrar que las críticas que dirigí al informe Tas- 
ca están muy fundadas: Tasca tenía una formación muy superficial sobre el proble- 
ma de los Consejos y una invencible manía de formular «su» concepción, de iniciar 
«su» acción, de abrir una Era nueva para el movimiento sindical. 

El comentario al Congreso sindical y al hecho de la intervención del camarada 
Tasca para conseguir la aprobación de una moción de carácter ejecutivo se debió a 
la voluntad de mantener íntegramente el programa de la revista. Los Consejos de 
fábrica tienen su ley en sí mismos, no pueden ni deben aceptar la legislación de los 
Órganos sindicales, a los que precisamente tienen que renovar de modo fundamen- 
tal, como finalidad inmediata. Del mismo modo, el movimiento de los Consejos de 
fábrica quiere que las representaciones obreras sean emanación directa de las masas 
y estén vinculadas a estas por un mandato imperativo. La intervención del camarada 
Tasca como ponente en un congreso obrero, sin mandato de nadie, acerca de un 
problema que interesa a toda la masa obrera y cuya solución imperativa habría de- 
bido obligar a la masa misma, era algo tan contrario a la orientación ideal de L'Ordine 
Nuovo que la áspera forma de nuestro comentario estaba perfectamente justificada 
y era una obligación absoluta. 


El Partido Comunista 
[4-IX y 9-X-1920; L. O. N., 154-163] 


Se ha convertido en un lugar común, después de Sorel, el referirse a las primiti- 
vas comunidades cristianas para juzgar el movimiento proletario moderno. Hay que 
decir en seguida que Sorel no es en modo alguno responsable de la mezquindad y la 
vulgaridad espiritual de sus admiradores italianos, del mismo modo que Karl Marx 
no es responsable de las absurdas pretensiones ideológicas de los «marxistas». Sorel 
es un «inventor» en el campo de la investigación histórica; no puede ser imitado, no 
pone al servicio de sus aspirantes a discípulos un método que todos puedan aplicar 
siempre mecánicamente con el resultado de inteligentes descubrimientos. Para So- 
rel, como para la doctrina marxista, el cristianismo representa una revolución en la 
plenitud de su desarrollo, o sea, una revolución que ha llegado hasta sus últimas 
consecuencias, hasta la creación de un sistema nuevo y original de relaciones mora- 
les, jurídicas, filosóficas, artísticas; la falsificación grosera y estúpida de la intuición 
histórica de Sorel consiste en tomar esos resultados como esquemas ideológicos de 
toda revolución; pero aquella intuición no puede hacer más que originar una serie 
de investigaciones históricas acerca de los «gérmenes» de una civilización proletaria 
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que deben existir ya, si es verdad, como lo es para Sorel, que la revolución proletaria 
es inmanente a la sociedad industrial moderna, se encuentra ya en su seno, y si es 
verdad que también de esa revolución saldrá una regla de vida original y un sistema 
de relaciones absolutamente nuevas, características de la clase revolucionaria. ¿Qué 
significación puede tener entonces la afirmación de que, a diferencia de los primeros 
cristianos, los obreros no son castos ni templados, ni originales en su modo de vida? 
Aparte de la generalización propia de dilettantes y por la cual los «obreros metalúr- 
gicos de Turín» se convierten en una banda de brutos que comen todos los días 
pollo asado, que se emborrachan cada noche en los prostíbulos, que no quieren a la 
familia y que buscan en el cine y en la imitación simiesca de las costumbres burgue- 
sas la satisfacción de sus ideales de belleza y de vida moral, aparte de esa generali- 
zación de dilettantes y pueril, la afirmación no puede ser presupuesto de un juicio 
histórico. En el plano de la comprensión histórica equivaldría a esta otra: como los 
cristianos modernos comen pollo, van de prostíbulos, se emborrachan, levantan fal- 
sos testimonios, son adúlteros, etc., es una leyenda la tesis de que han existido asce- 
tas, mártires, santos. En resolución, cada fenómeno histórico tiene que estudiarse 
según sus peculiares caracteres, en el marco de la actualidad real, como desarrollo 
de la lzbertad que se manifiesta en finalidad, en instituciones, en formas que no pue- 
den en modo alguno confundirse ni compararse (como no sea metafóricamente) con 
las finalidades, las instituciones y las formas de fenómenos históricos pasados. Toda 
revolución que, como la cristiana o la comunista, se realice, y necesariamente, por 
una conmoción de las masas populares más profundas y amplias, tiene por fuerza 
que romper y destruir todo el sistema existente de organización social; ¿quién puede 
imaginar y prever las consecuencias inmediatas que provocará la aparición de la 
destrucción y la creación histórica protagonizadas por las inmensas muchedumbres 
que no tienen hoy ni voluntad ni poder? Esas masas, como nunca han «querido y 
podido», querrán ahora ver materializados en cada acto público y privado la volun- 
tad y el poder que hayan conquistado; sentirán que todo lo existente les es misterio- 
samente hostil y querrán destruirlo desde las raíces; pero precisamente por esa in- 
mensidad de la revolución, por ese carácter suyo de imprevisibilidad y de libertad 
ilimitada, ¿quién puede arriesgar ni siquiera una hipótesis concluyente acerca de los 
sentimientos, de las pasiones, de las iniciativas, de las virtudes que se forjarán en esa 
forja incandescente? ¿Qué cambios podrá experimentar lo que hoy existe, lo que 
hoy vemos fuera de nuestra voluntad y de nuestra fuerza de carácter? ¿No será una 
revolución cada día de una vida tan intensa? ¿No tendrá resultados creadores ini- 
maginables cada cambio de las consciencias individuales, en cuanto se obtiene si- 
multáneamente para toda la amplitud de la masa popular? 

En el orden de la vida moral y de los sentimientos no puede preverse nada par- 
tiendo de las observaciones actuales. Hoy puede verificarse un solo sentimiento que 
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se ha hecho ya constante hasta el punto de caracterizar a la clase obrera: el de la 
solidaridad. Pero la intensidad y la fuerza de este sentimiento no pueden estimarse 
sino como sostén de la voluntad de resistir y de sacrificarse durante un periodo que 
incluso la escasa capacidad popular de previsión histórica consigue medir con cierta 
aproximación; no pueden, en cambio, apreciarse y tomarse como sostén de la volun- 
tad histórica para el periodo de la creación revolucionaria y de la fundación de la 
sociedad nueva, periodo en el cual no será ya posible fijar límite temporal alguno a 
la resistencia y al sacrificio, porque el enemigo al que habrá que combatir y vencer 
no se encontrará ya fuera del proletariado, no será ya una potencia física externa li- 
mitada y controlable, sino que estará en el proletariado mismo, en su ignorancia, en 
su pereza, en su maciza impenetrabilidad frente a las intuiciones rápidas; un periodo 
en el cual la dialéctica de la lucha de clases se habrá interiorizado y en cada cons- 
ciencia el hombre nuevo tendrá que luchar, en cada acto, contra el «burgués» al 
acecho. Por eso el sindicato obrero, organismo que realiza y disciplina la solidaridad 
proletaria, no puede ser motivo ni base de previsiones para el porvenir de la civili- 
zación; no contiene elementos de desarrollo para la libertad; está destinado a expe- 
rimentar cambios radicales a consecuencia del desarrollo general: está determinado, 
no es determinante. 

En su fase actual, el movimiento proletario tiende a realizar una revolución de la 
organización de las cosas materiales y de las fuerzas físicas; sus rasgos característicos 
no pueden ser los sentimientos y las pasiones difusas en la masa y que sostienen la 
voluntad de la masa; los rasgos característicos de la revolución proletaria no pueden 
encontrarse más que en el partido de la clase obrera, en el Partido Comunista, el 
cual existe y se desarrolla en cuanto es la organización disciplinada de la voluntad 
de fundar un Estado, de la voluntad de dar una estructuración proletaria a la orde- 
nación de las fuerzas físicas existentes y de poner las bases de la libertad popular. 

El Partido Comunista es en el periodo actual la única institución que puede com- 
pararse seriamente con las comunidades religiosas del cristianismo primitivo; con 
las limitaciones dentro de las cuales el partido existe ya a escala internacional, se 
puede intentar una comparación y sentar un orden de juicios entre los militantes de 
la Ciudad de Dios y los militantes de la Ciudad del Hombre; el comunista no es, 
desde luego, inferior al cristiano de las catacumbas. Al contrario. La finalidad inefa- 
ble que el cristianismo proponía a sus campeones es, por su sugestivo misterio, una 
plena explicación del heroísmo, de la sed de martirio, de la santidad; no es necesario 
que entren en acción las grandes fuerzas humanas del carácter y de la voluntad para 
suscitar el espíritu de sacrificio de la persona que cree en un premio celeste y en la 
beatitud eterna. El obrero comunista que durante semanas, meses y años, desintere- 
sadamente, luego de ocho horas de trabajo en la fábrica, trabaja ocho horas más 
para el partido, para el sindicato, para la cooperativa, es, desde el punto de vista de 
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la historia del hombre, más grande que el esclavo y el artesano que desafiaban todos 
los peligros para acudir a la reunión clandestina de los orantes. Del mismo modo, 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht” son más grandes que los más grandes santos 
de Cristo. Precisamente porque la finalidad de su militar es concreta, humana, limi- 
tada, los combatientes de la clase obrera son más grandes que los combatientes de 
Dios: las fuerzas morales que sostienen su voluntad son tanto más inmensas cuanto 
más definido es el objetivo propuesto a su voluntad. ¿Qué fuerza expansiva podrán 
conseguir un día los sentimientos del obrero que, inclinado sobre la máquina, repite 
durante ocho horas diarias el gesto profesional, monótono como el desgranamiento 
del cerrado círculo de un rosario, cuando sea «dominador», cuando él sea la medida 
de los valores sociales? Ya el hecho de que el obrero consiga seguir pensando a pesar 
de verse obligado a actuar sin saber ni el cómo ni el porqué de su actividad práctica, 
¿no es un milagro? Este milagro del obrero que conquista cotidianamente su auto- 
nomía espiritual y su libertad de construir en el orden de las ideas, luchando contra 
el cansancio, contra el tedio, contra la monotonía del gesto que tiende a mecanizar- 
le y, por tanto, a matarle la vida interior, ese milagro se organiza en el Partido Comu- 
nista, en la voluntad de lucha y de creación revolucionaria que se expresa en el 
Partido Comunista. 

El obrero tiene en la fábrica misiones puramente ejecutivas. No sigue el proceso 
general del trabajo y de la producción; no es un punto que se mueva para crear una 
línea; es un alfiler clavado en un determinado lugar, y la línea resulta de la cadena de 
alfileres dispuesta para sus fines por una voluntad ajena. El obrero tiende a trasladar 
ese modo de ser suyo a todos los ambientes de su vida: se adapta fácilmente en todas 
partes a la función de ejecutor material, de «masa» guiada por una voluntad ajena a la 
suya; es perezoso intelectualmente, no sabe ni quiere prever más allá de lo inmediato, 


23 Los dirigentes comunistas alemanes Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, ambos (sobre todo 
Rosa) destacados también como teóricos, fueron asesinados en Berlín la noche del 15 al 16 de enero de 
1919. Estaban detenidos en el Estado Mayor de la División de tiradores de caballería de la Guardia, en 
el hotel Edén, de Berlín. Pretextando su traslado a la cárcel de instrucción de Berlin-Moabit, fueron 
muertos a tiros y culatazos por los oficiales y soldados de la División, capitán Horst von Pflugk-Har- 
tung (jefe del destacamento que trasladaba a Liebknecht), teniente Rudolf Liepmann, teniente Kurt 
Vogel (del destacamento que trasladaba a Rosa Luxemburgo), húsar Otto Runge (que confesó haber 
derribado a culatazos a ambos detenidos), sin duda con la participación de otros tantos que no fueron 
procesados. El capitán Waldemar Pabst, del que partió la orden de trasladar a Rosa Luxemburgo, no 
fue siquiera acusado. El asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fue el primer crimen políti- 
co de la Alemania de Weimar. Los asesinos fueron condenados: Liepmann a seis semanas de arresto 
domiciliario, Vogel a dos años y cuatro meses de prisión y expulsión del ejército, Runge a dos años de 
prisión, dos semanas de detención y expulsión del ejército. Los demás, incluidos el capitán Von Pflugk- 
Hartung y otros oficiales que, según los testigos, habían disparado contra las víctimas, fueron absuel- 
tos. El Gobierno era socialdemócrata. 
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y por eso carece de criterio selectivo en la elección de sus jefes y se deja engañar fácil- 
mente por las promesas; quiere creer que se puede obtener todo sin un gran esfuerzo 
por su parte y sin tener que pensar demasiado. El Partido Comunista es el instrumen- 
to y la forma histórica del proceso de liberación íntima por el cual el obrero pasa de 
ser ejecutor a ser iniciador, de ser masa a ser jefe y guía, de ser brazo a ser cerebro y 
voluntad; en la formación del Partido Comunista puede sorprenderse el germen de 
libertad que tendrá su desarrollo y su expansión plena una vez que el Estado obrero 
haya organizado las condiciones materiales necesarias. El esclavo o el artesano del 
mundo clásico «se conocía a sí mismo», realizaba su liberación, entrando en una co- 
munidad cristiana en la cual sentía concretamente que era igual, hermano, por ser hijo 
de un mismo padre; así hace el obrero, entrando en el Partido Comunista, en el que 
colabora para «descubrir» e «inventar» modos de vida originales, en el que colabora 
«voluntariamente» con la actividad del mundo, en el que piensa, prevé y tiene una 
responsabilidad, en el que es organizador además de organizado, en el que siente que 
constituye una vanguardia que avanza arrastrando consigo a toda la masa popular. 

El Partido Comunista, ya como mera organización, ha revelado ser la forma par- 
ticular de la revolución proletaria. Ninguna revolución del pasado ha conocido el 
fenómeno de los partidos; estos han nacido después de la revolución burguesa y se 
han descompuesto en el terreno de la democracia parlamentaria. También en este 
terreno se ha comprobado la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas que 
luego no consigue dominar. Los partidos democráticos servían para indicar hom- 
bres políticos de valía y para hacerlos triunfar en la concurrencia política; hoy los 
hombres de gobierno son impuestos por los bancos, por los grandes periódicos, por 
las asociaciones de industriales; los partidos se han descompuesto en una multiplici- 
dad de camarillas personales. El Partido Comunista, que nace de las cenizas de los 
partidos socialistas, repudia sus orígenes democráticos y parlamentarios y revela sus 
caracteres esenciales, que son originales en la historia: la Revolución rusa es una re- 
volución realizada por los hombres organizados en el Partido Comunista, por hom- 
bres que en el partido se han hecho una personalidad nueva, han conseguido nuevos 
sentimientos, han realizado una vida moral que tiende a convertirse en consciencia 
universal y en finalidad para todos los hombres. 


II 


Los partidos políticos son el reflejo y la nomenclatura de las clases sociales. Sur- 
gen, se desarrollan, se descomponen y se renuevan según el modo como los diversos 
estratos de las clases sociales en lucha experimentan desplazamientos de alcance 
histórico real, perciben el cambio radical de sus condiciones de existencia y desarro- 
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llo y toman mayor y más clara consciencia de sí mismos y de sus intereses vitales. En 
el actual periodo histórico y a consecuencia de la guerra imperialista que ha alterado 
profundamente la estructura del aparato nacional e internacional de producción y 
cambio, se ha hecho característica la rapidez con la cual avanza el proceso de diso- 
ciación de los partidos políticos tradicionales, nacidos en el terreno de la democracia 
parlamentaria, y de nacimiento de nuevas organizaciones políticas; ese proceso ge- 
neral sigue una íntima lógica implacable, sostenida por el resquebrajamiento de las 
viejas clases y de las viejas capas y por los vertiginosos cambios de situación de ente- 
ros estratos de la población en todo el territorio del Estado y a menudo en todo el 
territorio del dominio capitalista. 

Incluso las clases sociales históricamente más perezosas y lentas en diferenciarse, 
como la clase de los campesinos, quedan bajo la acción enérgica de los reactivos que 
disuelven el cuerpo social; parece incluso que esas clases, cuanto más perezosas y len- 
tas en el pasado con tanta mayor celeridad hoy, quieran llegar a las consecuencias 
dialécticamente extremas de la lucha de clases, a la guerra civil y al dominio de las 
relaciones económicas. Hemos visto en Italia, en el lapso de dos años, surgir como de 
la nada un potente partido de la clase campesina, el Partido Popular?*, que al nacer 
pretendía representar los intereses económicos y las aspiraciones políticas de todos los 
estratos sociales del campo, desde el barón latifundista hasta el propietario medio, 
desde el pequeño propietario hasta el arrendatario, y desde el quintero hasta el cam- 
pesino pobre. Y hemos visto al Partido Popular conquistar casi cien escaños en el 
Parlamento con listas de bloque en las cuales tenían un dominio absoluto los represen- 
tantes del barón latifundista, del gran propietario forestal, del propietario agrícola 
grande y medio, con una exigua minoría de la población campesina. Hemos visto 
cómo empezaban en seguida y se hacían rápidamente espasmódicas en el Partido 
Popular las luchas internas de tendencia, reflejo de la diferenciación que iba realizán- 
dose en la primitiva masa electoral; las grandes masas de pequeños propietarios y 
campesinos pobres no quisieron seguir siendo masa pasiva de maniobra para la con- 
secución de los intereses de los propietarios medios y grandes; bajo su enérgica pre- 
sión el Partido Popular se dividió en un ala izquierda, un centro y una derecha, y 
luego hemos visto cómo, bajo la presión de los campesinos pobres, la extrema izquier- 
da populista se las daba de revolucionaria, entraba en competición con el Partido 
Socialista, que se había convertido también, mientras tanto, en representante de am- 
plísimas masas campesinas; ahora vemos ya la descomposición del Partido Popular, 


24 El Partito Popolare Italiano, fundado en 1919 bajo la inspiración del clérigo Luigi Sturzo, fue el 
precedente de la democracia cristiana. En el ámbito de la política italiana consagró el abandono por 
el Vaticano de su política anterior, consistente en ignorar la existencia del Estado italiano como protes- 
ta por la unificación de Italia en perjuicio de sus posesiones territoriales. 
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cuya fracción parlamentaria y cuyo comité central no representan los intereses y la 
consciencia de sí mismas que han conseguido las masas electorales y las fuerzas orga- 
nizadas en los sindicatos blancos, representadas, en cambio, por los extremistas, que 
no quieren perder el control de ellas, no pueden engañarlas con una acción legal en el 
Parlamento y tienden, por tanto, a recurrir a la lucha violenta y a proponer nuevas 
instituciones políticas de gobierno. El mismo proceso de rápida organización y rapidí- 
sima disociación se ha verificado en la otra corriente que quiso representar los intere- 
ses de los mismos campesinos, la asociación de los excombatientes. Ese proceso refle- 
ja la formidable crisis que agita los campos italianos y se manifiesta en las gigantescas 
huelgas de la Italia septentrional y central, en la invasión y la división de los latifundios 
de la Apulia, en los asaltos a los castillos feudales y en la aparición de centenares y 
miles de campesinos armados en las ciudades sicilianas”. 

Esta profunda conmoción de las clases campesinas sacude hasta los cimientos el 
edificio del Estado parlamentario democrático. El capitalismo como fuerza política 
se reduce así a las asociaciones sindicales de los propietarios de fábricas; no tiene ya 
un partido político cuya ideología abarque también los estratos pequeño-burgueses 
de la ciudad y de los campos y permita, por tanto, la persistencia de un Estado legal 
con amplia base. El capitalismo se ve reducido a no tener representación política 
más que en los grandes periódicos (400.000 ejemplares de tirada y 1.000 electores) 
y en el Senado, inmune como formación a las acciones y reacciones de las grandes 
masas populares, pero sin autoridad ni prestigio en el país; por eso la fuerza política 
del capitalismo tiende a identificarse cada vez más con la alta jerarquía militar, con 
la guardia real, con los múltiples aventureros que pululan desde el armisticio y que 
aspiran, cada cual contra los demás, a convertirse en el Kornílov?* y en el Bonaparte 
italiano, y por eso la fuerza política del capitalismo no puede realizarse hoy más que 
en un golpe de Estado militar y en el intento de imponer una férrea dictadura nacio- 
nalista que lleve a las embrutecidas masas italianas a restaurar la economía mediante 
el saqueo a mano armada de los países próximos. 


25 Ya en julio y agosto de 1919 muchos campesinos habían ocupado tierras en la Romaña. En 1920 
el movimiento se generalizó no solo por el sur y el centro, zonas en las que abundaban las propiedades 
sin cultivar o mal cultivadas, sino incluso por el valle del Po. El movimiento era políticamente mixto: 
socialista en las zonas con abundancia de braceros, católico en las demás («bolchevismo blanco»), con 
la aspiración a una «gestión directa de las tierras por los cultivadores a través de una empresa colecti- 
va» (propiamente, cooperativa) (F Chabod, L'Italia contemporanea, Turín, 1961, p. 36). Miglioli, el 
diputado del PPI que dirigió el movimiento campesino católico, se aproximaría progresivamente a 
posiciones socialistas y luego comunistas. Gramsci se esforzó por ponerle en relación con la I. C. 

26 A finales de agosto de 1917 el general Kornílov realizó en Petrogrado una intentona militar 
restauradora. Fracasó pronto. La actitud de los bolcheviques en esa crisis es una de las causas de su 
rápida expansión a partir de entonces. 
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Agotada y desgastada la burguesía como clase dirigente al agotarse el capitalismo 
como modo de producción y de cambio, y no existiendo en la clase campesina una 
fuerza política homogénea capaz de crear un Estado, la clase obrera está inelucta- 
blemente llamada por la historia a asumir la responsabilidad de clase dirigente. Solo 
el proletariado es capaz de crear un Estado fuerte y temido, porque tiene un progra- 
ma de reconstrucción económica, el comunismo, que encuentra sus premisas y con- 
diciones necesarias en la fase de desarrollo alcanzada por el capitalismo con la gue- 
rra imperialista de 1914-1918; solo el proletariado puede, mediante un nuevo órgano 
de derecho público, el sistema de los sóviets, dar una forma dinámica a la fluida e 
incandescente masa social y restaurar un orden en la general descomposición de las 
fuerzas productivas. Es natural y está históricamente justificado el que precisamente 
en un periodo como este se plantee el problema de la formación del Partido Comu- 
nista, expresión de la vanguardia proletaria que tiene consciencia exacta de su mi- 
sión histórica, que fundará los nuevos ordenamientos, que será el iniciador y el pro- 
tagonista del nuevo y original periodo histórico. 

Tampoco el partido político tradicional de las clase obrera italiana, el Partido So- 
cialista, se ha librado del proceso de descomposición de todas las formas asociativas, 
proceso que es característico del periodo que atravesamos. El haber creído que podría 
salvar su vieja estructura de partido de una íntima disolución ha sido el error histórico 
colosal de los hombres que han controlado los órganos de gobierno de nuestra asocia- 
ción desde el estallido de la guerra mundial hasta hoy. En realidad, el Partido Socialis- 
ta italiano, por sus tradiciones, por los orígenes históricos de las varias corrientes que 
lo constituyeron, por el pacto de alianza, tácito o explícito, con la Confederación Ge- 
neral del Trabajo (pacto que en los Congresos, en los Consejos y en todas las reuniones 
deliberativas sirve para dar un poder y una influencia sin justificación a los funciona- 
rios sindicales), por la ilimitada autonomía concedida al grupo parlamentario (que da 
también a los diputados en los Congresos, en los consejos y en las deliberaciones más 
importantes, un poder y una influencia semejantes a las que tienen los funcionarios 
sindicales y no menos injustificados), el Partido Socialista italiano no se diferencia en 
nada del Labour Party inglés y no es revolucionario más que en las afirmaciones gene- 
rales de su programa. Es un conglomerado de partidos; se mueve, e inevitablemente, 
con pereza y retraso; está continuamente expuesto a convertirse en fácil terreno con- 
quistado por aventureros, carreristas, ambiciosos sin seriedad ni capacidad política; 
por su heterogeneidad, por los roces innumerables de sus engranajes, desgastados y 
saboteados por tantas siervas-dueñas?”, nunca es capaz de asumir el peso y la respon- 
sabilidad de las iniciativas y de las acciones revolucionarias que le imponen constante- 


27 En el «intermezzo» de Pergolesi La serva padrona (1733, libreto de Gennarantonio Federico), la 
criada Serpina domina a su viejo amo Uberto y acaba casándose con él. 
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mente los acontecimientos. Eso explica la histórica paradoja por la cual en Italia son 
las masas las que empujan y «educan» al partido de la clase obrera, y no es el partido 
el que guía y educa a las masas. 

El Partido Socialista se dice afirmador de las doctrinas marxistas; por eso debería 
tener en esas doctrinas una brújula para orientarse en la madeja de los acontecimien- 
tos; tendría que poseer la capacidad de previsión histórica que caracteriza a los se- 
guidores inteligentes de la dialéctica marxista; debería tener un plan general de ac- 
ción basado en esa previsión histórica, y estar en condiciones de lanzar a la clase 
obrera en lucha consignas claras y precisas; en vez de eso, el Partido Socialista, el 
partido que afirma el marxismo en Italia, está expuesto, al igual que el Partido Po- 
pular, el partido de las clases más atrasadas de la población italiana, a todas las pre- 
siones de las masas, y se mueve y se diferencia cuando ya las masas se han movido y 
se han diferenciado. En realidad, este Partido Socialista que se proclama guía y 
maestro de las masas no es más que un mísero notario que registra las operaciones 
realizadas espontáneamente por las masas; este pobre Partido Socialista que se pro- 
clama jefe de la clase obrera no es más que la ¿iimpedimenta del ejército proletario. 

Si ese extraño proceder del Partido Socialista, si esa curiosa condición del parti- 
do político de la clase obrera no han provocado todavía una catástrofe, eso se debe 
a que en la clase obrera, en las secciones urbanas del partido mismo, en los sin- 
dicatos, en las fábricas, en las aldeas, existen grupos enérgicos de comunistas cons- 
cientes de su deber histórico, enérgicos y cautos en la acción, capaces de guiar y de 
educar a las masas locales del proletariado; se debe a que existe potencialmente, en 
el seno del Partido Socialista, un Partido Comunista al que no falta más que la orga- 
nización explícita, la centralización y su disciplina para desarrollarse rápidamente, 
conquistar y renovar la formación del partido de la clase obrera y dar una nueva 
orientación a la Confederación General del Trabajo y al movimiento cooperativo. 

El problema inmediato de este periodo que sucede a la lucha de los obreros me- 
talúrgicos y precede al congreso en el que el partido ha de tomar una actitud seria y 
precisa ante la Internacional comunista consiste precisamente en organizar y centra- 
lizar estas fuerzas comunistas ya existentes y operantes. El Partido Socialista se des- 
compone y deshace cada día, con una rapidez fulminante; en muy poco tiempo las 
tendencias han tomado una nueva configuración; puestas ante la responsabilidad de 
la acción histórica y de los compromisos contraídos al adherirse a la Internacional 
Comunista, los hombres y los grupos se han separado y desplazado; el equívoco 
centrista y oportunista ha ganado a una parte de la dirección del partido y ha sem- 
brado la turbación y la confusión en las secciones. El deber de los comunistas en 
este fallo de las consciencias, de las fes, de las voluntades, en esta inundación de 
bajeza, de cobardía, de derrotismo, consiste en unirse fuertemente en grupos, con- 
cordarse, estar dispuestos a defender las consignas que se publiquen. Los comunis- 
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tas sinceros y desinteresados se basarán en las tesis aprobadas por el II Congreso de 
la TIT Internacional, en la disciplina leal a la autoridad suprema del movimiento 
obrero mundial, para desarrollar el debido y necesario trabajo con objeto de que lo 
más rápidamente posible se constituya la fracción comunista del Partido Socialista 
italiano, la cual, por el buen nombre del proletariado de Italia, tiene que convertirse 
nominal y realmente en el Congreso de Florencia, en el Partido Comunista Italiano, 
sección de la III Internacional; para que la fracción comunista se constituya con un 
aparato directivo orgánico y fuertemente centralizado, con sus propias articulacio- 
nes disciplinadas en todos los lugares en que trabaja, se reúne y lucha la clase obrera, 
con un complejo de servicios y de instrumentos para el control, para la acción, para 
la propaganda, que la pongan en condiciones de funcionar y de desarrollarse desde 
hoy como un partido propiamente dicho. 

Los comunistas, que con su energía y su espíritu de iniciativa han salvado a la 
clase obrera de un desastre durante la lucha de los metalúrgicos, deben llegar hasta 
las últimas consecuencias de su actitud y de su acción: salvar la formación principal 
(reconstruyéndola) del partido de la clase obrera, dar al proletariado italiano el Par- 
tido Comunista que sea capaz de organizar el Estado obrero y las condiciones para 
la llegada de la sociedad comunista. 
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TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1922: 7/11-VI I Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., que pasa 
a formar parte del C. E. 


Junio o julio A. G. en el sanatorio de Serebriani Bor. 


19-VII Cae en Italia el gobierno Facta. 
Verano Mucha violencia fascista en Italia. 
1-3-VIII «Huelga legalitaria» en Italia. 


Septiembre A. G. conoce en el sanatorio a Julia Schucht, que ha acudido a visi- 
tar a su hermana Eugenia, internada en Serebriani Bor. 


8-IX Nota sobre el futurismo, para Trotski*, El PCd'I cuenta con 24.638 
militantes. 
28-X «Marcha sobre Roma»: Mussolini se hace con el poder y forma go- 


bierno al día siguiente. 


5-X1/5-XI1I IV Congreso de la I. C.: política de fusión de todos los partidos 
obreros no socialdemócratas (para Italia: fusión del PCA'T con los 
socialistas de la III Internacional, dirigidos por Serrati). Comisión 
italiana de fusión: Gramsci (en sustitución de Bordiga, que recha- 
za), Scoccimarro y Tasca por el PCA'I; Serrati, Tonetti, Maffi, por el 
PSI. Presunta propuesta de Rákosi (en nombre de la I. C.?) a A. G. 
de desplazar a Bordiga. A. G. rechaza. A la vuelta a Italia el proyecto 


< y 
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de fusión se deteriora por la detención de Serrati y la obstrucción de 
Nenni (desde la derecha) y Bordiga (desde la izquierda). El Congre- 
so ve la primera manifestación clara de ruptura política entre 
Gramsci y Bordiga, al intentar responder a la carta crítica dirigida a 
los italianos por Lenin, Zinóviev, Trotski, Radek y Bujarin el 24-XI: 
Bordiga propone retirarse, Gramsci propone intervenir en las ges- 
tiones de fusión para poner condiciones. 


20-XI Último discurso público de Lenin (ante el Sóviet de Moscú). 


Diciembre Agresión fascista a Gennaro Gramsci en Turín (confundiéndole 
con A. G., que está en Moscú). 


16-XIT Segunda crisis de la enfermedad de Lenin. 


Fines de año Crisis del movimiento obrero italiano: 500.000 parados; disminu- 
ción media del salario en un 30 por 100; la C. G. L. ha pasado de 
2.000.000 de afiliados a 800.000; la Federterra, de 1.500.000 a 
200.000; los efectivos del PSI sufren la siguiente variación: enero de 
1921, 216.327; octubre de 1921, 106.845; octubre de 1922, 73.165; 
abril de 1923, 10.250. También el PCd'I está aproximándose a su 
cifra más baja de efectivos (7.000). 


1923: comienzos Primeras medidas del régimen fascista: abrogación de la ley sobre el 
carácter nominativo de los títulos negociables; modificación regre- 
siva del sistema fiscal; liberación de los alquileres; reprivatización 
de los seguros de vida; reprivatización del servicio telefónico; sus- 
pensión de los proyectos de reforma agraria. 


Enero La discusión acerca de la política del Frente Único obrero produce 
en el PCF la dimisión de Froissard. En Moscú mismo se forma un 
nuevo C. C. del PCF favorable a la política de la I. C. Es el prece- 
dente de la «cuestión italiana». 


3-1 Detención de Bordiga en Italia. Orden de detención contra A. G. 
Terracini reorganiza el PCA'T. Terracini informa: «El gobierno fas- 
cista ha abierto la gran caza de los comunistas anunciada hacía 
tiempo: en una semana la policía ha detenido a más de 5.000 cama- 
radas, entre ellos todos los secretarios de nuestras federaciones, to- 
dos los organizadores sindicales comunistas y todos nuestros conse- 
jeros municipales y provinciales» (Spr. St. 260). 


1- Detención de Serrati. 
9-TTI Tercera crisis de la enfermedad de Lenin. 
31- Detención de Grieco. 
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Marzo El C. E. de la I. C. reorganiza, a causa de las detenciones ocurridas 
en Italia, los órganos dirigentes del PCA'T. El cambio más importan- 
te es la inclusión en el C. E. del PCd'T de dos miembros más del 
grupo de L. O. N.: Togliatti y Scoccimarro. 


Abril Mussolini elimina a los populistas de su gobierno. Los efectivos del 
PCd'T suman 9.000. 


Abril-mayo Confusión política en el PCd'I. Bordiga, en la cárcel, escribe un 
manifiesto contra la política de Frente Único de la L C. Por su par- 
te, A. G. esboza su aplicación de la política de la I. C., en pugna a la 
vez con la derecha (Tasca) y con la izquierda (Bordiga). El resto del 
grupo de L. O. N. (Togliatti, Terracini y Scoccimarro) vacila. Terra- 
cini va a Moscú a sustituir a Gramsci en el C. E. de la I. C. Togliatti 
asume la dirección en Italia. 


18/23-VI TIT Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Se discute la «cues- 
tión italiana». Por acuerdo entre Gramsci y Zinóviev la conferencia 
organiza un nuevo C. E. italiano, con participación del grupo de 
L. O. N. (Togliatti y Scoccimarro), los extremistas (Fortichiari, que 
renuncia y es sustituido por Gennari) y la derecha (Tasca y Vota). 
Gramsci mismo no queda incluido, sino que recibe el encargo de 
situarse en Viena por delegación de la I. C., para hacer coordina- 
ción entre partidos y atender a los exiliados. El «acto de autoridad» 
(Gramsci) fue aconsejado por el propio Gramsci. 


Agosto Bordiga y Grieco dimiten del C. C. del PCd'I. Empieza a aparecer 
en Milán Lo Stato Operario. 


Otoño Carta de Trotski a Pravda acerca del centralismo y la democracia, la 
vieja guardia bolchevique y los nuevos cuadros del partido, el poder 
del aparato organizativo y la libertad de la crítica. 


21-IX Detención de todo el nuevo C. E. italiano en Milán (sobreseídos y 
puestos en libertad a los tres meses). 


18/26-X El proceso contra Bordiga, Grieco y otros termina con absolución. 
19-X Última visita de Lenin a Moscú. 
18-XI Primera ley electoral bajo el fascismo: atribuye los dos tercios de los 


mandatos a la lista de cabeza. 
Finales nov. A. G. sale de Moscú para Viena. 


4-XII Llegada a Viena. Unificación del Partido Fascista con el Partido 
Nacionalista en el Partido Nacional Fascista. 


4 
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Fines de año 
1924: comienzos 


de año 


5-1 


13-1 
21-1 
9-II 


12-II 


6-IV 


7/10-1V 
18-IV 
5-V 


Segunda 
quincena 


30-V 


Mediados de 


año 


~ 


A. G. escribe una serie de artículos sobre política italiana en la Co- 
rrespondance Internationale. 


Los efectivos del PCd'I han aumentado a 12.000 miembros. 


A. G. se niega a firmar el manifiesto escrito por Bordiga contra la 
política de la I. C. Escribe a sus colegas de L. O. N. en ese sentido 
(carta a Scoccimarro*). 


Carta de Gramsci, preocupado por el asunto Trotski. 
Muerte de Lenin. 


Carta a Togliatti y Terracini desde Viena, proponiéndoles constituir 
un nuevo grupo dirigente del PCd'I frente al grupo extremista para 
restablecer la disciplina internacional del Partido. 


Primer número de L'Unità, en Milán. Primer número de L. O. N., 
quincenal, impreso bajo la dirección de Togliatti, en Roma, dirigido 


por A. G. en Viena. Art. Jefe”. 


Elecciones bajo el fascismo. El bloque fascismo-derecha obtiene 
4.653.488 votos; los comunistas, 268.191 (poco más del 3,5 por 
100), con 19 diputados. Gramsci sale elegido por Venecia. 


Congreso de Fráncfort del PCA. Victoria momentánea del extremis- 
mo izquierdista, contrario a la política de alianzas de la I. C. 


Sesión del C. C. del PCA'T en Roma. No asisten Bordiga ni los demás 
izquierdistas. La pugna es ahora entre la derecha y el grupo de L. O. N. 


A. G. vuelve a Italia. 


Se celebra en Como la Primera Conferencia Nacional del PCd'I, en 
preparación del III Congreso. Togliatti presenta el informe político. 
A. G. critica la política extremista del antiguo ejecutivo y pasa a 
formar parte del nuevo. La conferencia arroja una mayoría de iz- 
quierdistas entre los cuadros regionales y locales (44), una minoría 
de derechas (10) y una aún menor de L. O. N. (8), que es, en cam- 
bio, ya mayoritario en la dirección del partido; hay dos abstencio- 
nes. La conferencia decide diferir la resolución de la pugna entre las 
tres tendencias hasta después del V Congreso de la I. C. 

Último discurso del diputado socialdemócrata Matteotti ante el 


Parlamento italiano. 


Los efectivos del PCA'T han aumentado hasta 20.000 miembros, re- 
basando por vez primera al PSI. 


á 
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Junio Gramsci se instala en Roma. 
10-VI Los fascistas asesinan a Matteotti. Última reacción del pueblo italia- 
no contra el fascismo («crisis Matteotti»). 


17-VI/8-VII V Congreso de la I. C. «Bolchevización» de las secciones naciona- 
les. Política de Frente Único y «gobierno obrero y campesino» (en 
vez de inmediata dictadura del proletariado). Sobre la «cuestión 
italiana»: Togliatti (sustituye a Gramsci, que se ha quedado en Italia 
por la importancia de la crisis Matteotti) y Bordiga pasan al C. E. de 
la I. C. Para evitar la ruptura con Bordiga, se le ofrece la vicepresi- 
dencia de la Internacional. Bordiga la rechaza. La Internacional de- 
cide organizar el C. C. del PCA'T por tendencias, con predominio 
del grupo de L. O. N. Y compone nominativamente el C. E. con 
grupo de L. O. N. (Togliatti, Gramsci y Scoccimarro), derecha 
(Mersú) y grupo procedente del PSI (Maffi). 


27-VI Los diputados de la oposición antifascista se retiran del Parlamento 
al Aventino (único resultado final de la crisis Matteotti). 

10-VIHM Nace en Moscú el primer hijo de Gramsci, Delio. 

13-VII El C. C. del PCd'T se reúne en Roma y elige a Gramsci secretario 
general del Partido. 

Otoño Los efectivos del PCd'I aumentan hasta los 25.000 miembros. 

3-IX A. G. está de nuevo en Roma después de varios viajes para reorga- 


nizar el Partido. 


20-X Los comunistas proponen a la oposición convertir el Aventino en 
un Antiparlamento. La propuesta es rechazada. 


26-X A. G. acude a Cerdeña para asistir al Congreso de la federación 
sarda del PCA'T. Visita a su familia. Vuelve a la península el 6-XT. 


12-XI El diputado comunista Repossi vuelve al Parlamento, solo, para leer 
en la sesión conmemorativa de Matteotti la declaración del PCA': 
«Desde que el mundo es mundo, no se había visto nunca a los ase- 
sinos conmemorar a sus víctimas». 


26-XI Los diecinueve diputados comunistas vuelven al Parlamento para 
utilizarlo como «caja de resonancia». 


Diciembre A. G. pasa algunas semanas en Milán. 


Fines de año Los liberales dejan de participar en el gobierno Mussolini. 
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1925: 3-1 


6-I1 


21-I11/5-IV 


2-IV 
21-IV 
16-V 


1-VI 


7-VI 


1-VII 


Verano 


Octubre 


20-X 


~ 


Discurso de Mussolini en el que reivindica como jefe los actos del 
fascismo. (Abandono de las formas legales.) La estructura de la or- 
ganización del PCdď'I pasa a la clandestinidad, previendo la supre- 
sión de los partidos políticos. Primera reunión clandestina del C. E. 
del PCAT en la Capanna Mara. 


El C. C. del PCd'I se ocupa del asunto Trotski. Gramsci conoce a 
su cuñada, Tatiana Schucht. 


V Sesión del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., falta Bordiga. 
Ruptura con Trotski, y asimilación de Bordiga a Trotski. 


Detención de Togliatti en Italia. 
A. G. vuelve a Italia. 


Discurso de Gramsci en el Parlamento contra el proyecto de ley 
sobre asociaciones secretas. A. G. y Togliatti empiezan a preparar el 
TIT Congreso del PCAT («Congreso de Lyon»). 


En una carta a L'Unità los extremistas del PCA'T anuncian la cons- 
titución de un «comité de enlace de la izquierda del partido», diri- 
gido por Bordiga. 


L'Unità publica la carta de los extremistas, documentando así ofi- 
cialmente la disidencia, que hasta entonces no se había expuesto a 
la base del partido. 


La I. C. condena por fraccionismo la actividad del grupo de Bordi- 
ga y ordena la disolución de su «comité de enlace». A. G. informa 
sobre ello al C. C. del PCA'T, reunido clandestinamente en la Ca- 
panna Mara. 


A. G. interviene en numerosas reuniones y actividades preparato- 
rias del III Congreso del PCd'T. En agosto tiene en Nápoles una 
larga discusión con Bordiga (Nápoles es el centro del extremismo), 
ante partidarios de este, sin llegar a un acuerdo político. A fines de 
agosto y principios de septiembre, A. G. compone con Togliatti (del 
cual parece ser la redacción) las tesis políticas para el III Congreso. 


Llegan a Roma Julia Schucht, su hermana Eugenia y el hijo de Julia 
Schucht y Gramsci, Delio. 


Pacto entre los patronos italianos (Confindustria) y las corporacio- 
nes fascistas, que sanciona el carácter único de estas y la supresión 
de las comisiones obreras internas de fábrica. El Gran Consejo pro- 
híbe la huelga y pone fuera de la ley los demás sindicatos. 


> 
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24-X La policía registra la habitación de A. G. 
24-XTI Ley de plenos poderes al Duce. 
Fines de año Los efectivos del PCd'T han aumentado hasta 27.000 miembros. 


1926: 20/26-I MI Congreso del PCA' en Lyon. A. G. presenta el informe político. 
Votación: política de la I. C., 90,8 por 100 de los representados; 
extremistas, 9,2 por 100; no representados y no consultados, 18,9 
por 100 de los efectivos del partido. Entran en el nuevo C. E.: 
Gramsci, Togliatti, Scoccimarro, Camilla Rayera, Ravazzoli, Terra- 
cini y Grieco (que desde hace meses ha aceptado las posiciones de 
la L C.). A. G. es secretario general y Togliatti representante del 
PCAT en el C. E. de la I. C. (saldrá para Moscú en marzo). El Con- 
greso representa el triunfo definitivo de la política de la I. C. en el 
PCA', el final de la «cuestión italiana» y la consolidación del grupo 
dirigente histórico del PCd'I (Gramsci, Togliatti, Terracini, Scocci- 
marro, Grieco, Camilla Rayera y Longo). Bordiga interpondrá re- 
curso contra el I Congreso ante la Internacional. 


24-T1 L'Unità publica el artículo de A. G. «El significado y los resultados 
del TIT Congreso del PCd'D». 

Febrero- Ejecutivo ampliado de la 1. C. Bordiga (que es aún miembro del 

marzo mismo, con Togliatti) recurre contra el I Congreso del PCd'I y 


propone la libre organización de fracciones en los partidos comu- 
nistas. La I. C. rechaza ambas mociones. 


7-VHI Julia Schucht deja Italia. 

Agosto A. G. pasa unos días con su hijo Delio en Trafòi (Bolzano), antes de 
que este emprenda viaje para la URSS. 

30-VII Nace en la URSS el segundo hijo de A. G. y Julia Schucht, Giuliano. 

12-IX La conferencia agraria del PCd'I (Bari, clandestina) aprueba las 
«tesis sobre el trabajo campesino» de A. G. 

Otoño A. G. escribe La cuestión meridional". 

14-X Por encargo del B. P. del PCAT, A. G. escribe una carta* al C. C. del 


PCUS acerca de la pugna interna en este partido (cambio de frente 
de Trotski que se suma a Kámenev, etcétera). 


23/26-X Reunión del C. C. del PCUS con la comisión de control. Victoria de 


la política Stalin-Bujarin. Zinóviev deja la presidencia de la I. C., 
que asume Bujarin. Trotski y Kámenev salen del C. E. del PCUS. 


ho 4 
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a 
1/3-XI Reunión clandestina de la dirección del PCd'I en Valpolcevera (Gé- 


nova), con un enviado de la 1. C. que ha de informar de los proble- 
mas soviéticos. Gramsci no consigue desprenderse de la policía que 
le sigue, renuncia a seguir viaje y vuelve a Roma. La dirección del 
PCdT organiza la salida clandestina de Gramsci al extranjero. Fra- 
casan dos intentos. 


5-XI Disolución de todos los partidos políticos en Italia; supresión de las 
garantías constitucionales. 


8-XI Gramsci es detenido a las 22:30 horas. Ingresa en la cárcel romana 
de Regina Coeli en régimen de incomunicación. 


Carta a Julia Schucht! 
[Moscú, agosto de 1922; 2000 II, 20] 


Querida camarada: 

¿Vino a Moscú el 5 de agosto, como me había anunciado? La he esperado tres días. 
No me he movido de la habitación, por miedo de que pudiera ocurrir como la otra vez. 
La esperaba porque me sentía, y me siento aún, un poco cansado y desanimado por la 
espera enervante de la partida, y me habría alegrado (y me alegraría) mucho de poder 
verla una vez más. ¿No ha estado en Moscú, verdad? Habría venido a verme un momen- 
to por lo menos. Quería escribirle en seguida; luego he esperado a que usted me dijera 
algo. ¿Vendrá pronto? ¿Podré volver a verla? ¿Me equivoco al recordar que tiene usted 
vacaciones en el mes de septiembre? Espero... Tal vez esté en Moscú una semana toda- 
vía, acaso dos, quizá un mes, quizá podamos otra vez hablar algunas horas, y hasta dar 
juntos algún largo paseo. Escríbame. Todas sus palabras me aprovechan y me dan fuer- 
za (¿ve usted?, soy menos fuerte de lo que creía y de lo que he hecho creer a los demás). 

Afectuosamente, 


Gramsci 


¿Sabe que casi me he aprendido de memoria el librillo del «Odeialo-Ubezhalo»?? 


1 Esta parece ser la primera carta de Gramsci a Julia Schucht. 
2 Un manual de lengua rusa para extranjeros. Gramsci escribe el nombre en caracteres cirílicos. 
(Cfr. 2000 II, 87.) 
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Carta a Trotski 
[Moscú, 8-IX-1922; 2000 I, 633] 


He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca del movi- 
miento futurista italiano: 

Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido completamen- 
te sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy poco al movimiento. Se ha 
casado y prefiere dedicar sus energías a su mujer. Actualmente participan en el mo- 
vimiento futurista monárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milán se 
ha fundado hace poco un semanario político, IZ Principe, que representa o intenta 
representar las mismas teorías que predicaba Maquiavelo para la Italia del siglo XVI, 
es decir, que la lucha entre los partidos locales que llevan la nación al caos tiene que 
eliminarse por obra de un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se ponga 
en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El periódico está dirigido 
por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico Settimelli. Aunque en 1920 le arrestaron por 
haber pronunciado un enérgico discurso contra el rey durante una reunión patrióti- 
ca, Marinetti colabora actualmente en ese semanario. 

Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra se han hecho 
fascistas, con la excepción de Giovanni Papini, que se ha convertido al catolicismo 
y ha escrito una Historia de Cristo. Durante la guerra, los futuristas han sido los 
propugnadores más tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. Solo un fu- 
turista estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha roto con el movi- 
miento, y, aunque fue uno de los escritores más interesantes del mismo, ha enmude- 
cido como literato. Marinetti, que siempre había elogiado a troche y moche la 
guerra, publicó un manifiesto en el que argumentaba que la guerra era el único me- 
dio higiénico de que disponía el mundo. Intervino en la guerra como capitán de 
carros de combate, y su último libro, La alcoba de acero, es un himno entusiasta a la 
acción de los carros de combate en la guerra. Ha compuesto un opúsculo titulado 
Al margen del comunismo, en el que desarrolla sus doctrinas políticas, si es que pue- 
de darse genéricamente ese nombre a las fantasías de este personaje, a veces ingenio- 
so y siempre notable. Antes de mi salida de Italia, la sección turinesa del Proletkult 
pidió a Marinetti que comentara la significación de una exposición de cuadros de 
obreros miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la invitación, 
visitó la exposición junto con los obreros y expresó su satisfacción al quedar con- 
vencido de que los obreros tenían mucha mayor sensibilidad que los burgueses para 
las cuestiones del futurismo. Antes de la guerra, los futuristas eran muy populares 
entre los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil ejemplares, se difundía en 
sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las muchas manifestaciones del 
arte futurista en los teatros de las grandes ciudades italianas ocurrió a veces que los 
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obreros defendieron a los futuristas contra los jóvenes semiaristocráticos o burgue- 
ses que se pegaban con ellos. 

El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revista de Marinetti, 
Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario Dessí, un hombre sin la menor capaci- 
dad intelectual ni organizativa. En el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas 
publicaciones periódicas futuristas para las cuales escribe artículos Marinetti; pero 
son publicaciones de estudiantes que confunden el futurismo con la ignorancia de la 
gramática italiana. El grupo futurista más fuerte es el de los pintores. En Roma hay 
una exposición permanente de pintura futurista, organizada por un fotógrafo fracasa- 
do, un cierto Anton Giulio Bragaglia, agente cinematográfico y de actores. El pintor 
futurista más conocido es Giacomo Balla. D’ Annunzio no ha tomado nunca posición 
oficial respecto del futurismo. Hay que indicar que en sus comienzos el futurismo 
tomó a menudo un carácter antidannunziano. Uno de los primeros libros de Marinet- 
ti se titula precisamente Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste. Los futuristas siguie- 
ron siendo antidannunzianos durante la guerra, a pesar de que los programas políticos 
de Marinetti y D'Annunzio coincidían en muchos puntos. No se interesaron casi por 
el movimiento de Fiume, aunque más tarde intervinieron en las manifestaciones. 

Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento futurista ha perdido 
completamente su carácter y se ha disuelto en diversas corrientes formadas a conse- 
cuencia de la guerra. Los jóvenes intelectuales eran en general bastante reacciona- 
rios. Los obreros, que veían en el futurismo los elementos de lucha contra la vieja 
cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo, tienen que luchar hoy con 
las armas y sienten escaso interés por las viejas disputas. En las grandes ciudades 
industriales el programa del Proletkult, que tiende a despertar el espíritu creador de 
los obreros en la literatura y en el arte, absorbe la energía de los que todavía tienen 
tiempo y ganas de ocuparse de semejantes cuestiones. 


Carta a Julia Schucht 
[Moscú, fecha imprecisa, 1923; 2000 II, 25] 


Muy querida camarada: 

Todavía estaré cierto tiempo atado a Moscú. El Comité Central del Partido Co- 
munista de Italia ha mandado un telegrama anunciando que existe una orden de 
detención contra mí en Italia y que, por el momento, es imposible pasar ilegalmente 
la frontera. Apenas llegado el telegrama, el miércoles por la mañana, se ha produci- 
do una gran confusión porque yo estaba ausente del Lux y ninguno de los italianos 
sabía adónde me había ido; me han buscado en coche por todo Moscú y se ha avi- 
sado de mi desaparición a la G. P. U. A mi vuelta, a las siete, me han recibido casi 
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como a un resucitado. El Presidium de la Internacional, reunido por la noche, ha 
decidido que me quede aquí hasta nuevas disposiciones. 

Me han entregado el miércoles por la tarde, a última hora, su carta... perversa. 
Le he hecho daño demasiado brutalmente. Verdaderamente he sido un bruto. Toda- 
vía tengo que quemar muchas cosas en mí mismo. Me ayudará usted, ¿verdad? 
Porque hay todavía alguna cicatriz que duele, y hasta tal vez alguna herida que san- 
gra desde que era niño. 


Gramsci 


Carta a Julia Schucht 
[Viena, 16-X1I1-1923; 2000 II, 26-27] 


Carissima: 

¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Qué tal trabajas? Han pasado ya más de quince 
días desde mi marcha y todavía no sé nada de ti. En la imposibilidad en que me he 
encontrado de escribirte durante este tiempo he esperado en vano recibir algo de ti. 

Llegué felizmente, sin encontrar ninguna dificultad. No me han registrado el 
equipaje ni me han cacheado en todo el trayecto. Pero no he podido legalizar aquí 
mi situación y no sé qué ocurrirá. Las cosas van despacio; las organizaciones funcio- 
nan con enormes pérdidas de tiempo. Hay que moverse mucho, hacer largas trave- 
sías en tranvía (la ciudad es muy extensa), perder la jornada... para volver a empezar 
al día siguiente. También aquí es el mundo grande y terrible; pero, para acabarlo de 
arreglar, está encima en poder de los burgueses. Sabes, se tiene una sensación muy 
desagradable al pasar de territorio proletario a territorio burgués. Y para que la 
sensación fuera más inmediata y más plástica he tropezado en seguida con una huel- 
ga general de funcionarios de correos, telégrafos y teléfonos. Item más: vivo en casa 
de una «camarada» correctamente inscrita en el Komintern, porque es la mujer de 
un destacado funcionario del Partido local; pero la pobre siente amarga nostalgia 
de su buen viejo emperador; es una hebrea convertida al catolicismo que ha abjurado 
también de su religión segunda para casarse con un comunista, pero después del 
matrimonio ha reanudado las prácticas del culto. Maldice continuamente al Partido 
que la obliga a tener en su casa a personas tan molestas y antipáticas como yo, que 
podría procurarle líos con la policía, pero conserva el carnet del Partido porque, si 
no, la fracción dirigida por su marido en este desgraciadísimo partido perdería el 
uno por ciento de sus militantes. También este «fenómeno» me ha recordado de 
repente viejas cosas conocidas y que me había olvidado un poco al cabo de año y 
medio de lejanía. 
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Vivo muy aislado, y así tendré que seguir durante algún tiempo. Siento tu ausen- 
cia, un gran vacío a mi alrededor. Comprendo hoy más que ayer y más que anteayer 
lo mucho que te quiero, y que cada día se puede querer más que el anterior. ¿Cuán- 
do será posible que vengas a vivir y trabajar conmigo? Tal vez pronto. El gobierno 
fascista ha suprimido todos nuestros periódicos legales. Se hace sentir más urgente- 
mente la necesidad de tener en el exterior un centro periodístico que funcione con 
eficacia plena. 

Escríbeme larga y frecuentemente, aunque yo no podré contestarte tan a me- 
nudo como querría. Mándame una dirección a la que pueda enviarte cartas direc- 
tamente por correo. En el calendario comunista para 1923 falta, por desgraciada 
casualidad, la dirección del Raikom? donde trabajas. Mándame noticias de la vida 
rusa, escríbeme las conversaciones que teníamos en Moscú. Leo breves noticias en 
los periódicos, pero no sé cómo interpretarlas. He leído que el 5 de diciembre ha 
habido una conferencia de Partido muy importante desde el punto de vista de la 
organización. Mándame tus impresiones, infórmame de las discusiones y de los 
artículos más importantes. Recuerdas el librito de Kerienzev sobre la organiza- 
ción. ¿Ha salido alguna publicación interesante sobre la conferencia de los Rab- 
kor*? Si quieres mandarme algo (recortes de periódicos, publicaciones) entrégalo 
al camarada Terracini? (habitación número 9 del Lux); haz lo mismo con tus car- 
tas, que espero. 

Daragata, milata, liubimaia, Julca!. 


Gr. 


Carta a Mauro Scoccimarro 
[Viena, 5-1-1924; 2000 I, 654-658] 


Querido Negri”: 

He recibido tu carta del 25-XII y la carta de Palmi del 29 del mismo mes. Con- 
testo a los dos a la vez. Comunica a Palmi esta carta y, de ser posible, también a 
Lanzi y a Ferri. 


2 Comité de radio (o distrito) del Partido Comunista. 

4 Corresponsales obreros. 

5 En la tercera sesión del C. E., ampliado de la I. C. -la que asignó a Gramsci su misión en Viena- 
se decidió que Terracini le sustituyera en el C. E. de la I. C. 

6 En ruso: querida, buena, amada. 

7 «Negri» es Mauro Scoccimarro; «Palmi» es Palmiro Togliatti; «Lanzi» es Pietro Tresso; «Ferri» 
es Alfonso Leonetti. 
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Te diré sintéticamente por qué insisto en considerar imposible que yo firme el 
manifiesto*, incluso después de leer la segunda redacción. Para el manifiesto no 


$ Bordiga fue detenido el 3 de febrero de 1923, a su vuelta de Moscú, donde había asistido al 
IV Congreso de la I. C. En este Congreso, que había insistido en la política del frente único obrero y 
del gobierno obrero y campesino, admitiendo explícitamente la imposibilidad de pasar, en los países 
capitalistas occidentales, a la dictadura proletaria de un modo directo, Bordiga se había encontrado en 
minoría y en discrepancia ya abierta con Gramsci. En la cárcel escribió Bordiga un manifiesto que 
acusaba a la I. C. de imponer una política de renuncia a la revolución. Las vicisitudes de aplicación de 
la política de alianzas de la I. C. en Italia favorecían la iniciativa de Bordiga: tanto por su propia opo- 
sición como por la del centro socialista, inspirado por Pietro Nenni, no se habían logrado ni la fusión 
del PCAT con la fracción «terzinternazionalista» del PSI ni siquiera el bloque entre ambas formacio- 
nes. (El «pacto de unidad de acción» entre el PCA'I y el PSI no se concluyó hasta 1934. Y por curiosi- 
dad histórica es oportuno recordar que lo denunció a finales de los años cincuenta el mismo dirigente 
socialista que lo obstaculizara en los veinte, Pietro Nenni.) Por otra parte, la derecha del PCAT, inspi- 
rada por el empirismo de Tasca, concebía la política de la I. C. como liquidación del PCAT y el PSI y 
formación de una corriente popular socialcomunista. Esta visión liquidacionista de la derecha empuja- 
ba al núcleo de «centro» —o sea, el equipo gramsciano de L. O. N.— a coincidir con el grupo izquierdis- 
ta, pese a la diferencia política cada vez más patente entre ellos. Y así Togliatti, Scoccimarro y Terraci- 
ni estuvieron inicialmente dispuestos a firmar el manifiesto de Bordiga en función de lucha contra la 
derecha. Gramsci, en cambio, que verosímilmente tenía ya construida su visión política de la situación 
y había reconocido el principio de la «lucha en dos frentes», se opuso resueltamente al manifiesto por 
razones, como se aprecia en el texto, más generales incluso que las características momentáneas de la 
situación italiana, a saber, por el convencimiento de que el extremismo de Bordiga equivalía a un esté- 
ril desconocimiento del desarrollo histórico en curso, y por preservar la unidad de la I. C. El incidente 
del manifiesto —de larga gestación, pues hubo dos versiones de él, gracias al interés de Bordiga por 
arrastrar a los «ordinovistas»— acabó por hacer cuajar en Gramsci la decisión de reconstruir la direc- 
ción del PCd'I sobre la base del núcleo de L. O. N. Así lo escribió explícitamente en una carta a To- 
gliatti del 18 de mayo de 1923: «Yo creo que [...] nuestro grupo debe quedarse a la cabeza del partido, 
porque estamos realmente en la línea del desarrollo histórico [...]». Tras varios incidentes, el grupo de 
L. O. N. siguió a Gramsci, no firmó el manifiesto de Bordiga, se separó así claramente de este y sentó 
las bases del nuevo núcleo dirigente del PCAT. 

Amadeo Bordiga, ingeniero, único todavía (1968) en vida de los tres dirigentes que más caracterís- 
ticamente representaron las tendencias del PCd'I en sus comienzos, era entonces hombre de pensa- 
miento esquemático y mecanicista (Gramsci recordará en los Cuadernos de la cárcel la tesis bordiguiana 
según la cual sabiendo lo que ha comido un orador es posible prever el contenido de su discurso), pero 
al mismo tiempo un carácter integro, tenaz, combativo y generoso de sus energías. Los hombres de 
L. O. N. apreciaban mucho esas características suyas, especialmente al contrastarlas con la conducta, 
mucho más reservada, de los dirigentes derechistas, como Tasca o Graziadei. La respetaban, además, 
porque Bordiga había sido el más eficaz promotor de la constitución del PCd'I y hasta el símbolo del 
Partido durante los primeros años de ese. Gramsci, la dimensión de cuya obra y la tragedia de cuya 
vida le presentan hoy como un gigante al lado de Bordiga, era entonces mucho menos conocido que su 
apreciado contrincante. Todo eso explica que aún después de la dura batalla que libró contra él desde 
1923 hasta 1926 Gramsci tratara a Bordiga con amistad en el común destierro de Ponza, y explica 
también el que todavía en 1930, un año antes de expulsarlo, la dirección togliattiana del PCAT hiciera 
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existen ni el Ejecutivo ampliado de febrero de 1922, ni el de junio de 1922, ni el IV 
Congreso, ni el Ejecutivo de junio de 1922. Para el manifiesto la historia termina en 
el III Congreso, al cual hay que retornar para seguir adelante”. Todo eso puede ser 
plausible como opinión personal de un camarada suelto, y como expresión también 
de un grupo reducido; pero es simplemente de locos como orientación de una frac- 
ción mayoritaria que ha administrado el partido desde el III Congreso y que sigue 
administrándolo. Es de locos y absurdo porque en todos los ejecutivos ampliados y 
en el IV Congreso los representantes de la mayoría han pronunciado siempre las 
más amplias declaraciones en favor del centralismo, del partido único internacional, 
etc. En el Congreso de Roma!" se declaró que las tesis sobre la táctica se votarían a 


gestiones para «recuperar» a Bordiga (cfr. G. Amendola, «Rileggendo Gramsci», Quaderni de crítica 
marxista, n.° 3, 1967, 6). En la pugna política con Gramsci, Bordiga aparece como un hombre cuyo 
pensamiento apenas cuenta más que con un motivo: la rígida definición de sí mismo, el «instinto polí- 
tico de secesión». Ese motivo dominante posibilitó su eficaz función en la constitución del PCAT por 
escisión del PSI. Y ese mismo motivo le incapacitó para cualquier esfuerzo político que no fuera la 
expectativa, a la vez mística y mecanicista, de la conflagración última de la lucha de clases. Bordiga fue 
liberado por Mussolini de la sanción de destierro que pesaba sobre él en 1929, y mientras Gramsci se 
enfrentaba con su pesada condena, Bordiga no fue ya procesado. Se retiró de la vida pública, al ejerci- 
cio de su profesión de ingeniero, y rechazó la petición aludida del PCAT de que aclarara su posición en 
el partido y volviera a actuar en él. El IV Congreso del PCd'I (marzo de 1931) se basó en la considera- 
ción de esa conducta para expulsar a Bordiga precisamente en un momento en que el partido, bajo la 
influencia del VI Congreso de la I. C. realizaba una política muy sectaria, la más «bordiguiana» jamás 
practicada por el núcleo dirigente de origen gramsciano. 

2 Ejecutivos y Congresos de la I. C. 

10 En el II Congreso del PCd'I, Roma, 20-24 de marzo de 1922, Gramsci y Tasca presentaron las 
tesis sobre el trabajo sindical. Bordiga y Terracini presentaron las tesis sobre la táctica («Tesis de Roma»), 
que se oponían a la política de Frente Único de la I. C. y expresaban una concepción de la situación 
política basada en la contraposición entre comunistas y no comunistas. La colaboración con los socialis- 
tas se aceptaba solo en el terreno sindical. Las tesis rechazaban al mismo tiempo la idea del gobierno de 
transición hacia la dictadura del proletariado «gobierno obrero y campesino») y la política de masas 
(«conquista de la mayoría»), actitudes que provocarían en Moscú una dura intervención de Lenin con- 
tra Terracini, representante de los italianos. Al ponerse de manifiesto la incompatibilidad con la política 
de la I. C., el Congreso italiano decidió dar a sus tesis un valor meramente «consultivo». Las tesis obtu- 
vieron 31.089 votos (4.151 en contra); quedó confirmado el C. E. (Bordiga, Grieco, Terracini, y Forti- 
chiari). Gramsci fue designado representante del PCA'I en el C. E. de la I. C. Los colaboradores de 
Gramsci le criticaron más tarde su «pasividad» ante la política extremista en el II Congreso. Y Giansiro 
Ferrata, basándose en el hecho de que Gramsci pudiera esbozar en las tesis sindicales, aunque en una 
versión breve, su concepción de los consejos de fabrica -siempre condenada por Bordiga—, ha formula- 
do la hipótesis de un acuerdo previo entre ambos para tolerarse recíprocamente las posiciones políticas 
en discrepancia, cada uno en un sector de trabajo distinto: Bordiga en la «alta política», Gramsci en la 
organización de la clase obrera (2000 I, 541-542 y notas a la 4. parte del volumen). Gramsci mismo, 
como recuerda Ferrata (¿bid., 543), escribió a Togliatti desde Viena el 9 de marzo de 1924 que había 
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título consultivo, pero que, tras la discusión del IV Congreso, se anularían para no 
hablar más de ellas. En la primera mitad de marzo de 1922, el Ejecutivo del Komin- 
tern ha publicado un comunicado especial en el cual se refutan y rechazan las tesis 
del partido sobre la táctica, y un artículo del Estatuto de la Internacional dice que 
toda resolución del Ejecutivo es ley para las diversas secciones. Esto sea dicho por 
lo que hace al aspecto formal y jurídico de la cuestión, aspecto que tiene su impor- 
tancia. En realidad, tras la publicación de ese manifiesto, la mayoría podría ser com- 
pletamente descalificada y hasta expulsada del Komintern. Yo creo que se llegaría a 
la expulsión si no fuera por la situación política de Italia. A tenor de la concepción 
del partido que se implica en el mismo manifiesto, la expulsión debería ser taxativa. 
Si una federación nuestra hiciera solo la mitad de lo que la mayoría del partido quie- 
re hacer con el Komintern, su disolución seria inmediata. No quiero parecer un 
perfecto payaso firmando el manifiesto. 

Pero tampoco estoy de acuerdo con la sustancia del mismo. Yo tengo otro con- 
cepto del partido, de su función, de las relaciones que deben fundarse entre él y las 
masas sin partido, entre el partido y la población en general. No creo en absoluto 
que esté equivocada la táctica desarrollada por los ejecutivos ampliados y también 
por el IV Congreso. Ni en el planteamiento general ni en los detalles importantes. 
Creo que lo mismo opináis tú y Palmi, y por eso no puedo entender la ligereza con 
que os embarcáis en una barca tan peligrosa. Me parece que os encontráis en el 
mismo estado de ánimo en que me encontré yo en el periodo del Congreso de Roma. 
Tal vez porque mientras tanto he estado lejos del trabajo interno de partido, se me 
ha disipado ese estado de ánimo; en realidad se me ha disipado también por otras 
razones. Y una de las más importantes es esta: no se puede de ninguna manera llegar 
a compromisos con Amadeo!!, Es una personalidad demasiado vigorosa y tiene una 
convicción tan profunda de poseer la verdad que resulta absurdo pensar en neutra- 
lizarlo con un compromiso. Él seguirá luchando y a cada oportunidad presentará 
siempre intactas sus tesis. 

Creo que Palmi se equivoca al pensar que el momento no es propicio para empe- 
zar una acción nuestra independiente y suscitar una formación nueva cuyo carácter 
de centro sería solo «territorial». Es innegable que la concepción hasta ahora oficial de 
la función del partido ha llevado a que todo cristalizara en las discusiones de orga- 
nización, y, por tanto, a una verdadera pasividad política. En vez del centralismo, lo 
que se ha obtenido es un morboso movimiento minoritario, y si se habla con los 


hecho modificar en el Congreso las «tesis 51 y 52 sobre la táctica», por las cuales no podía pasar. Esas 
tesis 51 y 52, que Gramsci aducirá varias veces como ejemplo característico del optimismo verbal extre- 
mista, afirmaban en 1922 la imposibilidad de una dictadura fascista en Italia. 

11 Bordiga. 
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camaradas emigrados se tiene la impresión de que para ellos el partido es en reali- 
dad muy poca cosa, y que estarían dispuestos a dar muy poco por él. La experiencia 
de la Escuela de Petrogrado es muy indicativa!?, En realidad, he llegado a conven- 
cerme de que la fuerza mayor que sostiene al partido es el prestigio y la idealidad de 
la Internacional, y no los vínculos que haya podido producir la acción específica del 
partido, y precisamente en este terreno hemos posibilitado que se formara una mi- 
noría: se ha permitido que la minoría pueda honrarse con la calificación de verdade- 
ra representación de la Internacional en Italia. 

Hoy precisamente, hoy que se ha decidido llevar la discusión a las masas, hay que 
adoptar una posición definitiva y perfilarla exactamente. Mientras las discusiones 
discurrían en un círculo reducidísimo y se trataba de organizar a cinco, seis o diez 
personas en un organismo homogéneo, era todavía posible —aunque ni siquiera en- 
tonces fuera totalmente justo— llegar a compromisos individuales y descuidar ciertas 
cuestiones que no tenían actualidad inmediata. Pero hoy se va a las masas, se discu- 
te, se determinan formaciones de masa que tendrán vida propia, y no solo de pocas 
horas. Pues bien, es necesario que ese hecho se produzca sin equívocos, sin sobren- 
tendidos, que esas formaciones tengan organicidad y puedan desarrollarse y conver- 
tirse en la totalidad del partido. Por eso no firmaré el manifiesto. No sé aún exacta- 
mente qué hacer. No es la primera vez que me encuentro en estas condiciones, y 
Palmi recordará que en agosto de 1920 me separé también de él y de Umberto”. 

Era yo entonces el que prefería mantener relaciones con la izquierda más que con 
la derecha, mientras que Palmi y Umberto habían enlazado con Tasca, el cual se había 
separado de nosotros desde enero. Hoy parece que las cosas ocurran al revés. Pero en 
realidad la situación es muy diferente, y del mismo modo que entonces, dentro del 
Partido Socialista, había que apoyarse en los abstencionistas si se quería crear el nú- 
cleo fundamental del futuro partido, así hoy hay que luchar contra los extremistas si 
se quiere que el partido se desarrolle y deje de ser una mera fracción externa del Par- 
tido Socialista. En realidad, los dos extremismos, el de derecha y el de izquierda, al 
encapsular al partido en la discusión única y exclusiva de las relaciones con el Partido 
Socialista, lo han reducido a una función secundaria. Probablemente me quede solo. 
Como miembro del Comité Central del Partido y del Ejecutivo del Komintern, escri- 
biré un informe en el cual combatiré contra los unos y contra los otros, acusando a los 


12 Escuela para comunistas exiliados. Contaba con dos secciones, una teórica y otra de prepara- 
ción para la lucha antifascista. 

B Terracini. En agosto de 1920 Gramsci, con un grupo de «Educación comunista», se había pues- 
to al margen de la discusión entre los «abstencionistas» bordiguianos y el núcleo de L. O. N. En el seno 
de la sección turinesa del PSI explicó su actitud por la negativa a admitir como criterio de distinción 
entre tendencias el aprovechamiento de las elecciones parlamentarias o su recusación. 


126 


1922-1926 


unos y a los otros de esa misma culpa y obteniendo de la doctrina y de la táctica del 
Komintern un programa de acción para el futuro de nuestra actividad. Eso es lo que 
quería decir. Os aseguro que ningún razonamiento vuestro conseguirá que me retire 
de esa posición. Como es natural, quiero seguir colaborando estrechamente con voso- 
tros, y creo que la experiencia de estos años nos habrá servido a todos, al menos, para 
enseñarnos que dentro del partido se pueden tener opiniones diferentes y seguir, de 
todos modos, trabajando juntos con la máxima confianza recíproca. 

Pide a los camaradas que están a tu alcance que aceleren el envío de los artículos 
que les he pedido. Palmi debería hacerme inmediatamente una «Batalla de las ideas» 
de tres columnas por lo menos (toda la página última). No sé qué libro o serie de libros 
u otras publicaciones indicarle. Podría hacer una crítica del punto de vista que sostiene 
Gobetti en La Rivoluzione liberale, demostrando que en realidad el fascismo ha plan- 
teado en Italia un dilema muy crudo y tajante: el de la revolución permanente y la im- 
posibilidad no ya de cambiar la forma del Estado, sino incluso, simplemente, de cam- 
biar el gobierno, si no es por la fuerza armada. Y podría examinar la nueva corriente 
nacida en el movimiento de los excombatientes y cristalizada en torno a la Italia Libera. 
Creo que el movimiento de los excombatientes en general, por haber sido en realidad 
la formación del primer partido laico de los campesinos, sobre todo de la Italia central 
y del sur, ha tenido una gran importancia en la inversión de la vieja estructura política 
italiana y en la determinación de la debilitación extrema de la hegemonía burguesa 
parlamentaria, por tanto también en el triunfo de la pequeña burguesía fascista reac- 
cionaria, incoherente, pero llena de aspiraciones y sueños utópicos de palingenesia. El 
nacimiento del movimiento ltalía Libera, ¿qué significado tiene en ese cuadro general? 
No lo sé, y me alegría mucho que Palmi me ilustrara también a mí al respecto. 

Como es natural, Palmi habrá de ser uno de los pilares de la revista, y tendrá que 
mandar también artículos generales que permitan sustancialmente el renacimiento 
del viejo Ordine Nuovo. No he dado nunca indicaciones para la colaboración de 
Valle!*, porque creo que querrá tener vía libre. Pero dile que querría disponer de un 
artículo sintético suyo sobre la cuestión de la reforma Gentile de la escuela. Sintéti- 
co tiene, naturalmente, una significación lógica, no métrico-decimal. El artículo po- 
dría ser de hasta cinco columnas, y dar el núcleo central de un número. 

Y Lanzi, ¿qué hace? También él tiene que colaborar. Especialmente sobre la 
cuestión sindical. Escríbele y adviértele que deseo saber algo de su actividad y de sus 
opiniones sobre los hechos que ocurren. 


Saludos, 


Gramsci 


14 Angelo Tasca. 
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Carta a Togliatti, Terracini y otros 
[Viena, 9-11-1924; 2000 I, 665-677] 


A Palmi, Urbani” y C. 

Queridos camaradas: 

Acepto gustosamente la invitación que me ha dirigido el camarada Urbani para 
que fije al menos a grandes líneas las razones por las cuales creo necesario en este 
momento proceder no solo a una discusión de fondo ante las masas del Partido 
acerca de nuestra situación interna, sino también a una nueva disposición de los 
grupos que tienden a dirigir el Partido. Pero razones de oportunidad me obligarán 
a no profundizar demasiado en ciertas cuestiones; conozco la psicología difusa en 
nuestro movimiento y sé que la ausencia de polémica interna y de todo intento enér- 
gico de autocrítica hasta ahora han dejado también entre nosotros una mentalidad 
excesivamente puntillosa e irascible que se irrita por cualquier pequeñez. 


La situación de la Internacional. No estoy nada convencido por el análisis que hace 
Urbani de las nuevas orientaciones que según él se revelan en el Komintern tras los 
acontecimientos de Alemania. Del mismo modo que hace un año no creí que la In- 
ternacional se desplazara hacia la derecha, según la opinión difundida en nuestro 
Comité Ejecutivo, así tampoco creo que hoy se desplace hacia la izquierda. La mis- 
ma nomenclatura política utilizada por el camarada Urbani me parece completa- 
mente equivocada y, por lo menos, sumamente superficial. Por lo que se refiere a 
Rusia, yo he sabido siempre que en la topografía de las fracciones y tendencias, Ra- 
dek, Trotski y Bujarin ocupaban una posición de izquierda, Zinóviev, Kámenev y 
Stalin una posición de derecha, mientras que Lenin estaba en el centro y actuaba de 
árbitro en toda la situación. Eso, por supuesto, en el lenguaje político corriente. 
Como es sabido, el núcleo que suele llamarse leninista sostiene que esas posiciones 
«topográficas» son absolutamente ilusorias y falaces, y en sus polémicas ha demos- 
trado continuamente que los supuestos izquierdistas son pura y simplemente men- 
cheviques, que se mimetizan con lenguaje revolucionario, cuando en realidad son 
incapaces de estimar las reales correlaciones de fuerza. Es, en efecto, sabido que en 
toda la historia del movimiento revolucionario ruso Trotski estuvo políticamente 
más a la izquierda de los bolcheviques, mientras que en las cuestiones de organiza- 
ción se unía frecuentemente o hasta se confundía con los mencheviques. Todo el 
mundo sabe que ya en 1905 Trotski pensaba que podía verificarse en Rusia una re- 
volución socialista y obrera, mientras que los bolcheviques pensaban solo en esta- 


15 Umberto Terracini. 
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blecer una dictadura política del proletariado aliado con los campesinos, dictadura 
que sirviera de continente al desarrollo del capitalismo, sin tocar este en su estruc- 
tura económica. También es manifiesto que en noviembre de 1917, mientras Lenin, 
con la mayoría del partido, había pasado a la concepción de Trotski y pensaba ocu- 
par no solo el gobierno político, sino también el industrial, Zinóviev y Kámenev se 
mantuvieron en la opinión tradicional del partido, propugnaron el gobierno de coa- 
lición revolucionaria con los mencheviques y los social-revolucionarios, salieron por 
esa razón del Comité Central del partido, publicaron declaraciones y artículos en 
periódicos no-bolcheviques y estuvieron muy cerca de llegar a la escisión. Es seguro 
que si en noviembre de 1917 hubiera fracasado el golpe de Estado, tal como fracasó 
el pasado noviembre el movimiento alemán, Zinóviev y Kámenev se habrían separa- 
do del partido bolchevique y se habrían unido probablemente con los menchevi- 
ques. En la reciente polémica ocurrida en Rusia se aprecia que Trotski y la oposición 
en general, vista la prolongada ausencia de Lenin de la dirección del partido, temen 
seriamente una vuelta a la vieja mentalidad, la cual sería desastrosa para la revolu- 
ción. Piden una mayor intervención del elemento obrero en la vida del partido y una 
disminución de los poderes de la burocracia, y quieren en el fondo asegurar a la 
revolución su carácter socialista y obrero e impedir que se llegue lentamente a aque- 
lla dictadura democrática, continente de un capitalismo en desarrollo, que era el 
programa de Zinóviev y compañía todavía en noviembre de 1917. Esta me parece 
ser la situación del partido ruso, mucho más complicada y sustancial de lo que Ur- 
bani ve; la única novedad es el paso de Bujarin al grupo Zinóviev, Kámenev y Stalin. 

También por lo que hace a la situación alemana me parece que las cosas se desa- 
rrollan de un modo algo distinto del que describe Urbani. 

Los dos grupos que en Alemania se disputan la dirección del partido son ambos 
insuficientes e incapaces. El grupo de la llamada minoría (Fischer-Maslov) represen- 
ta, sin duda, la mayoría del proletariado revolucionario; pero no tiene ni la capaci- 
dad organizativa necesaria para dirigir una revolución victoriosa en Alemania ni una 
dirección firme y segura que garantice contra catástrofes todavía peores que la de 
octubre. Se compone de elementos jóvenes en la actividad de partido, los cuales se 
han encontrado en cabeza de la oposición por la simple falta de dirigentes que es 
característica de Alemania. El grupo Brandler-Thalheimer es ideológicamente y en 
cuanto a preparación revolucionaria más fuerte que el anterior, pero también él 
tiene sus debilidades, mayores y más perniciosas en ciertos respectos que las del otro 
grupo. Brandler y Thalheimer se han convertido en talmudistas de la revolución. Al 
querer encontrar a toda costa aliados para la clase obrera han acabado por descui- 
dar la función de la clase obrera misma; al querer conquistar a la aristocracia obrera 
controlada por los socialdemócratas, han creído poder hacerlo no ya mediante el 
desarrollo de un programa industrial que se basara en los Consejos de fábrica y en 
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el control, sino concurriendo con los socialdemócratas en el terreno de la democra- 
cia, y llevando hasta la degeneración la línea del gobierno obrero y campesino. ¿Cuál 
de los dos grupos está a la derecha y cuál a la izquierda? La cuestión es algo bizan- 
tina. Es natural que Zinóviev, quien no puede atacar a Brandler y Thalheimer por 
incapaces ni presentarlos como nulidades individuales, plantee la cuestión en un 
plano político y busque en sus errores los acentos suficientes para acusarlos de de- 
rechismo. Por lo demás, la cuestión se complica molestísimamente. Porque en cier- 
tos aspectos Brandler es un putchista, más que un derechista, y hasta se puede decir, 
al revés, que es un putchista porque es un derechista. Había asegurado que en octu- 
bre pasado era posible dar un golpe de Estado en Alemania, y había asegurado que 
el partido estaba técnicamente preparado para hacerlo. Zinóviev era, en cambio, 
muy pesimista y no pensaba que la situación estuviera políticamente madura. En las 
discusiones que se desarrollaron en la Central rusa, Zinóviev quedó en minoría, y 
contra su posición apareció entonces el artículo de Trotski titulado «Si la revolución 
puede hacerse en fecha fija». Zinóviev lo había dicho bastante claramente en una 
reunión del Presidium. Ahora bien: ¿en qué consiste el núcleo de la cuestión? En el 
mes de julio, tras la Conferencia de Paz de La Haya, Radek, que había vuelto a Mos- 
cú después de una tournée, presentó un informe catastrófico sobre la situación ale- 
mana. Resultaba del mismo que el Comité Central guiado por Brandler no gozaba 
ya de la confianza del partido; que la minoría, pese a estar constituida por elementos 
incapaces y algunas veces turbios, tenía consigo la mayoría del partido y podría con- 
seguir en el Congreso de Leipzig la mayoría, de no impedírselo el centralismo y el 
apoyo del Komintern; que el Comité Central aplicaba solo formalmente las decisio- 
nes de Moscú, que no se había hecho ninguna campaña sistemática en favor del 
Frente Único y del gobierno obrero, sino solo alguna publicación de artículos de 
periódico de carácter teórico y abstruso, no leídos por los obreros. Es evidente que 
tras ese informe de Radek el grupo Brandler se puso en movimiento y, para evitar la 
victoria de la minoría, preparó un nuevo marzo de 1921**, Si hubo errores, los co- 
metieron los alemanes. Los camaradas rusos, concretamente Radek y Trotski, come- 
tieron el error de creer en las vaciedades de Brandler y los demás, pero tampoco en 
este caso su posición era de derecha, sino más bien de izquierda, hasta el punto de 
incurrir en la acusación de putchismo. 

He creído oportuno hablar largamente de este asunto porque es necesario tener 
una orientación suficientemente clara en este terreno. Los Estatutos de la Interna- 


16 Los levantamientos comunistas comenzados el 24 de marzo de 1921 en Hamburgo y Sajonia, 


luego generalizados débilmente por toda Alemania y terminados con una sangrienta represión dirigida 
por el socialdemócrata Noske, en las que utilizó las unidades militares y paramilitares de la extrema 
derecha alemana. 
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cional dan al partido ruso la hegemonía de hecho en la organización mundial. Por 
tanto, es seguro que hay que conocer las diversas corrientes que se presentan en el 
Partido ruso para comprender las orientaciones que se imprimen en cada caso a la 
Internacional. Hay que tener en cuenta, además, la situación de superioridad en que 
se encuentran los camaradas rusos, los cuales, además de tener a su disposición las 
masas de información características de nuestras organizaciones, cuentan con la in- 
formación más abundante, y más precisa en algunos aspectos, que llega al Estado 
ruso. Por eso sus orientaciones se basan en un fundamento material que nosotros no 
podremos conseguir hasta después de la revolución, y eso da a su supremacía un 
carácter permanente y difícilmente vulnerable. 


El manifiesto de la izquierda comunista. Llego ahora a las cuestiones más estricta- 
mente nuestras. El camarada Urbani escribe que yo he exagerado mucho en mi 
apreciación del carácter del manifiesto. Sigo sosteniendo que el manifiesto es el co- 
mienzo de una batalla a fondo contra la Internacional, y que en él se pide la revisión 
de todo el desarrollo táctico ocurrido desde el III Congreso. 

Entre los puntos conclusivos del manifiesto, el de la letra $) dice que es necesario 
provocar en los órganos componentes de la Internacional una discusión acerca de 
las condiciones de la lucha proletaria en Italia durante los últimos años, una discu- 
sión de amplio alcance y fuera de los dispositivos contingentes y transitorios que a 
menudo sofocan el examen y la solución de los problemas más importantes. ¿Qué 
significa eso, si no es que se pide y se considera posible una revisión no solo de la 
táctica del Komintern en Italia después del III Congreso””, sino también de los prin- 
cipios generales que están en la base de esa táctica? No es verdad que, como se 
afirma en el último periodo del capítulo («La táctica comunista en Italia»), la Inter- 
nacional no haya dicho, después del III Congreso, qué quería que se hiciera en Ita- 
lia. En el número 28 de la revista La Internacional Comunista se publica una carta 
abierta del Ejecutivo de la Internacional al Comité Central del Partido Comunista 
en Italia, carta escrita a mediados de marzo de 1923, es decir, después del Ejecutivo 
ampliado de febrero. En ella se refuta y se rechaza toda la concepción de las tesis 
sobre la táctica presentada al Congreso de Roma, y se afirma que esa concepción 
está en desacuerdo completo con las resoluciones del III Congreso. En la carta se 
tratan especialmente estos puntos: 1) el problema de la conquista de la mayoría; 
2) las situaciones en las cuales se hace necesaria la batalla, y las posibilidades de la 
lucha; 3) el Frente Único; 4) la consigna del gobierno obrero. 

En el tercer punto se fija la cuestión del Frente Único en el campo sindical y en 
el campo político. Y allí se dice explícitamente que el partido debe entrar en comités 


17 De la Internacional Comunista. 
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mixtos por la lucha y la agitación. En el punto cuarto se intenta trazar una línea 
táctica inmediata para la lucha italiana, que debe llevar al gobierno obrero. La carta 
termina con esta frase: «es preferible que el partido se contente con las tesis elabo- 
radas en el III Congreso y en el Ejecutivo ampliado de febrero, y que renuncie a sus 
tesis en vez de presentar estas, las cuales obligarían al Ejecutivo a combatir abierta- 
mente y del modo más enérgico las concepciones del Comité Central italiano». Yo 
no creo que, después de esta carta del Ejecutivo, que tiene un valor y una significa- 
ción muy precisos, se pueda pedir, como se pide en el manifiesto, que se vuelva a 
desarrollar toda la discusión por encima de los hechos contingentes. Eso significaría 
decir abiertamente que el partido italiano, después del III Congreso, se ha encontra- 
do sistemática y permanentemente en desacuerdo con la orientación del Komintern, 
y que quiere entablar una lucha de principios. 


La tradición del partido. Niego resueltamente que la tradición del partido sea la que 
se refleja en el manifiesto. Se trata de la tradición, de la concepción de uno de los 
grupos que han formado nuestro partido, pero no de una tradición del partido. Del 
mismo modo niego que exista una crisis de confianza entre la Internacional y el 
partido en su conjunto. Esa crisis existe solo entre la Internacional y una parte de los 
dirigentes del partido. El partido se ha formado en Livorno no sobre la base de 
una concepción que haya seguido luego persistiendo y desarrollándose, sino sobre una 
base concreta e inmediata: la separación de los reformistas y de los que se ponían de 
parte de los reformistas contra la Internacional. La base más amplia, la que llevó al 
Comité provisional de Imola!* las simpatías de una parte del proletariado, era la fi- 
delidad a la Internacional Comunista. Por eso puede afirmarse todo lo contrario de 
lo que sostiene el manifiesto. Sus firmantes podrán ser acusados con toda la razón 
de no haber sabido interpretar la tradición del partido y de haberse salido de ella. 
Pero esta cuestión es puramente verbal y bizantina. Se trata de un hecho político: 
Amadeo, una vez en la dirección del partido, ha querido que su opinión predomina- 
ra y se convirtiera en la del partido. Todavía hoy, con el manifiesto, se propone eso. 
Una cuestión es que nosotros hayamos permitido que en el pasado ese intento tuvie- 
ra éxito; pero que hoy sigamos admitiéndolo y que, firmando el manifiesto, sancio- 
nemos una situación que encapsula al partido, es otra cuestión muy distinta. En 
realidad, nunca hemos dejado de modo absoluto que se consolidara esa situación. 
Yo, por lo menos, ya antes del Congreso de Roma, en el discurso que pronuncié en 
la asamblea de Turín, dije con bastante claridad que aceptaba las tesis sobre la tácti- 


18 El Comité provisional de Imola estaba compuesto por los firmantes del manifiesto de la fracción 
comunista del PSI (29 de noviembre de 1920): Bombacci, Bordiga, Fortichiari. Gramsci, Misiano. 
Polano, Repossi y Terracini. 
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ca solo por una razón contingente de organización del partido, pero que era parti- 
dario del Frente Único hasta su conclusión normal, el gobierno obrero!?. Por lo 
demás, el conjunto de las tesis de Roma no se había discutido nunca a fondo en el 
partido, y en el Congreso de Roma la cuestión estuvo bastante clara; si el Ejecutivo 
no hubiera concluido con los delegados del Komintern un compromiso por el cual 
las tesis se presentaban solo a título consultivo y se retirarían después del IV Con- 
greso”, no es muy probable que la mayoría de los delegados hubiera votado por el 
Ejecutivo. Puesta ante un ultimátum del Komintern, la mayoría del Congreso no 
habría vacilado, sino que se habría mantenido en su tradición de fidelidad a la Inter- 
nacional. Desde luego que así habría hecho yo, y conmigo las delegaciones piamon- 
tesas, con las que tuve una reunión tras el discurso de Kolarov y con las que estaba 
de acuerdo sobre estos puntos: impedir a la minoría que conquistara el partido por 
sorpresa, pero no dar al voto una significación que rebasara la cuestión organizativa. 


La concepción del manifiesto. Aparte de esas cuestiones más o menos jurídicas, sos- 
tengo que ha llegado el momento de dar al partido una orientación distinta de la que 
ha tenido hasta ahora. Empieza una nueva fase de la historia no solo de nuestro 
partido, sino también de nuestro país. Por tanto, hay que entrar en una fase de ma- 
yor claridad en las relaciones internas de partido y en las relaciones entre el partido 
y la Internacional. No quiero alargarme demasiado y trataré solo algunos puntos, 
con la esperanza de que basten para iluminar también las cuestiones omitidas. 

Uno de los errores más graves que han caracterizado y caracterizan aún la activi- 
dad de nuestro partido puede resumirse con las mismas palabras con que se expresa 
la segunda tesis sobre la táctica: «Sería erróneo considerar esos dos factores, la cons- 
ciencia y la voluntad, como facultades que puedan obtenerse y deban exigirse por y 
de los individuos, pues solo se realizan por la integración de la actividad de muchos 
individuos en un organismo colectivo unitario». 

Ese concepto, que es verdadero si se refiere a la clase obrera, es equivocado y 
sumamente peligroso si se refiere al partido. Antes de Livorno era el concepto de 
Serrati?!, el cual sostenía que el partido en su conjunto era revolucionario aunque 


12 Esta es la interpretación más explícita que ha dado Gramsci de lo que a veces se ha descrito 
como «inercia» suya durante el periodo (1921-1923) de dirección extremista del PCd'I: que no entró 
en pugna con Bordiga para evitar que la derecha (Tasca) se hiciera con la organización. 

20 De la Internacional Comunista. 

21 Giacinto Menotti Serrati, 1872-1926. Dirigente «intransigente» del PSI. Varias veces encarcela- 
do desde su juventud. Exiliado en Francia, Estados Unidos, Suiza. Director del A. Único miembro de 
la delegación italiana relativamente favorable a las tesis de Lenin en la conferencia de Kienthal. Pasó al 
PCAT una vez fracasados los intentos de fusión con el grueso del PSI. Murió mientras se dirigía a una 
reunión clandestina del PCA'T, el 11 de mayo de 1926. 
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coexistieran en él socialistas de todo pelo y color. En el congreso de escisión de la 
socialdemocracia rusa ese concepto era el sostenido por los mencheviques, los 
cuales decían que cuenta el partido en su conjunto, y no sus diversos individuos. 
Para estos, basta conque declaren que son socialistas. En nuestro partido esa con- 
cepción ha determinado solo parcialmente el peligro oportunista. Pues no se pue- 
de negar que la minoría ha nacido y ha conseguido prosélitos por falta de discu- 
sión y de polémica dentro del partido, o sea, por no haber dado importancia a los 
camaradas individuales y por no haber intentado orientarlos algo más concreta- 
mente de lo que puede hacerse con las resoluciones y disposiciones taxativas. 
Pero en nuestro partido ha habido que lamentar otro aspecto del peligro: la este- 
rilización de toda la actividad de los individuos, la pasividad de la masa del parti- 
do, la estúpida seguridad de que ya había quien pensaba y curaba de todo. Esta 
situación ha tenido gravísimas repercusiones en el campo organizativo. Le ha fal- 
tado al partido la posibilidad de elegir con criterios racionales los elementos de 
confianza a los cuales encargar determinados trabajos. La elección se ha hecho 
empíricamente, según los conocimientos personales de los diversos dirigentes, y 
ha recaído las más de las veces en elementos que no gozaban de la confianza de las 
organizaciones locales y que, por tanto, eran saboteados. Añádase a eso que el 
trabajo realizado no se controlaba sino en parte mínima, con lo cual se produjo en 
el partido una separación verdadera entre las masas y los dirigentes. Esta situa- 
ción sigue existiendo y me parece cargada de peligros innumerables. Durante mi 
estancia en Moscú no he encontrado uno solo de los emigrados políticos -y pro- 
ceden de los lugares más dispares de Italia y se encuentran entre los elementos 
más activos- que comprendiera la posición de nuestro partido y que no criticara 
duramente al Comité Central, aun haciendo, naturalmente, las más amplias protes- 
tas de disciplina y obediencia. El error del partido ha consistido en poner en primer 
plano y abstractamente el problema de la organización, lo cual, además, ha signi- 
ficado solo la creación de un aparato de funcionarios ortodoxos para con la con- 
cepción oficial. Se creía y se sigue creyendo que la revolución depende solo de la 
existencia de un aparato así, y se llega incluso a creer que esa existencia puede 
determinar la revolución. 

El partido ha carecido de actividad orgánica de agitación y de propaganda, la cual 
habría debido merecernos, en cambio, la mayor preocupación, y facilitar la forma- 
ción de verdaderos especialistas en este campo. No se ha intentado suscitar en las 
masas y en toda ocasión la posibilidad de expresarse en el mismo sentido que el 
Partido Comunista. Todo acontecimiento, toda conmemoración de carácter local, 
nacional o mundial habrían tenido que servir para agitar a las masas a través de las 
células comunistas, sometiendo a votación mociones, difundiendo octavillas. La de- 
ficiencia no es casual. El Partido Comunista ha sido hasta contrario a la formación 
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de células de fábrica”. Toda participación de las masas en la actividad y en la vida 
interna del partido que no fuera la de las grandes ocasiones y por orden formal del 
centro se ha visto como un peligro para la unidad y para la centralización. No se ha 
concebido el partido como resultado de un proceso dialéctico en el cual convergen 
el movimiento espontáneo de las masas revolucionarias y la voluntad organizativa y 
directiva del centro, sino como un algo en el aire que se desarrolla por sí mismo y en 
sí mismo, y al cual llegarán las masas cuando la situación sea propicia y la cresta de 
la oleada revolucionaria alcance su altura, o bien cuando el centro del partido con- 
sidere que debe abrir una ofensiva y se incline hasta las masas para estimularlas y 
llevarlas a la acción. Puesto que las cosas no suceden así, era natural que se formaran 
sin saberlo en el centro núcleos de infección oportunista. Y estos tenían su reflejo en 
el grupo parlamentario, y luego lo tuvieron de forma más orgánica en la minoría. 

Esta concepción ha influido en la cuestión de la fusión”. La pregunta constante- 
mente dirigida al Komintern era: ¿Se cree que nuestro partido se encuentra aún en 
el estadio de la nebulosa o que es ya una formación plena? La verdad es que el par- 
tido no está nunca ni estará nunca definido absolutamente. Solo estará definido 
cuando sea la totalidad de la población, o sea, cuando el partido haya desaparecido. 
Hasta su desaparición por haber conseguido los objetivos máximos del comunismo, 
atravesará toda una serie de fases transitorias y absorberá sucesivamente elementos 
nuevos en las dos formas históricamente posibles: por adhesión individual o por 
adhesión de grupos más o menos grandes. La situación se complicaba todavía más 
para nuestro partido por las disensiones con el Komintern. Si la Internacional es 
un partido mundial, aunque sea entendiendo eso con muchos granos de sal, es evi- 
dente que el desarrollo del partido y las formas que puede asumir dependen de dos 
factores, y no solo de uno. 

Es decir: dependen no solo del Ejecutivo nacional, sino también, y especialmen- 
te, del Ejecutivo internacional, que es el más fuerte. Para sanear la situación y con- 
seguir dar al desarrollo de nuestro partido el impulso que desea Amadeo, sería ne- 
cesario conquistar el Ejecutivo internacional, o sea, convertirse en la palanca de toda 
una posición. Políticamente se llega a ese resultado, y es natural que el Ejecutivo 
internacional intente romper la columna vertebral al Ejecutivo italiano. 

Amadeo tiene su concepción de todo eso, y en su sistema todo es lógicamente 
coherente y consecuente. Él piensa que la táctica internacional manifiesta reflejos de 


22 El izquierdismo de los años veinte era contrario a la célula de fábrica, a la que consideraba ger- 
men de tendencias reformistas: veía en ella un órgano racionalizador de la producción y «absorbible», 
consiguientemente, por el capitalismo. 

23 Fusión del PCAT con el PSI cuando este se hubiera separado de su derecha (Turati). La I. C. 
insistió en esta política fusionista desde el III Congreso, de acuerdo con su política de alianzas. 
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la situación rusa, es decir, que ha nacido en el terreno de una civilización capitalista 
atrasada y primitiva. Para él esa táctica es sumamente voluntarista y teatral, porque 
solo con un extremo esfuerzo de la voluntad se podía obtener de las masas rusas una 
actividad revolucionaria, que no estaba determinada por la situación histórica. Pien- 
sa que para los países más desarrollados de Europa central y occidental esa táctica es 
inadecuada o incluso inútil. En estos países, el mecanismo histórico funciona en su 
opinión según todos los carismas marxistas: se da la determinación que faltaba en 
Rusia y, por tanto, la tarea absorbente tiene que consistir en organizar el partido en sí 
y por sí. Yo, en cambio, creo que la situación es muy distinta. En primer lugar, por- 
que la concepción política de los comunistas rusos se ha formado en un terreno in- 
ternacional, y no en el nacional; en segundo lugar, porque en la Europa central y 
occidental el desarrollo del capitalismo ha determinado no solo la formación de 
amplios estratos proletarios, sino también, y por lo mismo, la aristocracia obrera, 
con sus anexos de burocracia sindical y de grupos socialdemócratas. La determina- 
ción, que en Rusia era directa y lanzaba las masas a la calle, al asalto revolucionario, 
en Europa central y occidental se complica con todas estas sobreestructuras políti- 
cas creadas por el desarrollo superior del capitalismo, hace más lenta y más pruden- 
te la acción de las masas y exige, por tanto, al partido revolucionario toda una estra- 
tegia y una táctica mucho más complicadas y de más respiro que las que necesitaron 
los bolcheviques en el periodo comprendido entre marzo y noviembre de 1917. Una 
cosa es que Amadeo tenga su concepción e intente su triunfo no solo a escala nacio- 
nal, sino también a escala internacional: él está convencido y lucha con mucha habi- 
lidad y con mucha elasticidad para obtener sus finalidades, para no comprometer 
sus tesis, para retrasar una sanción del Komintern que le impida seguir hasta enlazar 
con el periodo histórico en el cual la revolución en Europa occidental y central qui- 
te a Rusia el carácter hegemónico que hoy tiene. Pero es otra cosa muy distinta el 
que nosotros, que no estamos convencidos de la historicidad de esa concepción, si- 
gamos apoyándola políticamente y dándole, por tanto, todo su valor internacional. 
Amadeo se sitúa en la posición de una minoría internacional. Nosotros tenemos que 
situarnos en la de una mayoría nacional. Por eso no podemos admitir que el gobier- 
no del partido se confíe a representantes de la minoría?* por el hecho de que estos 
estén de acuerdo con la Internacional; no podemos admitirlo ni siquiera en el caso 
de que, tras la discusión abierta del manifiesto, la mayoría del partido siga apoyando 
a los actuales dirigentes. En mi opinión, este es el punto central que ha de determi- 
nar políticamente nuestra actitud. Si estuviéramos de acuerdo con las tesis de Ama- 
deo, tendríamos que plantearnos, naturalmente, el problema de si, teniendo con 
nosotros la mayoría del partido, conviene seguir dentro de la Internacional, dirigi- 


24 Minoría: la fracción derechista encabezada por Tasca y Graziadei. 
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dos nacionalmente por la minoría para dar tiempo al tiempo y llegar a invertir la si- 
tuación que nos da la razón teóricamente, o si, por el contrario, convendría romper 
con la Internacional. Pero el hecho es que no estamos de acuerdo con las tesis de 
Amadeo, y entonces firmar el manifiesto significa cargar con toda la responsabilidad 
de este equívoco: si se obtiene la mayoría para las tesis de Amadeo, aceptar la direc- 
ción de la minoría nosotros que no estamos de acuerdo con esas tesis y que podría- 
mos, por tanto, resolver orgánicamente la situación; y si las tesis de Amadeo se 
quedan en minoría, quedar nosotros también en minoría, cuando por nuestras con- 
cepciones estaríamos de acuerdo con esa mayoría que se pondría del lado de la In- 
ternacional. Eso significaría en cualquier caso nuestra liquidación política, y el sepa- 
rarnos entonces de Amadeo, como consecuencia de una situación así, tendría el 
aspecto más antipático y odioso. 


Indicaciones para el trabajo futuro. No quiero alargarme en esta parte, que requeriría 
mucho espacio para tratarla adecuadamente. 

Me contentaré con algunas indicaciones. El futuro trabajo del partido tendrá que 
renovarse en sus dos aspectos, el organizativo y el político. 

En el terreno organizativo, creo que es necesario dar importancia al Comité Cen- 
tral y hacer que trabaje más, dentro de lo posible en esta situación. Creo que es ne- 
cesario fijar mejor las relaciones que debe haber entre los diferentes organismos de 
partido, definiendo más exacta y rigurosamente la división del trabajo y la fijación 
de las responsabilidades. Deben crearse dos órganos y dos actividades nuevas: una 
comisión de control, constituida predominantemente con obreros veteranos, para 
juzgar en última instancia los litigios que no tengan repercusión política directa y 
para los cuales, por tanto, no sea necesaria la intervención inmediata del Ejecutivo; 
la comisión debe examinar constantemente la situación de los miembros del partido 
para las revisiones periódicas. Un comité de agitación y propaganda que debe reco- 
ger todo el material local y nacional necesario y útil para el trabajo de agitación y 
propaganda del partido. Este comité debe estudiar las situaciones locales, proponer 
agitaciones, redactar manifiestos y tesis para orientar el trabajo de los organismos 
locales; tiene que apoyarse en toda una organización nacional cuyo núcleo constitu- 
tivo será el barrio para los grandes centros urbanos y el ayuntamiento en el campo; 
tiene que empezar su trabajo partiendo de un censo de los militantes del partido, los 
cuales deben dividirse para las diversas finalidades de la organización y según la 
antigúedad y los cargos que hayan desempeñado, la capacidad que hayan demostra- 
do y también, evidentemente, las dotes morales y políticas. 

Habrá que establecer una precisa división del trabajo entre el ejecutivo y la ofici- 
na política. Hay que establecer responsabilidades precisas y competencias bien de- 
finidas que no puedan violarse sin graves sanciones disciplinarias. Creo que este es 
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uno de los puntos más débiles de nuestro partido y el que más ha probado que el 
centralismo instaurado era más una formalidad burocrática y una confusión vulgar 
de las responsabilidades y las competencias que un riguroso sistema organizativo. 

En el terreno político hay que fijar con exactitud las tesis sobre la situación italia- 
na y sobre las fases posibles del ulterior desarrollo. En 1921-1922 el partido tenía la 
siguiente concepción oficial: que era imposible la instauración de una dictadura 
fascista o militar; con gran dificultad conseguí impedir que esa concepción tuviera 
que aparecer por escrito, cuando logré que se modificaran fundamentalmente las 
tesis 51 y 52 sobre la táctica. Ahora me parece que se está cayendo en otro error 
íntimamente relacionado con el de entonces. Entonces no se daba importancia a la 
oposición sorda y latente de la burguesía industrial contra el fascismo, ni se pensaba 
que fuera posible un gobierno socialdemócrata, sino solo una de estas tres solucio- 
nes: dictadura del proletariado (solución menos probable), dictadura del Estado 
Mayor por cuenta de la burguesía industrial y de la corte y dictadura del fascismo; 
esta concepción ha atado nuestra acción política y nos ha llevado a muchos errores. 
Ahora se ignora de nuevo la naciente oposición de la burguesía industrial, y espe- 
cialmente de la oposición que se dibuja en el sur con un carácter más resueltamente 
territorial y provocando, por tanto, la aparición de algunos aspectos de la cuestión 
nacional. Predomina la opinión de que la recuperación proletaria no puede ni tiene 
que producirse más que en beneficio de nuestro partido. Yo creo, en cambio, que en 
el momento en que se produzca esa recuperación, nuestro partido seguirá siendo 
minoritario, que la mayoría de la clase obrera seguirá a los reformistas, y que los 
burgueses demócratas liberales tendrán todavía mucho que decir. No dudo de que 
la situación es activamente revolucionaria ni de que, por tanto, nuestro partido con- 
seguirá esa mayoría en un tiempo determinado; pero ese periodo, que acaso no sea 
largo cronológicamente, será, sin duda, denso en fases suplementarias que tendre- 
mos que prever con una cierta exactitud para poder maniobrar y para no caer en 
errores que prolonguen los sufrimientos del proletariado. 

Creo, además, que el partido tiene que plantearse prácticamente algunos proble- 
mas que no se han considerado nunca y cuya solución se ha confiado a los elementos 
que estaban directamente relacionados con ellos. El problema de la conquista del 
proletariado milanés es un problema nacional de nuestro partido, que debe resol- 
verse con todos los medios que el partido tenga a su disposición, y no solo con los 
de la organización de Milán. Por eso hay que llevar a Milán elementos obreros de 
otras ciudades, introducirlos en las fábricas, enriquecer la organización legal e ilegal 
de Milán con los mejores elementos de toda Italia. Creo, así a ojo, que hay que in- 
troducir en el cuerpo obrero de Milán por lo menos un centenar de camaradas dis- 
puestos a trabajar a vida o muerte por el partido. Otro problema de este tipo es el 
de los trabajadores del mar, íntimamente relacionado con el problema de la escua- 
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dra de guerra. Italia vive del mar; no ocuparse del problema marinero como de uno 
de los más esenciales, como un problema al que el partido debe dedicar la mayor 
atención, significaría no pensar concretamente en la revolución. Cuando pienso que 
por mucho tiempo el dirigente de nuestra política entre los marineros ha sido un 
chiquillo, como el hijo de Caroti, se me pone carne de gallina. Otro problema es el 
de los ferroviarios, que siempre hemos considerado desde un punto de vista estric- 
tamente sindical, cuando en realidad trasciende esa cualidad y es un problema na- 
cional y político de primer orden. Cuarto y último de estos problemas es el del sur, 
que hemos ignorado como lo ignoraban los socialistas, creyendo que puede resol- 
verse dentro del ámbito normal de nuestra actividad política general. Siempre he 
estado convencido de que el sur se convertiría en la tumba del fascismo, pero creo 
que será, además, la mayor reserva y la plaza de armas de la reacción nacional e in- 
ternacional, si antes de la revolución no estudiamos adecuadamente sus problemas 
y si no estamos preparados para todo. 

Creo haberos dado una idea bastante clara de mi posición y las diferenciaciones 
que existen entre ella y la que se desprende del manifiesto. Como pienso que voso- 
tros estáis en gran parte de acuerdo con mi posición, en la cual hemos coincidido y 
por no poco tiempo, espero que tendréis todavía la posibilidad de decidir de otro 
modo del que estábais a punto de hacerlo. 

Con los saludos más fraternales, 


Masci 


«Jefe»? 
[1-111-1924; L. O. N.; 2000 I, 708-712] 


Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede carecer de un gobierno cons- 
tituido por un reducido número de hombres que se organiza a su vez alrededor de uno 
dotado de más capacidad y de mayor clarividencia. Mientras haga falta el Estado, 
mientras sea históricamente necesario gobernar a los hombres, cualquiera que sea la 
clase dominante, se planteará el problema de tener jefes, de tener un «jefe». El que 
algunos socialistas que siguen llamándose marxistas y revolucionarios digan que quie- 
ren la dictadura del proletariado, pero no la dictadura de los «jefes», la individualiza- 
ción, la personalización del mando; que digan, esto es, que quieren la dictadura, pero 
no en la única forma en que es históricamente posible, basta para revelar toda una 
orientación política, toda una preparación teórica «revolucionaria». 


25 Lenin murió el 21 de enero de 1924. 


159 


Antología. Primera parte (1910-1926) 


En la cuestión de la dictadura proletaria, el problema esencial no es el de la per- 
sonalización física de la función de mando. El problema esencial consiste en la na- 
turaleza de las relaciones que los jefes o el jefe tengan con el partido de la clase 
obrera, y de las relaciones que existan entre ese partido y la clase obrera. ¿Son rela- 
ciones puramente jerárquicas, de tipo militar, o lo son de carácter histórico y orgá- 
nico? El jefe, el partido, ¿son elementos de la clase obrera, son una parte de la clase 
obrera, representan sus intereses y sus aspiraciones más profundas y vitales, o son 
una excrecencia de ella, una simple sobreposición violenta? ¿Cómo se ha formado 
ese partido, cómo se ha desarrollado, mediante qué proceso se ha producido la se- 
lección de los hombres que lo dirigen? ¿Por qué se ha convertido en partido de la 
clase obrera? ¿Ha ocurrido eso por casualidad? El problema lo es, pues, de todo el 
desarrollo histórico de la clase obrera, que se constituye lentamente en la lucha con- 
tra la burguesía, registra alguna victoria y sufre muchas derrotas; y no solo de la 
clase obrera de un solo país, sino de toda la clase obrera mundial, con sus diferen- 
ciaciones superficiales y, sin embargo, tan importantes en cada momento aislado, y 
con su sustancial unidad y homogeneidad. 

El problema se convierte en el de la vitalidad del marxismo, de su ser o no ser la 
interpretación más segura y profunda de la naturaleza y de la historia, de la posibi- 
lidad de que dé a la intuición genial del hombre político un método infalible, un 
instrumento de precisión extrema para explorar el futuro, para prever los aconteci- 
mientos de masa, para dirigirlos y hacerse dueño de ellos. 


El proletariado internacional ha tenido y sigue teniendo un ejemplo vivo de par- 
tido revolucionario que ejerce la dictadura de clase; ha tenido y desgraciadamente 
no tiene ya el ejemplo vivo más característico y expresivo de lo que es un jefe revo- 
lucionario: el camarada Lenin. 

El camarada Lenin ha sido el iniciador de un nuevo proceso de desarrollo de 
la historia, pero lo ha sido porque él mismo era el exponente y el último momento 
más individualizado de todo un proceso de desarrollo de la historia pasada, no 
solo de Rusia, sino del mundo entero. ¿Era por casualidad jefe del partido bolche- 
vique? Y el partido bolchevique, ¿era por casualidad el partido dirigente del pro- 
letariado ruso y, por tanto, de la nación rusa? La selección duró treinta años, fue 
laboriosísima y tomó a menudo las formas aparentemente más extrañas y absurdas. 
Se produjo en el campo internacional, en contacto con las civilizaciones capitalis- 
tas más adelantadas de la Europa central y occidental?*, en la lucha de los parti- 
dos y de las fracciones que constituían la II Internacional antes de la guerra. Con- 


26 La cursiva tiene una intención polémica contra una tesis de la fracción izquierdista del PCd'I 


que atribuía los métodos del partido ruso al atraso de la situación social rusa. 
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tinuó luego en el seno de la minoría del socialismo internacional que quedó, al 
menos parcialmente, inmune al contagio social patriótico. Y luego en Rusia, en la 
lucha por conseguir la mayoría del proletariado, en la lucha por comprender e 
interpretar las necesidades y las aspiraciones de una clase campesina innumera- 
ble, dispersa por un territorio inmenso. Y aún sigue hoy, porque cada día hay que 
comprender, prever, proveer. Esa selección ha sido una lucha de fracciones, de 
pequeños grupos; ha sido lucha individual, ha significado escisiones y unificacio- 
nes, detenciones, exilios, prisión, atentados; ha sido resistencia al desánimo y al 
orgullo, ha significado sufrir hambre teniendo a disposición millones en oro, ha 
querido conservar el espíritu de un sencillo obrero en el tren del zar, no desespe- 
rar nunca aunque todo pareciera perdido, sino volver a empezar con paciencia, 
con tenacidad, conservando la sangre fría y la sonrisa en los labios cuando los 
demás perdían la cabeza. El Partido Comunista ruso, con su jefe Lenin, se había 
ligado de tal modo a todo el desarrollo del proletariado ruso, a todo el desarrollo, 
por tanto, de la entera nación rusa, que no es siquiera posible imaginarlos separa- 
dos, ni al proletariado como clase dominante sin que el Partido Comunista sea 
el partido del gobierno, y, por tanto, sin que el Comité Central del partido sea el 
inspirador de la política del gobierno y sin que Lenin fuera el jefe del Estado. La 
actitud misma de la gran mayoría de los burgueses rusos -que decían: sería tam- 
bién nuestro ideal una república con Lenin a la cabeza, pero sin el Partido Comu- 
nista— tenía una gran significación histórica. Era la prueba de que el proletariado 
no ejercía ya solo el dominio físico, sino que dominaba también espiritualmente. 
En el fondo y confusamente, hasta el burgués ruso comprendía que Lenin no 
habría podido llegar a la jefatura del Estado ni mantenerse en ella sin el dominio 
del proletariado, sin que el Partido Comunista fuera el partido de gobierno: su 
consciencia de clase le impedía reconocer, además de su derrota física directa, 
su derrota ideológica e histórica; pero ya dudaba, y su duda se expresaba en aque- 
lla frase. 


Se presenta también otra cuestión. ¿Es posible hoy, en el periodo de la revolu- 
ción mundial, que existan «jefes» fuera de la clase obrera, que existan jefes no- 
marxistas, que no estén ligados estrechamente a la clase que encarna el desarrollo 
progresivo de todo el género humano? En Italia conocemos el régimen fascista, y 
en cabeza del fascismo está Benito Mussolini, y hay una ideología oficial en la cual 
se definía al «jefe», declarándolo infalible, preconizándolo como organizador e 
inspirador de un renacido Sacro Imperio Romano. Vemos impresos diariamente 
en los periódicos decenas y centenares de telegramas de homenaje de las vastas 
tribus locales al «jefe». Vemos sus fotografías: la máscara endurecida de un rostro 
que conocimos en las concentraciones socialistas. Conocemos ese rostro. Conoce- 
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mos el movimiento de esos ojos en las órbitas, que en el pasado se proponían 
aterrar a la burguesía con su mecánica ferocidad, y hoy aterrar al proletariado. 
Conocemos ese puño siempre cerrado en amenaza. Conocemos todo ese mecanis- 
mo, todo ese arsenal, y comprendemos que pueda impresionar y agitar las vísceras 
de la juventud en las escuelas burguesas; es de verdad impresionante, incluso vis- 
to de cerca, y asombra. Pero ¿«jefe»? Hemos visto la semana roja de junio de 1914. 
Más de tres millones de trabajadores se lanzaron a la calle por el llamamiento de 
Benito Mussolini, que desde hacía un año, desde la hecatombe de Roccagorga, los 
habían preparado para aquella gran jornada con todos los medios periodísticos y 
tribunicios que estaban entonces a disposición del «jefe» del Partido Socialista, de 
Benito Mussolini: desde los dibujos de Scalarini hasta el gran proceso de Milán. 
Tres millones de trabajadores salieron a la calle; y faltó el «jefe», que era Benito 
Mussolini. Faltó como «jefe», no como individuo, porque dicen que como indivi- 
duo era valiente, y que en Milán desafió el cordón y los fusiles de los guardias. 
Faltó como «jefe» porque no lo era, porque, según confesión propia, en la direc- 
ción del Partido Socialista no conseguía dominar las miserables intrigas de Arturo 
Vella o de Angelica Balabanof. 

Ya entonces era, como lo es hoy, el tipo concentrado del pequeño-burgués italia- 
no, rabiosa, feroz mezcla de todos los detritus dejados en el suelo nacional por los 
diversos siglos de dominio de los extranjeros y del clero: no podía ser el jefe del 
proletariado; se convirtió en dictador de la burguesía, que ama los rostros feroces 
cuando vuelve a hacerse borbónica, que espera ver en la clase obrera el mismo terror 
que ella sentía por el giro de aquellos ojos y por aquel puño amenazador. 

La dictadura del proletariado es expansiva, no represiva. Se produce un conti- 
nuo movimiento de arriba abajo, un recambio continuo a través de todas las capila- 
ridades sociales, una continua circulación de hombres. El jefe que hoy lloramos 
encontró una sociedad en descomposición, un polvo de hombres sin orden ni disci- 
plina, porque en cinco años de guerra se había agotado la producción, fuente de 
toda vida social. Todo se ha reordenado y reconstruido, desde la fábrica hasta el 
gobierno, con los medios, bajo la dirección y el control del proletariado, o sea, de 
una clase nueva en el gobierno y en la historia. 

Benito Mussolini ha conquistado el gobierno y lo mantiene con la represión más 
violenta y arbitraria. No ha tenido que organizar una clase, sino solo el personal de 
una administración. Ha desmontado algún mecanismo del Estado, más para ver 
cómo era y hacer prácticas del oficio que por una necesidad originaria. Su doctrina 
está enteramente contenida en la máscara física, en el rodar de los ojos en las órbitas, 
en el puño siempre dispuesto a la amenaza... 

Estos espectáculos no son nuevos para Roma. Roma ha visto a Rómulo, ha visto 
a César Augusto y ha visto, en su ocaso, a Rómulo Augústulo. 
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Carta a Julia Schucht 
[Viena, 6-111-1924; 2000 II, 32-35] 


Mza carissima: 

Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece ver en ellos y sentir 
yo en los labios, como otras veces que por maldad te he hecho llorar. Nos dañamos, 
nos atormentamos el uno al otro, porque estamos lejos uno del otro, y no podemos 
vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por qué? Tantas veces me has prometido 
que serías fuerte, y yo te he creído, y creo todavía que eres fuerte, más de lo que te 
crees: a menudo eres más fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la vida solitaria, 
que he vivido desde la infancia, a esconder mis estados de ánimo tras una máscara de 
dureza o una sonrisa irónica, y esa es toda la diferencia. Eso me ha hecho daño duran- 
te mucho tiempo: durante mucho tiempo mis relaciones con los demás fueron enor- 
memente complicadas, una multiplicación o división por siete de todos los sentimien- 
tos reales para evitar que los demás entendieran lo que yo sentía realmente. ¿Qué es 
lo que me ha salvado de convertirme en un pingo almidonado? El instinto de la rebe- 
lión, que desde el primer momento se dirigió contra los ricos porque yo, que había 
conseguido diez en todas las materias de la escuela elemental, no podía seguir estu- 
diando, mientras que sí podían hacerlo el hijo del carnicero, el del farmacéutico, el del 
negociante en tejidos. Luego se extendió a todos los ricos que oprimían a los campe- 
sinos de Cerdeña, y yo pensaba entonces que había que luchar por la independencia 
nacional de la región. «¡Al mar los continentales!» ¡Cuántas veces he repetido esas 
palabras! Luego conocí la clase obrera de una ciudad industrial, y comprendí lo que 
realmente significaban las cosas de Marx que había leído antes por curiosidad intelec- 
tual. Así me he apasionado por la vida a través de la lucha de la clase obrera. Pero 
cuántas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa cuando nunca se 
había querido a nadie, ni siquiera a la familia, si era posible amar a una colectividad 
cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas individuales. ¿No iba 
a tener eso un reflejo en mi vida de militante, no iba a esterilizar y reducir a puro hecho 
intelectual, a puro cálculo matemático, mi cualidad revolucionaria? He pensado mu- 
cho en todo eso, y he vuelto a pensarlo estos días porque he pensado mucho en ti, que 
has entrado en mi vida y me has abierto el amor, me has dado lo que me había faltado 
siempre y me hacía a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Julca, que no me doy 
cuenta de que te hago daño a veces, porque yo mismo estoy insensible. 

Te he escrito, te he dicho que vinieras, porque en tus cartas había visto como una 
indicación de que tú misma querías venir. También yo he pensado en tu familia: 
pero, ¿no puedes venir por unos meses? ¿Incluso por un periodo determinado te 
parece imposible o difícil dejar a la familia? Qué bueno sería otro paréntesis de vida 
en común, en la alegría cotidiana, de cada hora, de cada minuto, de quererse y de 
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estar cerca. Me parece ya sentirte la mejilla junto a la mía, y que la mano te acaricia 
la cabeza y te dice te quiero aunque calle la boca. 

Me ha dado un vahído al leer tu carta. Ya sabes por qué. Pero tu indicación es 
vaga, y yo me consumo, porque querría abrazarte y sentir también yo una nueva vida 
que une las nuestras todavía más de lo que ya lo están, querido amor. 

Recibo ahora muchas cartas de los camaradas italianos. Quieren que les dé fe, entu- 
siasmo, voluntad, fuerza. Creen que yo soy una fuente inextinguible, que yo me encuen- 
tro en una situación tal que todos esos dones no pueden faltarme, sino que los tengo en 
cantidad suficiente para hacer de ellos una amplia distribución. Y ellos están en Italia, 
en el foco encendido de la lucha, y están desmoralizados y desorientados. A veces me 
da angustia. He recibido una carta de una camarada rusa que vive en Roma, trabajó con 
Rosa Luxemburgo y con Liebknecht, se salvó del asesinato por casualidad o por un 
inaudito esfuerzo de voluntad, y, sin embargo, me escribe también descorazonada y 
desilusionada. Y eso que ella no es italiana y no puede tener la justificación del tempe- 
ramento. Me piden demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de un 
modo siniestro. La situación del partido ha empeorado mucho en estos últimos meses. 
Bordiga se ha retirado a su Aventino, y su actitud había ya paralizado todo el mecanis- 
mo de la vida común de los camaradas. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a 
alguno de esa situación; pero ¿bastará? Nunca se me va de la memoria el recuerdo de 
una escena ocurrida en Turín durante la ocupación de las fábricas. El Comité Militar 
estaba discutiendo la necesidad, que tal vez se presentara al día siguiente, de una salida 
de los obreros armados desde la fábrica. Parecían todos borrachos, y como si fueran a 
llegar a las manos unos contra otros, porque la responsabilidad los aplastaba, los des- 
trozaba hasta la médula. Se levantó uno —uno que tenía a las espaldas cinco años de 
guerra en aviación, y había visto la muerte cien veces—: se tambaleó y estuvo a punto 
de caerse. Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, les hice gracia con alguna broma 
y los volví a llevar a la normalidad y al trabajo útil. Pero hoy no sabría ya hacerlo. En 
nuestro partido no hay ya casi más que jóvenes, y la reacción, en vez de consolidarlo, ha 
desgastado los nervios y las voluntades. Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo tanto 
tiempo, y por qué me encuentro aún flojo? También a mí la vida, que siempre he senti- 
do colgada de un hilo, se me ha roto de repente al llegar a Moscú, precisamente cuando 
estaba seguro y podía estar tranquilo. Hoy necesitaría ser sumamente fuerte; pero 
¿cómo podría, si me faltas tú que eres tanta parte de mí? Ven, Julca, ven, aunque sea 
por poco tiempo, aunque solo sea para que pueda sentirte otra vez cerca de mí y con- 
seguir un impulso para el trabajo más intenso que el que he podido conseguir hasta 
ahora. Te beso los ojos mucho rato, para darte fuerza, para disipar todos los nubarro- 
nes, para que seas fuerte, fuerte como puedes serlo, como debes serlo, compañera mía. 


Gramsci 


144 


1922-1926 


Te mando mi dirección «perfeccionada»: 
Floriangasse, 5 A, Tür 20, Stock III. 


Querría una foto tuya más reciente, de estos días. Tengo miedo de olvidarte, de no 
conservar de ti más que la impresión que me quedó de la última noche, cuando te dejé, 
cuando estaba tan nervioso y tan antipático porque no sabía qué decirte. Me habías 
prometido otra fotografía. Mándamela y anúnciame con ella que tú también vendrás. 

¿Has corregido las notas de Riazánov??” ¿Puedes mandármelas? ¿Has encontra- 
do el librito de Kerienzev sobre la organización? ¿Podrías hacerme algún extracto 
de las mejores páginas escritas por la muerte de Lenin? Ya ves que te creo fuerte, 
puesto que te pido que trabajes para mí. 


El programa de L'Ordine Nuovo?* 
[1/15-IV-1924; L. O. N.; 2000 I, 720-725] 


Empecemos por una comprobación material: los dos primeros números ya pu- 
blicados de L'Ordiíne Nuovo” han tenido una difusión (una difusión efectiva) que ha 
sido superior a la difusión más alta conseguida en los años 1919-1920. De esa com- 
probación podrían obtenerse bastantes consecuencias. Aludiremos solamente a dos: 
1) que una reseña del tipo de L'Ordine Nuovo representa una necesidad intensamen- 
te sentida por la masa revolucionaria italiana en la situación actual; 2) que es posible 
asegurar a L'Ordine Nuovo las condiciones de una vida económicamente autónoma 
respecto de la contabilidad general de nuestro partido; basta para ello con organizar 
el consenso que se ha verificado espontáneamente, organizarlo para que pueda se- 
guir manifestándose aunque la reacción, como es probable, quiera intervenir para 
sofocarlo, para impedir toda relación entre L'Ordine Nuovo y sus lectores, o incluso 
para no permitir que la revista siga imprimiéndose en Italia. 

La difusión conseguida por los primeros dos números tiene que depender de la 
posición que L'Ordine Nuovo había adoptado en los primeros años de su publicación, 
y que consistía esencialmente en lo que sigue”: 1) en haber sabido traducir al lengua- 


27 Las notas al Manifesto del Partido Comunista, de Marx y Engels. Riazánov fue el director de la 
Marx-Engels Gesamtausgabe (M. E. G. A.). 

28 Compárese con el artículo publicado bajo el mismo título en L. O. N., semanario, el 14 de agos- 
to de 1920. 

22 Se trata de L. O. N. quincenal, dirigido y en gran parte redactado por Gramsci en Viena y edi- 
tado por Togliatti en Roma. 

30 El desarrollo que empieza con ese párrafo es algo oscuro, y acaso intencionadamente. Como su 
posición no está todavía consolidada dentro del partido italiano, sino que aún se basa principalmente 
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je histórico italiano los postulados principales de la doctrina y la táctica de la Interna- 
cional Comunista. En los años 1919-1920 eso quería decir la consigna de los Consejos 
de fábrica y del control de la producción, es decir, la organización de masa de todos 
los productores para la expropiación de los expropiadores, para la sustitución de la 
burguesía por el proletariado en el gobierno de la industria, y, por tanto, y necesaria- 
mente, del Estado. 2) En haber sostenido dentro del Partido Socialista, que entonces 
quería decir la mayoría del proletariado, el programa íntegro de la Internacional Co- 
munista, y no solo una parte de él. Por eso, en el II Congreso Mundial, el camarada 
Lenin dijo que el grupo de L'Ordine Nuovo era la única tendencia del Partido Socia- 
lista que representaba fielmente a la Internacional en Italia?*; por eso también las tesis 
redactadas por la redacción de L'Ordine Nuovo y presentadas al Consejo Nacional de 
Milán en abril de 1920 por la Sección de Turín fueron explícitamente citadas por el 
II Congreso como base para la reorganización revolucionaria en Italia. 

Nuestro actual programa tiene que reproducir en la situación hoy existente en 
Italia la posición adoptada en los años 1919-1920. Tiene que reflejar la situación 
objetiva de hoy, con las posibilidades que se ofrecen al proletariado para una acción 
autónoma, de clase independiente; tiene que continuar, con los términos políticos 
actuales, la tradición de intérprete fiel e integral del programa de la Internacional 
Comunista. El problema urgente, la consigna necesaria hoy es la del gobierno obre- 


en la autoridad de la Internacional Comunista, Gramsci no se ha decidido todavía a presentar a todo 
el partido el problema de la discrepancia entre el sector extremista de la dirección (mayoritario) y la 
I. C. Lo hará poco después. De todo modos, el carácter de polémica antiizquierdista de todo el texto 
puede seguirse sin gran dificultad. Esa polémica, al recuperar la tradición del grupo de L. O. N., mues- 
tra como la lealtad de Gramsci a la I. C. no es fruto de disciplina externa, sino de una identificación 
básica. Gramsci ve la motivación esencial del grupo de L. O. N. en haber sostenido «el programa inte- 
gro de la Internacional Comunista». (Así interpreta Gramsci, pues, la doctrina de los Consejos de fá- 
brica, igual que la adhesión a los veintiún puntos de la I. C., etc.). A continuación afirma que el progra- 
ma nuevo del PCd'I ha de continuar «la tradición de intérprete fiel del programa de la Internacional 
Comunista». En este caso se trata del programa del «gobierno obrero y campesino», con sus implica- 
ciones del «frente único», cosas ambas rechazadas por el extremismo de los años veinte. También es 
polémica antibordiguiana (cfr. nota 22, p. 135) la afirmación, que sigue, de la importancia de la orga- 
nización de la fábrica. A mitad del escrito, la polémica se hace casi explícita al hablar de las relaciones 
entre el PCAT y la I. C. Gramsci declara aquí que la política que propone va a ser «el comienzo de algo 
nuevo», y esa novedad sugiere el desplazamiento del grupo izquierdista de la dirección del PCAT. La 
polémica sigue con la afirmación de que el pequeño y acosado partido italiano debe considerar a sus 
cuadros como organizadores de un futuro partido de masas, siguiendo la tesis de la «conquista de la 
mayoría» dirigida por Lenin al PCA'T y oponiéndose al «pocos, pero buenos», del izquierdismo. Por 
último, la afirmación de la importancia política de la educación dentro del partido es también una 
reivindicación, en función antibordiguiana, de la tendencia de L. O. N. desde sus comienzos. 

21 Tanto la derecha como la izquierda del comunismo italiano se opusieron a esta apreciación de 
Lenin en el II Congreso de la I. C. 
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ro y campesino. Se trata de popularizatrla, de adecuarla a las condiciones concretas 
italianas, de demostrar que se desprende de cada episodio de nuestra vida nacional, 
que resume y contiene en sí todas las reivindicaciones de la multiplicidad de parti- 
dos y de tendencias en la cual el fascismo ha disgregado la voluntad política de la 
clase obrera, pero especialmente la de las masas campesinas. Eso no significa, natu- 
ralmente, que debamos descuidar las cuestiones más propiamente obreras e indus- 
triales, sino al contrario. La experiencia ha probado, también en Italia, la importan- 
cia que tienen en el periodo actual las organizaciones de fábrica, desde la célula del 
partido a la comisión interna, hasta la representación de toda la masa. Creemos, por 
ejemplo, que hoy no hay ni un reformista dispuesto a sostener que en las elecciones 
de fábrica no tienen derecho al voto más que los organizados; todo el que recuerde 
las luchas que fueron necesarias para imponer este punto contará con elementos 
para medir el progreso que la experiencia ha obligado a hacer hasta a los reformis- 
tas. Por tanto, volveremos a poner en discusión todos los problemas de la organiza- 
ción de fábrica, porque solo a través de una potente organización del proletariado, 
conseguida por todos los sistemas posibles en régimen de reacción, puede evitarse 
que la campaña por el gobierno obrero y campesino se transforme en una repetición 
de... la ocupación de las fábricas. 

En el artículo «Contra el pesimismo», publicado en el número anterior, hemos 
esbozado la línea que debe mantener nuestro partido en sus relaciones con la Inter- 
nacional Comunista. Aquel artículo no fue expresión de un individuo solo, sino re- 
sultado de todo un trabajo de armonización e intercambio de opiniones entre los 
antiguos redactores y amigos de L'Ordine Nuovo; antes, pues, de ser el comienzo de 
algo, ha sido el resultado del pensamiento de un grupo de camaradas a los cuales no 
se puede ciertamente negar que conozcan por experiencia directa y por larga cos- 
tumbre de trabajo activo las necesidades de nuestro movimiento. El artículo ha sus- 
citado alguna reacción que no nos ha sorprendido, porque es inevitable que después 
de tres años de terrorismo y, por tanto, de falta de grandes discusiones, se haya pro- 
ducido, incluso entre excelentes camaradas, un cierto espíritu sectario de fracción. 
Esa afirmación podría encabezar toda una serie de consecuencias de la situación: la 
más importante de ellas nos parece que es la de la necesidad de un gran trabajo para 
que las masas de nuestro partido alcancen un nivel político igual al conseguido por 
los mayores partidos de la Internacional. Hoy somos, relativamente, un partido pe- 
queño, por las condiciones creadas por el terror blanco; pero debemos considerar 
nuestra actual organización, dadas las condiciones en las cuales vive y se desarrolla, 
como el elemento destinado a organizar un gran partido de masas. Desde este punto 
de vista tenemos que considerar todos nuestros problemas y estimar también a cada 
camarada. A menudo se compara el presente periodo fascista con el periodo de la 
guerra. Pues bien: una de las debilidades del Partido Socialista consistió en no haber 
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cuidado durante la guerra el núcleo de 20.000-25.000 socialistas que se mantuvieron 
fieles al partido, por no haberlos visto como elemento organizador de la gran masa 
que, tras el armisticio, habría acudido al partido. Así ocurrió que en los años 1919- 
1920 ese núcleo fue anegado por la oleada de nuevos elementos, y con él se hundie- 
ron la práctica organizativa y la experiencia adquirida por la clase obrera en los años 
más negros y duros. Nosotros seríamos unos criminales si cayéramos en el mismo 
error. Cada uno de los miembros actuales del partido, por la selección que ha atra- 
vesado, por la fuerza de sacrificio que ha demostrado, nos debe ser personalmente 
querido, y el Centro responsable tiene que ayudarle a mejorarse, a obtener de las 
experiencias tenidas todas las enseñanzas y todas las indicaciones que contienen. En 
este sentido L'Ordine Nuovo se propone desarrollar una función especial dentro del 
cuadro general de la actividad del partido. 

Hay, pues, que organizar el consenso que se ha manifestado ya. Esta es especial- 
mente la tarea de los antiguos amigos y abonados de L'Ordine Nuovo. Hemos dicho 
que hará falta conseguir en seis meses 50.000 liras, suma necesaria para garantizar la 
existencia independiente de la revista. Con este objeto es necesario determinar un 
movimiento de 500 camaradas y cada uno de los cuales se proponga seriamente 
conseguir en seis meses 100 liras dentro del ambiente de sus amigos y conocidos. 
Llevaremos una lista exacta de esos elementos que quieran colaborar con nuestra 
actividad: ellos serán, por así decirlo, nuestros fiduciarios. Las suscripciones pueden 
componerse así: primero, suscripciones sueltas, de pocos céntimos o de muchas li- 
ras; segundo, suscripciones de sostenimiento; tercero, cuotas para sufragar los gas- 
tos iniciales de un curso por correspondencia para organizadores y propagandistas 
del partido. Estas cuotas no podrán ser inferiores a las 10 liras y darán derecho a un 
número de lecciones determinado por los gastos de impresión y portes. 

Creemos que a través de ese mecanismo podremos volver a crear un aparato que 
sustituya al que existió en 1919-1920 en régimen de libertad, y mediante el cual 
LĽ Ordine Nuovo se mantuvo en estrecho contacto con las masas de las fábricas y de los 
círculos obreros. El curso por correspondencia debe ser la primera fase de un movi- 
miento destinado a crear pequeñas escuelas de partido, adecuadas para formar orga- 
nizadores y propagandistas bolcheviques, no maximalistas, o sea, con cerebro además 
de pulmones y garganta. Por eso nos mantendremos siempre en correspondencia con 
los mejores camaradas, para comunicarles las experiencias que en este campo se han 
hecho en Rusia y en los demás países, para orientarles, para aconsejarles libros que leer 
y métodos que aplicar. Creemos que en esta cuestión tienen que trabajar mucho los 
camaradas emigrados: en todos los lugares del extranjero en que exista un grupo de 
diez camaradas tiene que organizarse una «escuela de partido»: los elementos más 
veteranos y experimentados deben ser los instructores de estas escuelas, comunicar a 
los más jóvenes sus experiencias, contribuir a elevar el nivel político de la masa. Está 
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claro que con esos medios pedagógicos no se puede resolver el gran problema históri- 
co de la emancipación espiritual de la clase obrera; pero lo que nos proponemos no es 
la resolución utópica de este problema. Nuestra tarea se limita al partido constituido 
por elementos que, ya por el solo hecho de haber ingresado en el partido, han proba- 
do haber alcanzado un grado notable de emancipación espiritual. Nuestra tarea con- 
siste en mejorar nuestros cuadros, en hacerlos aptos para hacer frente a las próximas 
luchas. Prácticamente, esas luchas se presentarán también de este modo: la clase obre- 
ra, Obligada a la prudencia por la sangrienta reacción, desconfiará en su conjunto, 
durante cierto tiempo, de los elementos revolucionarios, querrá antes que nada ver 
qué resultados da su trabajo práctico y poner a prueba su seriedad y su competencia. 
Tenemos que ser capaces de vencer a los reformistas también en este terreno, pues los 
reformistas son, sin duda, hoy día el partido que tiene cuadros mejores y más numero- 
sos. Si no intentamos conseguir eso, no daremos nunca muchos pasos adelante. Los 
viejos amigos de L'Ordine Nuovo, especialmente los que trabajaron en Turín en los 
años 1919-1920, comprenderán perfectamente toda la importancia de este problema, 
porque recordarán cómo se consiguió en Turín eliminar a los reformistas de las posi- 
ciones organizativas a medida que el movimiento de los Consejos de fábrica formaba 
camaradas obreros capaces de trabajo práctico, y no solo de gritar ¡Viva la Revolu- 
ción! Recordarán también que en 1921 no fue posible arrebatar a los reformistas algu- 
nas posiciones importantes, como Alessandria, Biella, Vercelli, porque no teníamos 
elementos organizativos a la altura de esa tarea; nuestras mayorías en esos centros se 
dispersaron por nuestra debilidad organizativa. Y, a la inversa, hubo algún centro —Ve- 
necia, por ejemplo- en el que bastó un solo elemento capaz para hacernos conquistar 
la mayoría con un asiduo trabajo de propaganda y de organización de las células de 
fábrica y de sindicato. La experiencia de todos los países ha probado esta verdad: que 
las situaciones más favorables pueden invertirse por la debilidad de los cuadros del 
partido revolucionario; las consignas sirven solo para poner en movimiento a las gran- 
des masas y darles la orientación general; pero ¡ay si el partido responsable no ha 
pensado en la organización práctica de esas masas, en crear una estructura que las 
discipline y las haga permanentemente fuertes! La ocupación de las fábricas nos ense- 
ñó muchas cosas a este respecto. 

Para ayudar a las «escuelas del partido», en su trabajo nos proponemos publicar 
toda una serie de opúsculos y algún libro. Entre los opúsculos prevemos: 1) exposi- 
ciones elementales del marxismo; 2) una exposición de la consigna del gobierno 
obrero y campesino aplicada a Italia; 3) un pequeño manual propagandista, que 
contenga los datos esenciales de la vida económica y política italiana, sobre los par- 
tidos políticos italianos, etc., es decir, los materiales indispensables para la propa- 
ganda en detalle, hecha con ocasión de la lectura en común de los periódicos bur- 
gueses. Querríamos dar una edición italiana del Man:festo del Partido Comunista, 
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con las notas del camarada D. Riazánov. En su conjunto, esas notas son una exposi- 
ción completa en forma popular de nuestras doctrinas. Querríamos también publi- 
car una antología del materialismo histórico, o sea, una colección de los textos más 
significativos de Marx y Engels, que den un cuadro de conjunto de las obras de 
nuestros dos grandes maestros. 

Los resultados obtenidos por ahora autorizan a esperar que podremos seguir con 
seguridad y con éxito. Al trabajo, pues: nuestros mejores camaradas deben conven- 
cerse de que se trata también de una afirmación política, de una manifestación de la 
vitalidad y la capacidad de desarrollo de nuestro movimiento, de una demostración, 
por tanto, antifascista y revolucionaria. 


Carta a Julia Schucht 
[Viena, 13-IV-1924; 2000 II, 41-42] 


Carissima, 

he recibido tu carta del 4 (la semana anterior había recibido el libro de Kerienzev 
y el fascículo de los Rabkor). No sé qué carta mía habrás recibido antes de escribir- 
me, puesto que aludes a tres cartas recibidas al mismo tiempo, cuando yo te las 
mandé en tres semanas sucesivas; la última era muy seria, casi diría que solemne. 

Ahora estoy más tranquilo, por una parte, porque he oído tu voz dulce, he sentido 
tu amor y sé que eres más mía que nunca. Pero, por otra parte, estoy inquieto (la vida 
es terriblemente dialéctica): parece que he salido elegido diputado por el Véneto”? y 
creo que si entro en Italia no me será muy fácil salir para ir al V Congreso”. ¿Cómo 


22 En las elecciones del 6 de abril de 1924, ya bajo la ley fascista, que daba dos tercios de las actas 
a la lista con mayoría relativa, triunfó el bloque de las derechas. Los comunistas obtuvieron un poco 
más del 3,5 por 100 de los votos. Gramsci salió elegido diputado por Venecia. 

23 V Congreso de la I. C., 17 de junio a 8 de julio de 1924. En este Congreso se reafirmo la política 
de Frente Único y gobierno obrero y campesino; registrando una «estabilización relativa» del capitalismo 
en Occidente, se decidió proceder a la «bolchevización» de las secciones nacionales de la I. C. Los pro- 
blemas del PCd'I la «cuestión italiana» determinaron una de las primeras intervenciones autoritarias 
de la I. C. en sus secciones nacionales. Una comisión designada al efecto nombró autoritariamente un 
comité central italiano con predominio de la tendencia «centro» (Gramsci), y hasta designó nominativa- 
mente al Comité Ejecutivo: Gramsci, Togliatti y Scoccimarro por el centro, Mersú y Maffi por la izquier- 
da. La comisión nombró también seis suplentes Gennari y Terracini por el centro, Tasca y Bibolotti por 
la derecha, Malatesta y Tonetti por la izquierda. Togliatti y Bordiga pasaban a formar parte del C. E. de 
la I. C. Zinoviev, deseoso de evitar la ruptura con Bordiga tras la derrota de este en la «cuestión italiana», 
le propuso para la vicepresidencia de la I. C. (el presidente era Zinoviev). Bordiga rechazó la propuesta. 
Tanto él como Tasca, cabeza de la derecha comunista italiana, se negaron a entrar en el C. E. italiano. La 
solución autoritaria de la cuestión italiana había sido auspiciada por Gramsci en discusión con Zinoviev. 
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puedo entonces esperar que vengas tú? Ahora tendrás que esperar, para que no sufra 
el niño, y en cambio yo querría tenerte cerca precisamente ahora, para participar en 
toda tu vida nueva, para gozar y sufrir contigo. Un torbellino de pensamientos diver- 
sos y contradictorios me atraviesa continuamente el cerebro, y querría comunicártelo 
día por día, hora por hora. Pero espero que todo vaya bien. El nuevo Parlamento ita- 
liano no se abre hasta el 25 de mayo, y aunque resultara verdad que me han elegido, 
tal vez no sería necesario que me moviera de aquí, puesto que el 25 tendría que estar 
en Moscú. ¿Tendré aún tiempo de sacarte la lengua? Ahora somos personas serias, 
porque dentro de poco tendremos un hijo y no hay que dar malos ejemplos a los niños. 
¿Ves cuántos nuevos horizontes se nos abren? El mundo es grande y terrible, indiscu- 
tiblemente. He vuelto a leer estos días los sonetos de Pascarella que pedí para mandár- 
telos, y El descubrimiento de América me ha vuelto a demostrar la exactitud del punto 
de vista contenido en aquella manera de decir del viejo lama tibetano. ¿Y quién sabe 
si no es verdad que, con los acorazados modernos, Colón habría podido descubrir 
veinte Américas: el mundo, etc.? Pienso, por cierto, que en cuanto nazca el niño nos 
pelearemos en serio, porque estaremos siempre en desacuerdo en muchas cosas. Para 
empezar, el nombre: ¿tú recuerdas mis predilecciones por Nabucodonosor, Simeón, 
Hermengarda, Prudenciana, Veneranda, Paralelepípedo, etc.? Preveo que tendremos 
zafarranchos serios. Tú no has abierto nunca la boca sobre este punto, pero hoy tu 
táctica me parece oportunista y llena de amenazas. 

Aunque hago el tonto, la verdad es que no tengo muchas ganas. La verdad es que 
te quiero mucho, que pienso en ti constantemente y que de vez en cuando me pare- 
ce tenerte abrazada muy estrechamente. Me pasan cosas raras: apenas recibí tu últi- 
ma carta me dio la impresión de que habías llegado a Viena y de que iba a tropezar 
contigo por la calle. Me había vuelto a encontrar mal, sin poder dormir, y tu carta 
me había exaltado literalmente. Creo que cuando pueda abrazarte me sentiré mal, 
porque me estrangulará la pasión. Cara Julca, tú eres para mí toda la vida, como no 
la había sentido nunca antes de quererte: algo grande y hermoso que llena todos los 
minutos y todas las vibraciones del ser. Hoy quiero ser fuerte, como nunca lo he 
querido, porque quiero ser feliz con tu amor, y esa voluntad se refleja en toda mi 
actividad. Creo que cuando vivamos juntos seremos invencibles y descubriremos los 
medios para derrotar también al fascismo; queremos un mundo libre y hermoso 
para nuestro hijo, y lucharemos para que así sea como nunca hemos luchado, con 
una astucia que nunca hemos tenido, con una tenacidad, con una energía que derri- 
barán todos los obstáculos. Escríbeme largo. Si pudiera estar contigo dentro de un 
mes... Pero quizá ocurra precisamente así. 

Te beso largamente, liubimaia, 
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Carta a Julia Schucht 
[Roma, 22-V1-1924; 2000 II, 44-46] 


Maia carissima Julca, 

he estado esperando que me fuera posible ir, pero mi salida se retrasaba día tras 
día: por eso no te he escrito, pensando que yo mismo habría llegado antes que las 
cartas. ¿Partiré, es decir, podré salir dentro de unos días? Ya no lo sé, y por eso de- 
cido escribirte, para que me sientas igualmente cerca de ti, cara, para que sientas mi 
amor que te abraza estrechamente. 

He vivido unos días inolvidables, y sigo viviéndolos?* Por los periódicos es 
imposible hacerse una idea de lo que está ocurriendo en Italia. Andábamos por 
encima de un volcán en ebullición; de repente, cuando nadie se lo esperaba —espe- 
cialmente los fascistas, archiseguros de su infinito poder-, el volcán ha estallado, 
liberando un río inmenso de lava ardiente que ha invadido todo el país, arrastran- 
do el fascismo y a todos sus hombres. Los acontecimientos se desarrollaban con 
una rapidez fulmínea, inaudita; la situación cambiaba día tras día, hora tras hora, 
el régimen se veía atacado por todas partes, el fascismo iba quedando aislado en el 
país y sentía su aislamiento en el pánico de sus jefes y en la huida de sus masas. El 
trabajo ha sido febril; cada hora había que tomar nuevas disposiciones, dar ins- 
trucciones, intentar orientar el torrente popular desbordado. Hoy la fase aguda de 
la crisis está aparentemente rebasada. El fascismo convoca desesperadamente sus 
fuerzas para concentratlas, y estas, aunque algo reducidas, siguen dominando gra- 
cias al apoyo de todo el aparato estatal y por las condiciones de increíble disper- 
sión y desorganización en que se encuentran las masas. Pero también nuestro mo- 
vimiento ha dado un gran paso adelante. Se ha triplicado la tirada del periódico, 
en muchos centros nuestros camaradas se han puesto en cabeza de las masas y han 
intentado desarmar a los fascistas, nuestras consignas se acogen con entusiasmo y 
se repiten en las mociones votadas en las fábricas; creo que en estos días nuestro 
partido se ha convertido en un verdadero partido de masas. He intervenido en las 
reuniones de todas las oposiciones parlamentarias, que para la opinión pública se 
habían convertido en el centro dirigente del movimiento general. Grandes pala- 
bras, pero ninguna voluntad de actuar: miedo increíble a que nosotros nos haga- 
mos con la dirección y, consiguientemente, maniobras para obligarnos a abando- 
nar sus reuniones. ¡Cuántas experiencias he vivido estos días! He visto la cara de 
la «pequeña burguesía», con todos sus típicos caracteres de clase. La parte más 
repugnante de ella es la constituida por los populistas y los reformistas (por no 


34 La crisis provocada el 10 de junio de 1924 por el asesinato del diputado socialdemócrata Mat- 
teotti por los fascistas. 
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hablar ya de los maximalistas, pobres desgraciados en bancarrota); los más simpá- 
ticos eran Amendola y el general Bencivenga, de la oposición constitucional, los 
cuales se declararon favorables en principio a la lucha armada y dispuestos incluso 
(al menos de palabra) a ponerse a las órdenes de los comunistas si estos estaban en 
situación de organizar un ejército contra el fascismo. Un diputado democrático- 
social (este es un partido siciliano que agrupa a terratenientes y campesinos), que, 
además, es duque, Colonna di Cesaró, ministro de Mussolini hasta el mes de mar- 
zo, declaró que es más revolucionario que yo, porque propugna el terror indivi- 
dual contra el fascismo. Pero todos, naturalmente, en contra de la huelga general 
que propuse, y del llamamiento a las masas proletarias. 

La situación sigue siendo agudísima. Ha habido un intento de golpe de Estado 
de los fascistas extremistas, disuelto por una gran concentración de soldados y guar- 
dias. Corren las voces más peregrinas. Es seguro que algo ocurrirá aún estos días, y 
podría ser un golpe militar. Políticamente la situación sigue irresuelta, porque la 
oposición no quiere volver al Parlamento mientras no sean detenidos algunos jefes 
fascistas responsables. Por eso no podré aún pensar en marcharme durante algunos 
días. Pero saldré, de todos modos, porque es necesario que en Moscú estén informa- 
dos de la situación real y de las necesidades de nuestro movimiento, que se enfrenta 
con tareas inmensas”, 

Cara, cuántas dificultades se oponen a nuestra felicidad; pero las superaremos 
todas, haciendo al mismo tiempo nuestro deber. Cuánto me habría alegrado tenerte 
conmigo en estos días; me habrías ayudado, me habrías calmado los nervios con 
caricias, los nervios y la cabeza, que no deja de dolerme. Habrá que aclarar nuestra 
situación: tú debes decidirte, en cuanto estés en condiciones de poder hacerlo, a 
venir a Italia para estar conmigo. Habría deseado tener noticias de tu salud durante 
estos días inmediatamente anteriores al nacimiento de nuestro hijo’, y estar seguro 
de que te encuentras bien, de que estás fuerte y de que no te inquieta mi retraso. 
Cómo querría abrazarte, Julca, cómo querría apretarte fuerte en los brazos, tanto 
cara, y tenerte mucho tiempo, para acariciarte la cabeza, besarte los ojos, sentirme 
una misma cosa que tú. Qué felices seremos cuando volvamos a vernos: empezara 
una vida nueva, una nueva vida para nosotros que nos hemos hecho más fuertes y 
mejores en estos meses de espera. Te beso, carissima mia, 


Gr. 


35 Gramsci no saldría hasta la primavera del año siguiente, para asistir al V Ejecutivo ampliado de 
la I. C. Esta sería su última salida de Italia. 

36 Delio, el primer hijo de Gramsci y Julia Schucht, nació en la Union Soviética el 1 de agosto de 
1924. 
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He conseguido averiguar la dirección de tu hermana”. Iré a saludarla en cuanto 
me sea posible. 


Intervención en la Cámara de Diputados el 16 de mayo de 1925*8 
[0.; 28-V-1925; 2000 I, 748-761] 


Presidente: 
Tiene la palabra Su Señoría Gramsci. 


Gramsci: 

El proyecto de ley contra las sociedades secretas se ha presentado a la Cámara 
como proyecto contra la masonería; es el primer acto real del fascismo para afir- 
mar lo que el Partido Fascista llama su revolución. Nosotros, como Partido Co- 
munista, queremos precisar no solo el porqué de la presentación de este proyecto 
de ley contra las organizaciones en general, sino también lo que significa el que el 
Partido Fascista presente la ley como predominantemente orientada contra la 
masonería. 

Nosotros nos contamos entre los pocos que se tomaron en serio el fascismo, ya 
cuando este no parecía ser más que una farsa sangrienta, cuando a propósito del 
fascismo solían repetirse simplemente los tópicos sobre la «psicosis de guerra», 
cuando todos los partidos intentaban adormecer a la población trabajadora presen- 
tando el fascismo como un fenómeno superficial de breve duración. 

En noviembre de 1920 previmos que el fascismo llegaría al poder —cosa entonces 
inconcebible para los mismos fascistas— si la clase obrera no conseguía frenar a tiem- 
po, con las armas, su avance sangriento””, 


27 Tatiana Schucht, que vivía en Italia, iba a ser la ayuda más constante para Gramsci durante los 
años de la cárcel, hasta su muerte. Según el testimonio de Giorgio Amendola, fue también, junto con 
el economista Piero Sraffa, el enlace entre la dirección del PCA'T y Gramsci. (Cfr. G. Amendola, «Ri- 
leggendo Gramsci», Quaderni de Critica Marxista, n.° 3, 1967, 16 n.) 

38 Desde el 26 de noviembre los diputados comunistas, tras haber rechazado la oposición burgue- 
sa su propuesta de transformar el grupo del Aventino en un «Antiparlamento», habían vuelto a la cá- 
mara para utilizarla como foro de propaganda. Les había precedido el 12 de noviembre el diputado 
comunista Repossi, que, en representación del PCA'T, leyó una declaración sobre el asesinato de Mat- 
teotti (la cámara fascista celebraba aquel día una sesión necrológica por el asesinado) que era del si- 
guiente tenor: «Desde que el mundo es mundo, no se había visto nunca a los asesinos conmemorar a 
su víctima». 

32 Cfr., entre los textos recogidos en esta antología, Por una renovación del PSI (8 de mayo de 1920) 
y El Partido Comunista (4 de noviembre de 1920), pp. 71 y 101, respectivamente. 
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El fascismo, pues, afirma hoy prácticamente que quiere «conquistar el Estado». 
¿Qué significa esa expresión, convertida hoy en lugar común? ¿Y qué significado 
tiene en ese sentido la lucha contra la masonería? 

Como pensamos que esta fase de la «conquista fascista» es una de las más im- 
portantes que ha atravesado el Estado italiano, creemos necesario —por lo que 
respecta a nosotros, que sabemos que representamos los intereses de la gran ma- 
yoría del pueblo italiano, los obreros y los campesinos- un análisis de la cuestión, 
aunque sea rápido. 

¿Qué es la masonería? Habéis charlado mucho sobre el significado espiritual de 
la masonería, sobre las corrientes ideológicas que representa, etc.; pero todo eso son 
formas de expresión de las que os servís simplemente para engañaros los unos a los 
otros sabiendo perfectamente que os engañáis. 

La masonería, dado el modo como se ha constituido en Italia y dada la debilidad 
inicial de la burguesía capitalista italiana, ha sido el único partido real y eficaz que 
ha tenido la clase burguesa durante mucho tiempo. No hay que olvidar que poco 
menos de veinte años después de la entrada de los piamonteses en Roma se disolvió 
el Parlamento, y que el cuerpo electoral se redujo de casi tres millones de electores 
a ochocientos mil. 

Esa fue la confesión explícita, por parte de la burguesía, de que era una ínfima 
minoría de la población, puesto que al cabo de veinte años de unidad se veía obliga- 
da a recurrir a los medios de dictadura más extremos para mantenerse en el poder, 
para aplastar a sus enemigos de clase, que eran los enemigos del Estado unitario. 

¿Quiénes eran esos enemigos? Lo era, ante todo, el Vaticano, lo eran los jesuitas, 
y habrá que recordar a S. S. el diputado Martire que junto a los jesuitas que visten 
sotana están los jesuitas laicos, los cuales no llevan insignia especial alguna que indi- 
que su orden religiosa. 

En los primeros años posteriores a la fundación del Reino, los jesuitas declararon 
explícitamente, en toda una serie de artículos publicados por la Civiltà Cattolica, 
cuál era el programa político del Vaticano y de las clases que entonces estaban re- 
presentadas por el Vaticano, o sea, las viejas clases semifeudales tendencialmente 
borbónicas en el sur y tendencialmente austriacas en Lombardía y en el Véneto, 
fuerzas sociales numerosísimas que la burguesía capitalista no ha conseguido conte- 
ner nunca, aunque en el periodo del Risorgímento la burguesía representara un pro- 
greso y un principio revolucionario. Los jesuitas de la Civiltà Cattolica —es decir, el 
Vaticano- se proponían como primer objetivo de su política el sabotaje del Estado 
unitario por medio del abstencionismo parlamentario, el frenar el Estado liberal en 
todas las actividades que pudieran corromper y destruir el viejo orden; como segun- 
do objetivo, se proponían la creación de un ejército rural de reserva que oponer al 
avance del proletariado, puesto que desde el 71 los jesuitas preveían que, dado el 
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terreno de la democracia liberal, nacería un movimiento proletario que luego se 
desarrollaría como movimiento revolucionario. 

Su Señoría Martire ha declarado hoy que finalmente se ha conseguido la unidad 
espiritual de la nación italiana a costa de la masonería. 

Pero como en Italia la masonería ha representado la ideología y la organiza- 
ción real de la clase burguesa capitalista, el que está contra la masonería está 
contra el liberalismo y contra la tradición política de la burguesía italiana. Las 
clases rurales que en el pasado estaban representadas por el Vaticano están repre- 
sentadas hoy sobre todo por el fascismo; por tanto, es lógico que el fascismo 
sustituya al Vaticano y a los jesuitas en la tarea histórica para cuyo cumplimiento 
las clases más atrasadas de la población someten a su control la clase que ha sido 
progresiva en el desarrollo de la civilización; eso es lo que significa la conseguida 
unidad espiritual de la nación italiana, la cual habría sido un progreso hace cin- 
cuenta años, pero hoy es, en cambio, el más grande fenómeno de regresión... 
[Interrupciones]. 

La burguesía industrial no ha sido capaz de frenar el movimiento obrero, no ha 
sido capaz de controlar ni el movimiento obrero ni el movimiento rural revoluciona- 
rio. La primera consigna, instintiva y espontánea, del fascismo tras la ocupación de 
las fábricas fue, por eso mismo, la siguiente: «Los rurales controlarán a la burguesía 
urbana, que no sabe ser fuerte contra los obreros». 

Si no me engaño, esa no era entonces la tesis de Su Señoría Mussolini, que entre 
el fascismo rural y el fascismo urbano decía preferir el urbano... 


Mussolini, presidente del Consejo de ministros: 
Necesito interrumpir para recordar un artículo mío de encendido elogio del fas- 
cismo rural, en los años 1921-1922. 


Gramsci: 

Pero este no es un fenómeno puramente italiano, aunque en Italia, por la mayor 
debilidad del capitalismo, ha tenido su desarrollo máximo; es un fenómeno europeo 
y mundial, de extrema importancia para comprender la crisis general de la posgue- 
rra, tanto en el terreno de la actividad práctica cuanto en el dominio de las ideas y 
de la cultura. La elección de Hindenburg en Alemania, la victoria de los conserva- 
dores en Inglaterra, con la liquidación de los respectivos partidos liberales democrá- 
ticos, son lo que corresponde al movimiento fascista italiano; las viejas fuerzas sociales, 
originariamente anticapitalistas, coordinadas con el capitalismo, pero no completa- 
mente absorbidas por este, han conseguido imponerse en la organización de los 
Estados, introduciendo en la actividad reaccionaria todo el fondo de ferocidad y de 
decisión despiadada que ha sido siempre su característica; pero en sustancia se trata 
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de un fenómeno de regresión histórica que no deja ni dejará de tener consecuencias 
para el desarrollo de la revolución proletaria. 

Examinada desde este punto de vista la presente ley contra las asociaciones, ¿será 
una fuerza, o bien estará destinada a ser vano objeto de burla? ¿Corresponderá a la 
realidad, podrá ser el instrumento de una estabilización del régimen capitalista, o 
será solo un nuevo y perfeccionado instrumento confiado a la policía para facilitar 
la detención de fulano o mengano?... El problema, por tanto, es el siguiente: la si- 
tuación del capitalismo en Italia, ¿se refuerza o se debilita, después de la guerra, con 
el fascismo? ¿Cuáles eran las debilidades de la burguesía capitalista italiana antes de 
la guerra, debilidades que han llevado a la creación de aquel determinado sistema 
político masónico que existía en Italia y ha tenido su desarrollo mayor en el 
giolittismo?*, Las debilidades máximas de la vida nacional italiana eran ante todo la 
falta de materias primas, o sea, la imposibilidad en que estaba la burguesía de crear 
en Italia una industria que tuviera raíces profundas en el país y que pudiera desarro- 
llarse progresivamente, absorbiendo la mano de obra excesiva. En segundo lugar, la 
falta de colonias vinculadas a la metrópoli, y, por tanto, la imposibilidad para la bur- 
guesía de crear una aristocracia obrera que pudiera ser aliada permanente de la 
burguesía misma. Tercero, la cuestión meridional, es decir, la cuestión de los campe- 
sinos, íntimamente relacionada con el problema de la emigración, que es la prueba 
de la incapacidad de la burguesía italiana para mantener... [Interrupciones]. 


Mussolini: 
También han emigrado los alemanes por millones. 


Gramsci: 

El significado de la emigración en masa de los trabajadores es este: el sistema 
capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar alimento, vivienda y 
vestido a la población, y una parte no pequeña de esta se ve obligada a emigrar... 


Rossont: 
Por tanto, la nación tiene que expansionarse en interés del proletariado. 


40 Giovanni Giolitti, 1842-1928. Varias veces jefe del gobierno y/o ministro, fue una de las princi- 
pales figuras de la política italiana de la época. Gramsci lo suele ver como última encarnación del 
«transformismo», esto es, del paso de políticos de origen izquierdista a la política conservadora. Gio- 
litti, que amplió considerablemente el voto en Italia, influyó también en la vuelta del Vaticano a la 
política italiana y en la evolución reformista de la socialdemocracia del país. Durante su última estancia 
en el poder ocurrieron los hechos de Turín de 1920. Y con la creación del «bloque de orden» facilitó 
el acceso de los fascistas al poder. 
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Gramsci: 

Nosotros tenemos nuestra concepción del imperialismo y del fenómeno colo- 
nial: según ella, esos fenómenos son ante todo una exportación de capital financie- 
ro. Hasta ahora el «imperialismo» italiano no ha consistido más que en lo siguien- 
te: el obrero emigrado italiano trabaja en beneficio de los capitalistas de otros 
países, o sea, Italia no ha sido hasta ahora más que un medio para la expansión del 
capital financiero no italiano. Vosotros estáis constantemente regurgitando las 
más pueriles afirmaciones acerca de una pretendida superioridad demográfica de 
Italia sobre los demás países; constantemente decís, por ejemplo, que Italia es 
demográficamente superior a Francia. Esta es una cuestión que no pueden resol- 
ver concluyentemente más que las estadísticas, y a veces me ocupo de estadísticas; 
ahora bien, una estadística publicada en la posguerra y nunca desmentida, porque 
no puede serlo, muestra que antes de la guerra Italia se encontraba desde el pun- 
to de vista demográfico en la misma situación en que ha caído Francia ahora des- 
pués de la guerra; esto se debe al hecho de que la emigración se lleva del territorio 
nacional una masa tal de población masculina productivamente activa que las re- 
laciones demográficas llegan a ser catastróficas. 

En el territorio nacional se quedan los viejos, las mujeres, los niños y los invá- 
lidos, es decir, la parte de población pasiva que grava sobre la población trabaja- 
dora, y ello en medida superior a la de cualquier otro país, incluida Francia. Esta 
es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, y por ella el capitalis- 
mo italiano está destinado a desaparecer tanto más rápidamente cuanto menos 
funcione el sistema capitalista mundial en la absorción de la emigración italiana, 
en la explotación del trabajo italiano que nuestro propio capitalismo es incapaz de 
encuadrar. 

¿Cómo han intentado resolver esos problemas los partidos burgueses, la ma- 
sonería? 

Conocemos en la historia italiana de los últimos tiempos dos planes políticos 
de la burguesía para resolver la cuestión del gobierno del pueblo italiano. He- 
mos visto la práctica giolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano con 
el giolittismo, o sea, el intento de fundar una alianza de la burguesía industrial 
con una cierta aristocracia obrera del norte para oprimir y someter a esa forma- 
ción burguesa-industrial las masas de los campesinos italianos, especialmente 
del sur. El programa no tuvo éxito. Efectivamente, en la Italia del norte se em- 
pieza por constituir una coalición burguesa-proletaria a través de la colabora- 
ción parlamentaria y de la política de obras públicas en relación con las coope- 
rativas, y en la Italia del sur se corrompe la capa dirigente y se domina la masa 
con los maceros... [Interrupciones del diputado Greco]. Vosotros, fascistas, ha- 
béis sido los mayores artífices del fracaso de ese plan político, porque habéis 
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llevado al nivel de una misma miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos 
pobres de toda Italia. 

Y hemos visto también el programa que podemos llamar del Corriere della 
Sera, periódico que representa una fuerza nada despreciable de la política nacio- 
nal; 800.000 lectores son ya un partido. 


Voces: 
Menos... 


Mussolini: 
¡La mitad! Y, además, los lectores de periódicos no cuentan. No han hecho nun- 
ca una revolución. Los lectores de periódicos se equivocan siempre. 


Gramsci: 
El Corriere della Sera no quiere hacer la revolución. 


Farinacci: 
iNi L'Unità tampoco! 


Gramsci: 

El Corriere della Sera ha sostenido sistemáticamente a todos los hombres políti- 
cos del sur, desde Salandra hasta Orlando, Nitti y Amendola; frente a la solución 
giolittiana, de opresión no solo de clase, sino hasta de territorios enteros, como el 
sur y las islas, y no menos peligrosa que el actual fascismo para la misma unidad 
material del Estado italiano, el Corriere della Sera ha propugnado siempre una alian- 
za de los industriales del norte con una cierta y vaga democracia rural predominan- 
temente meridional y en el terreno del librecambismo. Ambas soluciones tendían 
esencialmente a dar al Estado italiano una base más amplia que la inicial, tendían a 
desarrollar las «conquistas» del Risorgimento. 

¿Qué oponen los fascistas a esas soluciones? Oponen hoy eso que llaman ley 
contra la masonería; dicen que con eso quieren conquistar el Estado. En realidad, el 
fascismo lucha contra la única fuerza organizada eficazmente que ha tenido la bur- 
guesía en Italia, para suplantarla en la ocupación de los puestos que el Estado da a 
sus funcionarios. La revolución fascista no es más que la sustitución de un personal 
administrativo por otro. 


Mussolini: 


De una clase por otra, como ha ocurrido en Rusia, como ocurre normalmente en 
todas las revoluciones, como haremos nosotros metódicamente [Aplausos]. 
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Gramsci: 
Solo es una revolución la que se basa en una nueva clase. El fascismo no se basa 
en ninguna clase que no estuviera ya previamente en el poder... 


Mussolini: 

¡Pero si gran parte de los capitalistas está en contra de nosotros, si le puedo citar 
grandísimos capitalistas que votan contra nosotros, que están en la oposición: los 
Motta, los Conti...! 


Farinacci: 
¡ Y que dan subsidios a los periódicos subversivos! 


Mussolini: 
La gran banca no es fascista, y usted lo sabe [Rumores]. 


Gramsci: 

La realidad es, pues, que la ley contra la masonería no es una ley principalmente 
dirigida contra la masonería: el fascismo llegará fácilmente a un compromiso con los 
masones. 


Mussolini: 
¡Los fascistas han quemado las logias de los masones antes de redactar esta ley! 
Por tanto, no hace falta ningún compromiso. 


Gramsci: 

El fascismo aplica a la masonería, intensificándola, la misma táctica que ha aplicado 
a todos los partidos burgueses no fascistas: en una primera fase crea un núcleo fascista 
en esos partidos; en un segundo periodo intenta tomar de los demás partidos las mejo- 
res energías que le convenían, cuando no consigue obtener el monopolio que buscaba. 


Farinacci: 
¿Y nos llamáis tontos? 


Gramsci: 
Para demostrar no serlo tendríais que ser capaces de resolver los problemas de la 


situación italiana... 


Mussolini: 
Los resolveremos. Ya hemos resuelto bastantes. 
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Gramsci: 

El fascismo no ha conseguido siquiera realizar la absorción de todos los parti- 
dos en su organización. Con la masonería ha utilizado la táctica política del no- 
yautage, luego el sistema terrorista del incendio de las logias, y ahora utiliza la 
acción legislativa, con la cual determinadas personalidades de la gran banca y de 
la alta burocracia acabarán por ponerse en fila con los dominadores para no per- 
der sus puestos; pero, con la masonería, el gobierno fascista tendrá que llegar a 
un compromiso. ¿Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le quie- 
bran las piernas, y luego se llega al compromiso en condiciones de superioridad 
evidente. 


Mussolini: 

Primero se le parten los huesos, luego se le hace prisionero, como habéis he- 
cho en Rusia. Habéis hecho vuestros prisioneros, los conserváis y os son útiles 
[Rumores]. 


Gramsci: 

Hacer prisioneros significa precisamente llegar al compromiso: por eso deci- 
mos que en realidad la ley está pensada especialmente contra las organizaciones 
obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, y sin que el Partido Co- 
munista haya sido declarado asociación delictiva, los guardias detienen a nues- 
tros camaradas cada vez que los encuentran reunidos en número al menos de 
tres... 


Mussolini: 
Hacemos lo que vosotros hacéis en Rusia... 


Gramsci: 
En Rusia hay leyes que se cumplen: vosotros tenéis vuestras leyes... 


Mussolini: 
Vosotros hacéis redadas formidables. Hacéis muy bien [Risas]. 


Gramsci: 
En realidad, el aparato policíaco del Estado está ya tratando al Partido Comunis- 


ta como una organización secreta. 


Mussolini: 
¡No es verdad! 
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Gramsci: 

Se detiene sin imputación específica alguna a todo el que se encuentra en una 
reunión de tres personas, por el mero hecho de ser comunista, y se le mete en la 
cárcel. 


Mussolini: 
Pero se les libera pronto. ¿Cuántos hay en la cárcel? No los pescamos más que 
para conocerlos. 


Gramsci: 

Es una forma de persecución sistemática, que anticipa y justificará la aplicación 
de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno Giolitti. Hacéis 
como hacían en el sur los maceros giolittianos, que detenían a los electores de la 
oposición... para conocerlos. 


Una voz: 
No ha habido más que un caso. Usted no conoce el sur. 


Gramsci: 
¡Yo soy del sur! 


Mussolini: 
A propósito de violencias electorales, le recuerdo un artículo de Bordiga que las 
justifica plenamente. 


Paolo Greco: 
Su Señoría Gramsci no ha leído ese artículo. 


Gramsci: 

Ahí no se trata de las violencias fascistas, sino de las nuestras [Rumores e inte- 
rrupciones]. Nosotros estamos seguros de que representamos a la mayoría de la po- 
blación, de que representamos los intereses esenciales de la mayoría del pueblo ita- 
liano; por eso la violencia proletaria es progresiva y no puede ser sistemática. Vuestra 
violencia es sistemática y sistemáticamente arbitraria, porque vosotros representáis 
una minoría destinada a desaparecer [Interrupciones]. Nosotros hemos de decir a la 
población trabajadora qué es vuestro gobierno, cómo se comporta vuestro gobier- 
no, para organizarla contra vosotros, para ponerla en condiciones de venceros. Es 
muy probable que también nosotros nos veamos obligados a usar vuestros mismos 
sistemas, pero como transición y ocasional [Rumores, interrupciones]. Seguro: a 
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adoptar vuestros mismos medios, con la diferencia de que vosotros representáis a la 
minoría de la población, mientras que nosotros representamos a la mayoría [Inte- 
rrupciones, rumores]. 


Farinacci: 
Pero entonces, ¿por qué no hacéis la revolución? Usted está destinado a terminar 
como Bombacci*!. Le echarán del Partido. 


Gramsci: 

Cuando consiguió la unidad nacional, la burguesía italiana era una minoría de 
la población, pero como representaba los intereses de la mayoría, aunque esta no la 
siguiera, pudo mantenerse en el poder. Vosotros venceréis con las armas, pero no 
tenéis ningún programa, no representáis nada nuevo ni progresivo. Lo único que 
habéis hecho ha sido enseñar a la vanguardia revolucionaria que solo las armas de- 
ciden, en última instancia, el éxito de los programas y la falta de programas... [Inte- 
rrupciones, comentarios]. 


Presidente: 
¡No interrumpáis! 


Gramsci: 

Esta ley no conseguirá en absoluto frenar el movimiento que vosotros mismos es- 
táis preparando en el país. Como la masonería pasará en masa al partido fascista y 
constituirá una tendencia dentro de él, está claro que con esta ley lo que esperáis es 
impedir el desarrollo de grandes organizaciones obreras y campesinas. Este es el valor 
real de la ley, su significación verdadera. Algún fascista*? recuerda aún nebulosamente 
las enseñanzas de sus viejos maestros, de cuando era revolucionario y socialista, y cree 
que una clase no puede mantenerse permanentemente como tal ni desarrollarse hasta 
la conquista del poder sin tener un partido y una organización que recoja su parte 
mejor y más consciente. Algo hay de verdad en esa oscura perversión reaccionaria de 
las enseñanzas de los marxistas. Es sin duda muy difícil que una clase pueda llegar a la 
solución de sus problemas y a la consecución de las finalidades inscritas en su existen- 
cia y en la fuerza general de la sociedad sin que se constituya una vanguardia que 
conduzca a esa clase a la consecución de aquellos fines. Pero no está dicho que ese 
enunciado sea siempre verdadero en su mecanicidad exterior para uso de la reacción. 


41 Miembro primero de la extrema izquierda, luego de la derecha del PCAT, expulsado de este por 
unas declaraciones conciliadoras con Partito Nazionale Fascista. 
2 Mussolini. 
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La presente ley es una ley que sirve para Italia, que tendrá que aplicarse en Italia, don- 
de la burguesía no ha conseguido de ninguna manera, ni conseguirá nunca, resolver, 
por de pronto, la cuestión de los campesinos italianos, resolver la cuestión de la Italia 
meridional. No en vano se presenta esta ley al Parlamento al mismo tiempo que algu- 
nos proyectos relativos a la regeneración del sur. 


Una voz: 
Hable de la masonería. 


Gramsci: 

Quieren que hable de la masonería. Pero en el título de la ley no se alude siquiera 
a la masonería, se habla solo de organizaciones en general. En Italia el capitalismo se 
ha podido desarrollar en la medida en que el Estado ha apretado a las poblaciones 
campesinas, especialmente en el sur. Vosotros notáis hoy la urgencia de esos proble- 
mas, y por eso prometéis mil millones a Cerdeña, y obras públicas y centenares de 
millones a todo el sur; pero para hacer la cosa en serio y concretamente tendríais que 
empezar por devolver a Cerdeña los cien o ciento cincuenta millones de impuestos 
que arrancáis cada año a la población sarda. Tendríais que devolver al sur los centena- 
res de millones de impuestos que arrancáis cada año a la población meridional. 


Mussolini: 
¡Como si en Rusia no hicierais pagar los impuestos...! 


Una voz: 
¡En Rusia roban, no pagan los impuestos! 


Gramsci: 

Esa no es la cuestión, egregio colega que debería conocer al menos los informes 
parlamentarios que sobre esas cuestiones existen en las bibliotecas. No se trata del 
normal mecanismo burgués de los impuestos; se trata de que cada año el Estado 
extorsiona a las regiones meridionales una suma de impuestos que no devuelve de 
ninguna manera, ni con servicios de ningún género... 


Mussolini: 


No es verdad. 


Gramsci: 
... sumas que el Estado arranca a las poblaciones campesinas meridionales para 
dar una base al capitalismo de la Italia septentrional [Interrupciones, comentarios]. 
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En este terreno de las contradicciones del sistema capitalista italiano se formará 
necesariamente, pese a todas las leyes represivas, a pesar de las dificultades para 
constituir grandes organizaciones, la unión de los obreros y de los campesinos con- 
tra el enemigo común. Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a pesar de 
toda la demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esa contradicción que 
era ya radical, sino que hasta la habéis hecho sentir más duramente a las clases y a 
las masas populares. Habéis actuado en esta situación y por la necesidad de esta 
situación. Habéis añadido más pólvora a la acumulada ya por el desarrollo de la 
sociedad capitalista, y creéis que con una ley contra las organizaciones vais a supri- 
mir los efectos más modernos de vuestra misma actividad [Interrupciones]. Esta es 
la cuestión más importante de la discusión de la presente ley: vosotros podéis «con- 
quistar el Estado», podéis modificar los códigos, podéis intentar impedir que las 
organizaciones existan en la forma en que han existido hasta hoy; pero no podéis 
prevalecer por encima de las condiciones objetivas en las que no tenéis más reme- 
dio que moveros. No haréis más que obligar al proletariado a buscar una orienta- 
ción distinta de la que hasta ahora era la más común en el terreno de la organización 
de masas. Esto queremos decir al proletariado y a las masas campesinas italia- 
nas desde esta tribuna: que las fuerzas revolucionarias italianas no se dejarán aplas- 
tar, que vuestro sueño siniestro no conseguirá realizarse [Interrupciones]. Es muy 
difícil aplicar a una población de 40 millones de habitantes los sistemas de gobier- 
no de Zankov. En Bulgaria hay pocos millones de habitantes, y a pesar de ello y de 
la ayuda extranjera el gobierno no consigue dominar a la coalición del Partido Co- 
munista con las fuerzas campesinas revolucionarias. Y en Italia hay 40 millones de 
habitantes. 


Mussolini: 
¡El Partido Comunista tiene menos inscritos que el Partido Fascista italiano! 


Gramsci: 
Pero representa a la clase obrera. 


Mussolini: 
¡No la representa! 


Farinacci: 
La traiciona, no la representa. 


Gramsci: 
Vosotros no contáis con más consenso que el obtenido a palos. 
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Farinacci: 
¡Está hablando de Miglioli!*. 


Gramsci: 

Exactamente. El caso Miglioli tiene gran importancia precisamente en el sentido 
que he indicado antes: que las masas campesinas, incluso las católicas, se orientan 
hacia la lucha revolucionaria. Ni siquiera los periódicos fascistas habrían protestado 
contra Miglioli si el fenómeno Miglioli no tuviera esa gran importancia, no indicara 
una nueva orientación de las fuerzas revolucionarias a causa de vuestra presión so- 
bre las clases trabajadoras. En conclusión: la masonería es la pequeña bandera negra 
que sirve para que pase la mercancía reaccionaria antiproletaria. No es la masonería 
lo que os importa. La masonería se convertirá en un ala del fascismo. La ley os sirve 
para los obreros y los campesinos, los cuales lo comprenderán muy bien por el 
modo como se aplicará la ley. Decimos a esas masas que no conseguiréis sofocar las 
manifestaciones organizativas de su vida de clase, porque está contra vosotros todo 
el desarrollo de la sociedad italiana. 

[Interrupciones.] 


Presidente: 
Repito que no interrumpan. Dejen hablar. Pero usted, diputado Gramsci, no ha 


hablado de la ley. 


Rossoni: 
La ley no es contra las organizaciones. 


Gramsci: 

Diputado Rossoni: Su Señoría misma es un párrafo de la ley contra las organiza- 
ciones. Los obreros y los ciudadanos deben saber que no conseguiréis impedir que 
el movimiento revolucionario se refuerce y se radicalice [Interrupciones, rumores]. 
Porque solo él representa hoy la situación de nuestro país... [Interrupciones]. 


Presidente: 
Su Señoría ha repetido ya este concepto tres o cuatro veces. Tenga la bondad. No 
somos jurados a los que haya que repetir muchas veces las mismas cosas. 


4 Dirigente campesino, de la izquierda del Partito Popolare italiano; atraído por la política cam- 
pesina del PCd'T bajo la inspiración de Gramsci llegó a estar en contacto con la I. C. Es uno de los 
ejemplos más significativos para interpretar la política de Gramsci con los católicos de izquierda. 
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Gramsci: 
Pues hay que repetirlo; tenéis que oírlo hasta la náusea. [Interrupciones, rumo- 
res]...* vencerá al fascismo [Comentarios]. 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 25-V-1925; 2000 IL, 72-73] 


Carissima, 

he encontrado la carta que te escribí al volver a Italia. Ya no te la mando, porque 
ha perdido toda significación para mí. No era más que un pequeño informe sin color 
de los pequeños contratiempos que tuve; nada importante. Pero me secuestraron en 
la frontera tu traducción del discurso de Stalin, prometiéndome su devolución tras 
examen. No creo que me la devuelvan. 

El trabajo sigue adelante, muy desordenado e inconexo. Esto se refleja en mi es- 
tado de ánimo, ya bastante desordenado. Las dificultades se multiplican: ahora te- 
nemos una ley sobre (contra) las organizaciones, prólogo a todo un trabajo policíaco 
sistemático para disgregar nuestro partido. He debutado en el Parlamento a propó- 
sito de esta ley. Los fascistas me han concedido un trato de favor, y, por tanto, desde 
el punto de vista revolucionario, empiezo con un fracaso. Como tengo la voz débil, 
se han reunido a mi alrededor para escucharme y me han dejado decir lo que he 
querido, interrumpiéndome constantemente solo para desviarme el hilo del discur- 
so, pero sin voluntad de sabotaje. Me ha divertido escuchar lo que decían, pero no 
he sabido abstenerme de contestar, y así les he favorecido el juego, porque, cansán- 
dome, no conseguía ya seguir el planteamiento que pensaba dar a mi intervención. 

En esta situación siento todavía más tu falta y la de Delio. Me parece que soy un 
resto de naufragio a merced de las olas. Ahora veo más plásticamente dificultades 
que antes solo intuía intelectualmente, y siento desesperadamente mi insuficiencia. 
Tus noticias y las de Delio me consuelan, pero me aumentan también la perturba- 
ción general. No quiero esconderte nada de mis sentimientos, pero, al mismo tiem- 
po, no consigo decir todo lo que querría. 

Tatiana está bien, mejor que cuando salí. Me ha dicho que se propone conseguir 
que vengas a Italia con Delio y con Genia”. Yo carezco de voluntad sobre este pun- 


44 En el lugar de los puntos suspensivos Gramsci hizo intercalar (en el texto publicado por L'Unità) 
la frase «el movimiento revolucionario». 

4 Eugenia, la primera de las hermanas Schucht que Gramsci conoció, enferma, en el sanatorio de 
Serebriani Bor, durante su primera estancia en la URSS. Julia acudió efectivamente a Italia. Llegó a 
Roma, con Delio y Eugenia, en octubre de 1925. Y volvió encinta del segundo hijo, a la URSS, el 7 de 
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to, porque el mero hecho de pensarlo y estudiar sus dificultades me cansa mucho. 
Siento que te quiero tanto y más que antes, desde luego, porque te puedo pensar 
como madre y te puedo ver concretamente con nuestro hijo. 

Te abrazo fuerte, fuerte, cara, 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 1-VI-1925; 2000 II, 73-74] 


Carissima, 

he recibido tu carta del 10/21-V y no se si has recibido dos cartas mías ya man- 
dadas. Creo que ha habido un poco de desorden y confusión en este periodo, tanto 
para ti cuanto para mí, en la distribución de la correspondencia. 

La vida discurre por ahora tranquila en apariencia para mí, es decir, no se pro- 
ducen grandes escenas dramáticas. Pero los acontecimientos se desarrollan impla- 
cablemente y hay que fijar en ellos toda la atención para seguirlos, comprenderlos 
e intentar guiarlos. Las fuerzas sociales eficaces del país se alinean cada vez más o 
con los fascistas o con nosotros; los partidos intermedios mueren lentamente. La 
crisis les afecta a todos. Ya en algunos círculos de intelectuales, donde parecía que 
no podíamos penetrar de ninguna manera, empiezan a oírse voces que piden el 
Frente Único con los obreros revolucionarios. Se acentúan nuestros progresos en 
la organización de la clase obrera. Y así nos acercamos a una serie de puntos reso- 
lutivos: 1) la amenaza de los reformistas, que no quieren permitirnos la demostra- 
ción pública de que somos el partido obrero relativamente más fuerte y esgrimen 
la escisión sindical; 2) la amenaza de los fascistas de rompernos los huesos por la 
mismísima razón; 3) un trabajo interno de la extrema izquierda del partido para 
crear el fraccionismo*. Somos demasiado fuertes para no tener iniciativas que 
llevan al descubrimiento de nuestras fuerzas, y somos demasiado débiles para po- 
der aceptar un choque pleno. 


agosto de 1926. Delio se quedó aún en Italia con el padre durante el mes de agosto de 1926. Gramsci 
pasó con Delio unos días en Trafoi (Bolzano). No volvió a ver a Julia Schucht ni a Delio, ni conoció a 
su segundo hijo, Giuliano, que nació en la Unión Soviética el 30 de agosto de 1926. 

46 El mismo día 1 de junio de 1925 en que está fechada esta carta varios miembros del ala izquier- 
da del PCdďd'I dirigían una carta al órgano del partido, L'Unità, anunciando la constitución de un comi- 
té de enlace de la izquierda del Partido. Esta acción, dirigida por Bordiga, obedecía a la inminencia del 
TIT Congreso del PCd'I, en el que se planteó definitivamente la batalla política entre el grupo interna- 
cionalista y la izquierda. 
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Por eso la tranquilidad aparente está tejida de ansias y tensiones continuas. Y yo 
estoy solo, cara... Siento mi soledad más que cualquier otra cosa, incluso por causa 
de la organización ilegal del P. [Partido Comunista], la cual impone un trabajo indi- 
vidual independiente. Intento escaparme de este desierto puramente político yendo 
a menudo a casa de Tatiana, que me hace pensar en ti. Todas las escenas que se me 
presentan a los ojos en el mundo que me rodea me recuerdan a ti y a Delio, y me 
hacen sentir más agudamente mi infelicidad. Por otra parte, no puedo lanzarme al 
trabajo del partido como sería necesario y como yo quisiera. El calor que empieza a 
notarse me agota los nervios y me ha devuelto el insomnio crónico. Pero no impor- 
ta... Todo pasará, porque estoy seguro de que vendrás a Italia y de que todas nues- 
tras fuerzas podrán expansionarse con el desarrollo de la vida de Delio. Te abrazo 
fuerte, fuerte, cara, junto con nuestro hijo, 


Gr. 


Intervención en la comisión política preparatoria 
del III Congreso del Partido Comunista de Italia?” 
[Finales de 1925; C. M., año 1, n.°”. 5-6, 302-308] 


Asisten: Gramsci, Bordiga, Ercols, Rienzi, Morelli, Massimo, Nápoles E (no delegado 
al Congreso), Calabria, Turín 1, Turín 2, Milán, Emilia, Roma, Sicilia, Nápoles, Véneto. 
Presidente: Milán; secretario: Ercoli. 


47 El texto aquí seleccionado y traducido es aproximadamente la mitad del acta de la reunión. Es 
evidente que el acta no es taquigráfica. Parece redactada por Gramsci o, más probablemente, por To- 
gliatti. El texto recogido es la única intervención larga de Gramsci en la reunión. De los cuatro pseu- 
dónimos, Ercoli es Togliatti, Rienzi es Tasca, Morelli es Scoccimarro. Ignoramos quiénes eran Massimo 
y los representantes de federaciones regionales. 

En la reunión anunció Bordiga que la izquierda presentaría al Congreso tesis políticas distintas de 
las de la central o mayoría (gramsciana) de la dirección. Bordiga y Gramsci ignoran casi completamen- 
te en sus intervenciones a la derecha, manifiestamente anulada ya antes del Congreso. La reunión fecha 
la ruptura definitiva entre lo que Togliatti ha llamado «el núcleo dirigente del PCA'D», encabezado por 
Gramsci y luego por él mismo, y el extremismo bordiguiano que Lenin había criticado en su libro so- 
bre el tema. La reunión había sido precedida por numerosas actividades de Gramsci, Togliatti y los 
demás miembros del grupo de L. O. N., a los que se iba sumando el antes extremista Ruggiero Grieco, 
en preparación del III Congreso del partido. En agosto, Gramsci había tenido una última discusión 
larga con Bordiga en Nápoles, residencia de este y centro del extremismo italiano. La I. C. había dic- 
tado una resolución que ordenaba disolver (por fraccional) el comité de enlace de la izquierda. Y en 
septiembre Gramsci había terminado con Togliatti (del cual es probablemente la redacción definitiva) 
las tesis políticas para el I Congreso del PCd'I. 
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Tras un breve intercambio de ideas acerca del orden de los trabajos se decide que 
antes del examen analítico del proyecto de tesis presentado por la Central se proce- 
da a una discusión general acerca de los principios en que las tesis se inspiran. 


Gramsci. Expone brevemente los principios generales en los que se basa el proyecto 
de tesis presentado por la Central del partido al Congreso. Adelanta una justifica- 
ción histórica del valor que tiene el trabajo de «bolchevización» de los partidos del 
proletariado, empezado después del V Congreso mundial y del Ejecutivo ampliado 
de abril de 1925. Hay una analogía fundamental entre el trabajo de «bolcheviza- 
ción» que hoy se está realizando y la acción ejercida por Karl Marx en el movimien- 
to obrero. Se trata, hoy como entonces, de luchar contra toda desviación de la doc- 
trina y de la práctica de la lucha de clase revolucionaria, y la lucha se desarrolla en 
el campo ideológico, en el organizativo y en el que se refiere a la táctica y a la estra- 
tegia del partido del proletariado. Pero en nuestro partido la discusión más amplia 
se ha tenido en el plano organizativo: eso se explica porque hoy es ese el plano en el 
cual las consecuencias de las diversas posiciones ideológicas y tácticas parecen inme- 
diatamente evidentes a todos los camaradas, incluso a los menos preparados para una 
discusión puramente teórica. 

Todos los puntos de desacuerdo que existen entre la Central del partido y la ex- 
trema izquierda pueden reunirse alrededor de tres problemas fundamentales: 


1) El problema de las relaciones entre el centro dirigente del partido y la masa 
de los camaradas inscritos en él. 

2) El problema de las relaciones entre el centro dirigente y la clase obrera. 

3) El problema de las relaciones entre la clase obrera y las demás clases anticapi- 
talistas. 


Todas esas relaciones deben establecerse de un modo exacto si se quiere llegar a 
la conclusión histórica de la dictadura del proletariado. Pues para llegar a esa con- 
clusión es necesario que la clase obrera se convierta en clase dirigente de la lucha 
anticapitalista, que el Partido Comunista dirija a la clase obrera en esa lucha, y que 
esté construido internamente de tal modo que pueda cumplir esa su función funda- 


En este Congreso (Lyon, 20-26 de enero de 1926) las tesis de la mayoría ordinovista de la dirección 
obtuvieron el 90,8 por 100 de los votos presentes. La izquierda obtuvo el 9,2 por 100. La derecha no 
presentó tesis propias. Se computó un 18,9 por 100 de ausentes y no consultados. El nuevo Comité 
Ejecutivo era íntegramente internacionalista, sin un solo miembro de la derecha ni de la izquierda: 
Gramsci, Togliatti, Scoccimarro, Camilla Rayera, Ravazzoli, Terracini y Grieco. Gramsci fue elegido 
secretario general y Togliatti representante del PCAT en el C. E. de la I. C. Togliatti salió en marzo para 
Moscú. Gramsci volvió a Roma y fue detenido en noviembre. 
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mental. Cada uno de los tres problemas indicados se relaciona, pues, con el proble- 
ma fundamental de la realización de la tarea revolucionaria del Partido Comunista. 

Con los dos primeros problemas se vincula la cuestión de la naturaleza del parti- 
do y de los órganos que los dirigen. Consideramos que al definir el partido es hoy 
necesario subrayar el hecho de que es una «parte» de la clase obrera, mientras que 
la extrema izquierda descuida y subestima este lado de la definición del partido, 
para dar, en cambio, importancia fundamental al hecho de que el partido es un «ór- 
gano» de la clase obrera. Nuestra posición deriva del hecho de que consideramos 
que hay que dar el mayor relieve a la circunstancia de que el partido está unido a la 
clase obrera no solo por vínculos ideológicos, sino también por lazos de carácter 
«físico». Y esto está en estrecha relación con las tareas que deben atribuirse al par- 
tido respecto de la clase obrera. 

Según la extrema izquierda, el proceso de formación del partido es un proceso 
«sintético»; para nosotros es, en cambio, un proceso de carácter histórico y político, 
estrechamente ligado con todo el desarrollo de la sociedad capitalista. La diversa 
concepción lleva a determinar de modo diverso la función y las tareas del partido. 
Todo el trabajo que el partido debe realizar para elevar el nivel político de las masas, 
para convencerlas y llevarlas al terreno de la lucha de clase revolucionaria, queda 
subestimado y obstaculizado por la errada concepción de la extrema izquierda, por 
la separación inicial que se produce entre el partido y la clase obrera. 

La equivocada concepción que tiene la extrema izquierda de la naturaleza del 
partido tiene innegablemente un carácter de clase. No ya que, como ocurrió en el 
Partido Socialista, se tienda a dar el predominio en la organización política del pro- 
letariado a la influencia de otras clases, sino en el sentido de que se da una estima- 
ción equivocada del peso que deben tener en el partido los diversos elementos que 
lo componen. La concepción de la extrema izquierda, que pone en el mismo plano 
a los obreros y a los elementos que proceden de otras clases sociales y no se preocu- 
pa de salvaguardar el carácter proletario del partido, corresponde a una situación en 
la cual los intelectuales eran los elementos política y socialmente más avanzados, y 
estaban, por tanto, destinados a ser los organizadores de la clase obrera. Hoy, según 
afirmamos nosotros, los organizadores de la clase obrera deben ser los obreros mis- 
mos. Por tanto, al definir el partido hay que subrayar particularmente la parte de la 
definición que da importancia a la intimidad de las relaciones que existen entre el 
partido y la clase de la cual surge. 

Este problema de naturaleza teórica ha dado pie a la discusión sobre la organiza- 
ción por «células», o sea, según la base de la producción. Este ha sido incluso el 
punto tocado por el mayor número de camaradas en la discusión preparatoria del 
Congreso. Todos los argumentos de carácter práctico que hacen útil e indispensable 
la transformación de las organizaciones del partido sobre la base de las células han 
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sido, pues, ampliamente expuestos, y los camaradas los conocen. La extrema iz- 
quierda presenta objeciones, las principales de las cuales consisten en una sobresti- 
mación del problema que estriba en superar la concurrencia entre diversas catego- 
rías obreras, es decir, el problema de la unificación clasista del proletariado. Es 
verdad que existe ese problema, pero es un error hacer de él un problema funda- 
mental que haya de determinar la forma que el partido dé a su organización. Ade- 
más, ese problema ha encontrado ya en Italia una resolución en el terreno sindical, 
y la experiencia ha demostrado que la organización por fábricas permite luchar con 
la mayor eficacia contra todo residuo de corporativismo y de espíritu de categoría. 
En realidad, si el problema que la extrema izquierda parece presentar como funda- 
mental y que determina sus preocupaciones fuera de verdad un problema esencial 
en el actual periodo histórico en Italia, entonces realmente los intelectuales estarían 
organizativamente en la vanguardia del movimiento revolucionario. Pero no es así. 

Otra cuestión fundamental es la de las relaciones que deben establecerse entre la 
clase obrera y las demás clases anticapitalistas. Este es un problema que no puede 
ser resuelto sino por el partido de la clase obrera mediante su política. 

En ningún país puede el proletariado conquistar y conservar el poder con sus 
solas fuerzas; por tanto, tiene que conseguir aliados, o sea, tiene que llevar a cabo 
una política que le permita ponerse en cabeza de las demás clases que tienen intere- 
ses anticapitalistas y guiarlas en la lucha por derribar la sociedad burguesa. La cues- 
tión es de particular importancia en Italia, donde el proletariado es una minoría de 
la población trabajadora y está distribuido geográficamente de tal modo que no 
puede pensar en llevar adelante una lucha victoriosa por el poder sino después de 
haber dado una solución exacta al problema de sus relaciones con la clase de los 
campesinos. En el próximo futuro nuestro partido tendrá que dedicarse de un modo 
particular al planteamiento y la resolución de este problema. Por lo demás, existe 
una reciprocidad entre el problema de la alianza de obreros y campesinos y los pro- 
blemas de la organización de la clase obrera y del partido; estos últimos se resolve- 
rán más fácilmente si el primero se encuentra en vías de solución. 

El problema de la alianza entre los obreros y los campesinos ha sido ya planteado 
por la Central del partido, pero no puede decirse que todos los camaradas hayan 
comprendido bien sus términos y tengan la capacidad de trabajar por su resolución, 
especialmente en las zonas en que habría que trabajar más y mejor, es decir, en el sur. 
Así, por ejemplo, la extrema izquierda critica toda la acción que la Central ha desa- 
rrollado con Miglioli, dirigente de la izquierda campesina del Partito Popolare. Esas 
críticas demuestran que la extrema izquierda no entiende los términos ni la impor- 
tancia del problema de las relaciones entre el proletariado y las demás clases antica- 
pitalistas. La acción desarrollada por el partido con Miglioli se ha realizado, preci- 
samente, con la finalidad de abrir camino a la alianza entre los obreros y los 
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campesinos para la lucha contra el capitalismo y contra el Estado burgués. En el 
mismo plano se sitúa la cuestión del Vaticano como fuerza política contrarrevolucio- 
naria. La base social del Vaticano se encuentra precisamente en los campesinos, 
considerados siempre por los clericales como el ejército de reserva de la reacción, 
por lo que se han esforzado siempre por mantenerlos bajo su control. La realización 
de la alianza de obreros y campesinos contra el capitalismo supone la destrucción de 
la influencia del Vaticano sobre los campesinos de la Italia central y septentrional 
sobre toda. La táctica seguida por el partido con Miglioli tiende precisamente a eso. 

El problema de las relaciones entre el proletariado y las demás clases anticapita- 
listas no es más que uno de los problemas de la táctica y de la estrategia del partido. 
También sobre otros puntos existe un desacuerdo profundo entre la Central y la 
extrema izquierda. La Central estima que la táctica del partido debe determinarse 
por la situación y por el propósito de conquistar una influencia decisiva en la mayo- 
ría de la clase obrera, para poderla guiar realmente a la revolución. La extrema iz- 
quierda, en cambio, sostiene que la táctica tiene que determinarse por preocupacio- 
nes de naturaleza formal, y que el partido no debe plantearse en todo momento el 
problema de la conquista de la mayoría, sino limitarse durante largos periodos a una 
simple acción de propaganda de sus principios políticos generales. 

El mejor ejemplo de la naturaleza y la amplitud del desacuerdo se tiene en la 
táctica seguida por el partido tras el delito Matteotti, y en las críticas que la extrema 
izquierda dirige a esa táctica. Es un hecho que en un primer momento, o sea, inme- 
diatamente después del asesinato de Matteotti, la oposición constitucional era el 
factor dominante de la situación, y que su fuerza procedía esencialmente de la clase 
obrera y de los campesinos. Por tanto, era en sustancia la clase obrera la que se en- 
contraba en una posición equivocada y se movía sin tener consciencia de su propia 
función y de la posición política que le correspondía en el cuadro de las fuerzas en 
pugna. Era necesario hacer cobrar a la clase obrera consciencia de su función y de 
su posición. ¿Qué actitud había de tomar con ese objeto nuestro partido? ¿Habría 
bastado con lanzar consignas de propaganda y con realizar una campaña de crítica 
ideológica y política contra el fascismo y contra la oposición constitucional (Aventi- 
no)? No, eso no habría sido suficiente. La propaganda y la crítica política que se 
realizan en los Órganos del partido tienen un ámbito de influencia muy restringido: 
no llegan mucho más allá de la masa de los inscritos. Era necesario llevar a cabo una 
acción política, y esa acción política tenía que ser distinta respecto del fascismo y 
respecto de la oposición. De hecho, la misma extrema izquierda afirma que los fac- 
tores de la situación en aquel momento eran tres: el fascismo, la oposición y el pro- 
letariado. Eso quiere decir que teníamos que hacer una distinción entre los dos 
primeros, y plantearnos —no solo teóricamente, sino también prácticamente- el pro- 
blema de disgregar socialmente, y luego políticamente, la oposición, para arrebatar- 
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le la base que tenía en las masas. Con este objetivo se emprendió la acción política 
del partido respecto de la oposición. Es un hecho que para el proletariado y para 
nosotros en aquel momento existía un problema fundamental: derribar el fascismo. 
Las masas seguían en grandísima parte a la oposición precisamente porque querían 
derribar el fascismo con el método que fuera. Y, en realidad, no hay que negar que 
si el gobierno de Mussolini hubiera caído, cualquiera que fuera el medio con que se 
le derribara, se habría abierto en Italia una crisis política bastante profunda cuyos 
desarrollos no habría podido nadie prever ni frenar. Pero la oposición lo sabía tam- 
bién perfectamente, y por eso excluyó desde el primer momento «un» modo de derri- 
bar al fascismo, que era el único posible, a saber, la movilización y la lucha de masas. 
Excluyendo ese único modo posible de derribar el fascismo, la oposición sostuvo en 
realidad al fascismo, fue el puntal más eficaz del régimen en disolución. Pues bien, 
nosotros, con la acción política orientada a la oposición (salida del Parlamento, 
participación en la asamblea de la oposición, nacida de ella), conseguimos probar a 
las masas ese hecho, cosa que no se habría conseguido de ningún modo con una 
simple actividad de propaganda, de crítica, etc. Nosotros estimamos que la táctica 
del partido debe tener siempre el carácter que tuvo entonces nuestra táctica: el par- 
tido tiene que llevar a las masas los problemas de un modo real y político, si es que 
quiere obtener resultados. 

El problema de la conquista de una influencia decisiva en la mayoría de la clase 
obrera y el de la alianza entre los obreros y los campesinos están estrechamente re- 
lacionados con el problema militar de la revolución, que hoy se nos plantea de un 
modo muy particular, dada la ordenación de las fuerzas armadas que tiene la bur- 
guesía italiana a su servicio. Ante todo, hay un ejército nacional extremadamente 
reducido y en el que existe un enorme porcentaje de oficiales para controlar la masa 
de los soldados. En la mejor de las hipótesis, y de acuerdo con lo que es posible 
prever, el ejército podría mantenerse neutral. Pero, además del ejército, están los 
cuerpos armados, numerosísimos (policía, carabinieri, Milizia nazionale) y muy difí- 
cilmente influibles por el proletariado. En conclusión: de 600.000 hombres armados 
que la burguesía tiene a su servicio, 400.000 por lo menos son inconquistables para 
la política de la clase obrera. La correlación de fuerzas existente entre el proletaria- 
do y la burguesía no puede, por tanto, alterarse sino mediante una lucha política que 
lleve a cabo el partido de la clase obrera y que le lleve a vincularse con la mayoría de 
la población trabajadora y a dirigirla. La concepción táctica de la izquierda es un 
obstáculo para la realización de este deber. 

Todos los problemas que se han presentado en la discusión entre la Central y la 
extrema izquierda están relacionados con la situación internacional y con los pro- 
blemas de la organización internacional del proletariado, es decir, de la Internacio- 
nal Comunista. La extrema izquierda asume en este terreno una actitud singular, 
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parcialmente análoga a la de los maximalistas, porque considera a la Internacional 
Comunista como una mera organización de hecho a la que se opone la «verdadera» 
Internacional, que todavía habría que crear. Este modo de presentar las cuestiones 
contiene ya en sí potencialmente un problema de escisión. Las actitudes tomadas 
por la extrema izquierda en Italia antes y después de la discusión preparatoria del 
Congreso (fraccionismo) han dado, por lo demás, la prueba de ello. 

Hay que examinar cuál es la situación de nuestro partido como organismo inter- 
nacional. En 1921, nuestro partido se constituyó en el terreno indicado por las tesis 
y las resoluciones de los dos primeros congresos de la Internacional Comunista. 
¿Quién se ha separado de esas tesis para tomar una posición en pugna con la de la 
Internacional? No la Central del partido -que es hoy fundamentalmente la misma 
que fue elegida en los congresos de Livorno y de Roma-, sino un grupo de dirigen- 
tes del partido, los que constituyen la tendencia de extrema izquierda. La posición 
de este grupo es errada, y el partido, oponiéndose a ella y condenándola, no hace 
sino continuar su tradición política. 

La amplitud de la discusión ya hecha y que aún se deberá hacer en el Congreso 
con los camaradas de extrema izquierda se debe al hecho de que estos camaradas, 
para individualizarse en el partido como fracción, han sentido la necesidad de dife- 
renciarse a propósito de todos los problemas que podían ponerse en discusión, rea- 
lizando al mismo tiempo una acción que habría podido llevar a la disgregación de la 
base del partido. Esa acción tendrá que ser condenada por el Congreso, y excluida 
su misma posibilidad para el futuro. 

La discusión que se desarrollará en este Congreso tiene una importancia enorme 
porque afecta a todos los problemas de la revolución italiana e interesa, por tanto, 
profundamente al desarrollo de nuestro partido. Las decisiones que se tomen en él 
caracterizarán la actividad del partido durante todo un periodo histórico. Por tanto, 
es necesario que cada camarada tenga conciencia de la responsabilidad proletaria y 
revolucionaria que cae sobre él. 


Algunos temas de la cuestión meridional (fragmentos) 
[Otoño de 1926; 2000 I, 797 y ss.]. 


Esl 
En el campo proletario, los comunistas turineses han tenido un «mérito» indiscu- 
tible: el de haber planteado la cuestión meridional ante la atención de la vanguardia 


obrera, presentándola como uno de los problemas esenciales de la política nacional 
del proletariado revolucionario. En este sentido, han contribuido prácticamente a sa- 
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car la cuestión meridional de su fase indistinta, intelectualista, llamada «concretista», 
para hacerla entrar en una fase nueva [...]. 

Los comunistas turineses se habían planteado concretamente la cuestión de la 
«hegemonía del proletariado», o sea, de la base social de la dictadura proletaria y del 
Estado obrero. El proletariado puede convertirse en clase dirigente y dominante en 
la medida en que consigue crear un sistema de alianzas de clase que le permita mo- 
vilizar contra el capitalismo y el Estado burgués a la mayoría de la población traba- 
jadora, lo cual quiere decir en Italia, dadas las reales relaciones de clase existentes en 
Italia, en la medida en que consigue obtener el consenso de las amplias masas cam- 
pesinas. Pero la cuestión campesina está en Italia históricamente determinada, no es 
la «cuestión campesina y agraria en general»; en Italia la cuestión campesina tiene, 
por la determinada tradición italiana, por el determinado desarrollo de la historia 
italiana, dos formas típicas y peculiares: la cuestión meridional y la cuestión vatica- 
na. Conquistar la mayoría de las masas campesinas significa, por tanto, para el pro- 
letariado italiano dominar esas dos cuestiones desde el punto de vista social, com- 
prender las exigencias de clase que representan, incorporar esas exigencias a su 
programa revolucionario de transición, plantear esas exigencias entre sus reivindica- 
ciones de lucha. 


[PAN] 


Para ser capaz de gobernar como clase, el proletariado tiene que despojarse de 
todo residuo corporativo, de todo prejuicio o incrustación sindicalista. ¿Qué signi- 
fica eso? Que no solo hay que superar las distinciones que existen entre las diversas 
profesiones, sino que, para conquistar la confianza y el consenso de los campesinos 
y de algunas categorías semiproletarias de las ciudades, hay que superar también 
algunos prejuicios y vencer ciertos egoísmos que pueden subsistir y subsisten en la 
clase obrera como tal, aunque en su seno hayan desaparecido ya los particularismos 
profesionales. El metalúrgico, el carpintero, el albañil, etc., tienen que pensar no ya 
solo como proletarios, y no como metalúrgico, carpintero, albañil, etc., sino que 
tienen que dar un paso más: tienen que pensar como obreros miembros de una cla- 
se que tiende a dirigir a los campesinos y a los intelectuales, como miembros de una 
clase que puede vencer y puede construir el socialismo solo si está ayudada y segui- 
da por la gran mayoría de esos estratos sociales. Si no se obtiene eso, el proletariado 
no llega a ser clase dirigente, y esos estratos, que en Italia representan la mayoría 
de la población, se quedan bajo dirección burguesa y dan al Estado la posibilidad de 
resistir al ímpetu proletario y de debilitarlo. 
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El mediodía puede definirse como una gran disgregación social; los campesinos, 
que son la gran mayoría de su población, no tienen ninguna cohesión propia. (Está 
claro que hay que introducir excepciones: en Apulia, Cerdeña y Sicilia, que tienen 
características especiales dentro del gran cuadro de la estructura meridional.) La so- 
ciedad meridional es un gran bloque agrario constituido por tres estratos sociales: la 
gran masa campesina amorfa y disgregada, los intelectuales de la pequeña y media 
burguesía rural, los grandes propietarios terratenientes y los grandes intelectuales. Los 
campesinos meridionales se encuentran perpetuamente en fermentación, pero, como 
masa, son incapaces de dar una expresión centralizada a sus aspiraciones y a sus nece- 
sidades. El estrato medio de los intelectuales recibe de la base campesina los impulsos 
de su actividad política e ideológica. Los grandes propietarios, en el terreno político, 
y los grandes intelectuales, en el terreno ideológico, centralizan y dominan, en último 
análisis, todo ese conjunto de manifestaciones. Como es natural, la centralización se 
verifica con mayor eficacia y precisión en el campo ideológico. Por eso Giustino For- 
tunato* y Benedetto Croce*” representan las claves de bóveda del sistema meridional 
y, en cierto sentido, son las dos figuras máximas de la reacción italiana. 


48 Giustino Fortunato, 1848-1932. Político y publicista conservador, especialmente interesado por 
el problema del sur italiano (IZ Mezzogiorno e lo Stato Italiano, 1911). 

4 Benedetto Croce, 1866-1952. Filósofo, publicista, senador, figura intelectual que domina la cul- 
tura italiana durante varios decenios de un modo excepcionalmente amplio, desde el pensamiento fi- 
losófico e historiográfico, hasta la política, la estética, la crítica y el gusto literarios. Su filosofía es un 
idealismo de origen hegeliano que, tras un paso por la lectura de Marx, sin duda más breve y frívolo de 
lo que pudo parecerle a Gramsci, tendió a desembocar en una filosofía de la cultura, coincidiendo con 
tendencias muy generales del idealismo de la época (Rickert, Dilthey, etc.), pese a conservar Croce casi 
íntegro el vocabulario hegeliano del «Espíritu». Sus obras más influyentes no son solo las filosóficas 
(Filosofia dello Spirito, 4 vols., 1902-1917; Saggi filosofici, 8 vols., 1910-1936), sino muy a menudo las 
de estética (Breviario di estetica, 1913) y las de tema ético-político (Cultura e vita morale, 1914). Su 
revista, La Crítica (fundada en 1903), tuvo una gran influencia en el país. 

Croce ha influido en la formación de Gramsci principalmente en su condición de renovador de la 
cultura italiana, a la que arrancó de su enclaustramiento provinciano, determinado por la hegemonía 
de la Iglesia, y abrió al pensamiento europeo (de modo parecido a como Ortega lo hizo con la cultura 
castellana). Pero también influyó en Gramsci por su fase equívocamente marxista y por el moralismo 
humanista irreligioso de sus primeros escritos. 

Políticamente, Croce inspira el liberalismo conservador italiano. Tras ciertas vacilaciones en el 
momento de la gran crisis social italiana de principios de los años veinte, con evidentes simpatías por 
el fascismo mientras la clase obrera no quedó aplastada, luego Croce se retiró de la vida política y 
asumió una actitud de oposición individual al fascismo. 

El filósofo vivía aún, ya anciano, cuando se publicaron los primeros textos de la cárcel de Antonio 
Gramsci. Acogió las Cartas con emoción, las calificó de pieza clásica de la literatura italiana y contribu- 
yó sin duda con ese juicio a la gran fortuna de esas páginas gramscianas. Al aparecer los Cuadernos, tan 
abundantes en críticas de su obra, Croce reaccionó, en cambio, negativamente. 
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Los intelectuales meridionales son un estrato social de los más interesantes y 
más importantes de la vida nacional italiana. Basta pensar en que más de las tres 
quintas partes de la burocracia estatal está constituida por meridionales para 
aceptar esa afirmación. Ahora bien, para comprender la particular psicología de 
los intelectuales meridionales hay que tener presentes algunos datos de hecho: 

1) En todos los países, el estrato de los intelectuales ha quedado radicalmen- 
te modificado por el desarrollo del capitalismo. El viejo tipo de intelectual era 
el elemento organizativo de una sociedad de base campesina y artesanal predo- 
minantemente; para organizar el Estado, para organizar el comercio, la clase 
dominante cultivaba un determinado tipo de intelectual. La industria ha intro- 
ducido un tipo nuevo de intelectual: el organizador técnico, el especialista de la 
ciencia aplicada. En las sociedades en las cuales las fuerzas económicas se han 
desarrollado en sentido capitalista hasta absorber la mayor parte de la actividad 
nacional, este segundo tipo de intelectual ha prevalecido, con todas sus caracte- 
rísticas de orden y disciplina intelectual. En cambio, en los países cuya agricul- 
tura ejerce una función todavía notable o incluso preponderante, sigue prevale- 
ciendo el viejo tipo, el cual da la parte mayor del personal del Estado y ejerce 
también localmente, en el pueblo y en el burgo rural, la función de intermedia- 
rio entre el campesino y la Administración en general. En la Italia meridional 
predomina este tipo con todas sus características: democrático en su cara cam- 
pesina, reaccionario en la cara que dirige al gran propietario y al gobierno, po- 
liticastro, corrompido, desleal; no se comprendería la tradicional figura de los 
partidos políticos meridionales si no se tuvieran en cuenta los caracteres de este 
estrato social. 

2) El intelectual del sur procede principalmente de una capa que es todavía 
considerable allí: el burgués rural, es decir, el propietario pequeño y medio de 
tierras que no es campesino, que no trabaja la tierra, que se avergonzaría de ser 
labrador, pero que, de la poca tierra que tiene y que da en arriendo o en simple 
medianería, quiere obtener lo suficiente para vivir bien, para mandar los hijos a la 
universidad o al seminario, para constituir la dote de las hijas que tienen que ca- 
sarse con un oficial o con un funcionario civil del Estado. Los intelectuales reci- 
ben de esa capa una áspera aversión al campesino trabajador, considerado como 
máquina de trabajo que hay que roer hasta el hueso y que se puede sustituir fácil- 
mente dada la sobrepoblación trabajadora, y reciben también el sentimiento atá- 
vico e instintivo de un pánico loco al campesino y a sus violencias destructivas, y, 
por tanto, una costumbre de refinada hipocresía y una refinadísima habilidad para 
engañar y domesticar a las masas campesinas. 
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Hemos dicho que la Italia meridional posee una gran disgregación social. Esta 
fórmula puede referirse a los intelectuales, y no solo a los campesinos. Es notable el 
hecho de que en el sur, junto a las grandísimas propiedades, hayan existido y sigan 
existiendo grandes acumulaciones culturales y de inteligencia en individuos sueltos 
o en reducidos grupos de grandes intelectuales, mientras que, en cambio, no existe 
una organización de la cultura media. En el sur se encuentra la casa editorial Later- 
za, y se publica la revista La Crítica, hay Academias y empresas culturales de gran 
erudición; no existen revistas medias y pequeñas, no existen casas editoriales alrede- 
dor de las cuales se agrupen formaciones medias de intelectuales meridionales. Los 
meridionales que han intentado salirse del bloque agrario y plantear la cuestión 
meridional de una forma radical han encontrado hospitalidad y se han agrupado en 
torno a revistas impresas fuera del mediodía. Puede incluso decirse que todas las 
iniciativas culturales debidas a intelectuales medios ocurridas en el siglo XX en la 
Italia central y septentrional se han caracterizado por el meridionalismo, porque 
estaban intensamente influidas por intelectuales meridionales. Todas las revistas del 
grupo de los intelectuales florentinos, La Voce, L'Unita”, las revistas de los demócra- 
tas cristianos, como L'Azi0ne de Cesena; las revistas de los jóvenes liberales de la 
Emilia y de Milán, de G. Borelli, como La Patria de Bolonia o L'Azzone de Milán y, 
por último, La Rivoluzione liberale de Gobetti?!. Ahora bien, los supremos modera- 
dores políticos e intelectuales de todas esas iniciativas han sido Giustino Fortunato 
y Benedetto Croce. En un ámbito más amplio que el muy sofocante del bloque agra- 
rio han conseguido que el planteamiento de los problemas del sur no rebasara cier- 
tos límites, no se hiciera revolucionario. Hombres de gran cultura e inteligencia, 
nacidos en el territorio tradicional del sur pero ligados a la cultura europea y, por 
tanto, a la mundial, tenían todo lo necesario para dar satisfacción a las necesidades 
intelectuales de los representantes más honrados de la juventud culta del mediodía, 
para consolar sus inquietas veleidades de rebelión contra las condiciones existen- 
tes, para orientarles según una línea media de serenidad clásica del pensamiento y 
de la acción. Los llamados neoprotestantes o calvinistas no han entendido que en 
Italia, como no pudo darse una reforma religiosa de masas, por las condiciones mo- 
dernas de la civilización, no se ha verificado más que la única reforma históricamen- 
te posible, con la filosofía de Benedetto Croce: ha cambiado la orientación y el mé- 


50 Gramsci se refiere al periódico del meridionalista Gaetano Salvemini, no al órgano del PCdT, 
cuyo nombre, propuesto por Gramsci, se inspira, sin duda, en aquel. 

51 Piero Gobetti, 1901-1026. Liberal progresista, amigo personal de Gramsci, al que este confió la 
crítica teatral de L. O. N. diario. La consideración de la persona y la obra de Gobetti más adelante 
puede considerarse no solo como una exposición política, sino también como personal homenaje de 
Gramsci al amigo Gobetti; refugiado en Francia, fue asesinado en París por fascistas italianos el 15 de fe- 
brero de 1926. 
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todo del pensamiento, se ha construido una nueva concepción del mundo que 
superaba el catolicismo y cualquier otra religión mitológica. En este sentido, Bene- 
detto Croce ha cumplido una altísima función «nacional»: ha separado los intelec- 
tuales radicales del sur de las masas campesinas, permitiéndoles participar de la 
cultura nacional y europea, y a través de esta cultura los ha hecho absorber por la 
burguesía nacional y, por tanto, por el bloque agrario. 


L'Ordine Nuovo y los comunistas turineses, aunque en cierto sentido pueden ser 
vistos en relación con las formaciones intelectuales a que hemos aludido y aunque 
han sufrido, por tanto, la influencia intelectual de Giustino Fortunato y de Bene- 
detto Croce, representan, sin embargo, al mismo tiempo, una ruptura completa con 
esa tradición y el comienzo de un nuevo desarrollo que ya ha dado frutos y que los 
dará todavía. Como ya se ha dicho, presentaron el proletariado urbano como prota- 
gonista moderno de la historia italiana y, por tanto, también de la cuestión meridio- 
nal. Habiendo servido de intermediarios entre el proletariado y determinados estra- 
tos de intelectuales de izquierda, han conseguido modificar notablemente, si no 
completamente, la orientación mental de estos. Este es el elemento principal de la 
figura de Piero Gobetti, si bien se piensa. El cual no era un comunista y probable- 
mente no lo habría sido nunca, pero había entendido la posición social e histórica 
del proletariado y no conseguía ya pensar prescindiendo de este elemento. En el 
común trabajo del periódico, Gobetti se encontró por obra nuestra en contacto con 
un mundo vivo que antes no había conocido más que por las fórmulas de los libros. 
Su característica más destacada era la lealtad intelectual y la falta completa de toda 
vanidad y mezquindad de orden inferior; por eso tuvo que convencerse de que 
toda una serie de modos de ver y pensar tradicionales respecto del proletariado eran 
injustos y falsos. ¿Qué consecuencias tuvieron para Gobetti esos contactos con el 
mundo proletario? Ellos fueron el origen y el impulso de una concepción que no 
vamos a discutir y profundizar, que en gran parte enlaza con el sindicalismo y con el 
modo de pensar de los sindicalistas intelectuales: los principios del liberalismo se 
proyectan en ella desde el orden de los fenómenos individuales al orden de los fenó- 
menos de masa. Las cualidades de excelencia y de prestigio características de la vida 
de los individuos se trasponen a las clases, concebidas casi como individualidades 
colectivas. Esta concepción lleva generalmente a los intelectuales que la comparten 
a la pura contemplación y registro mental de méritos y deméritos, a una odiosa y 
sosa posición de árbitros de la pelea, de adjudicadores de premios y castigos. Prác- 
ticamente Gobetti no sucumbió a ese destino. Resultó ser un organizador cultural 
de gran valía y tuvo en ese último periodo una función que no debe olvidarse ni 
subestimarse por parte de los obreros. El abrió una trinchera más allá de la cual no 
retrocedieron ya los grupos de intelectuales más honrados y sinceros que en 1919- 
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1920-1921 vieron que el proletariado habría sido como clase dirigente superior a la 
burguesía. De buena fe y honradamente algunos, y otros de malísima fe y sin honra- 
dez alguna, fueron diciendo que Gobetti no era más que un comunista camuflado, 
un agente, si no del Partido Comunista, sí al menos del grupo comunista de L'Ordine 
Nuovo. No hace ni siquiera falta desmentir esas charlatanerías insulsas. La figura de 
Gobetti y el movimiento que él representó fueron productos espontáneos del nuevo 
clima histórico italiano: en eso estriban su significación y su importancia. Algunas 
veces, camaradas del partido nos han reprochado el que no lucháramos contra la 
corriente de ideas de la Rivoluzione liberale: el que no hubiera lucha con él pareció 
prueba de una relación orgánica maquiavélica (como suele decirse) entre Gobetti y 
nosotros. Pero el hecho es que no podíamos combatir a Gobetti porque él represen- 
taba un movimiento que no debe combatirse, al menos en principio. No compren- 
der esto significa no comprender la cuestión de los intelectuales y la función que 
estos desarrollan en la lucha de clases. Gobetti nos servía prácticamente como enla- 
ce: 1) Con los intelectuales nacidos en el terreno de la técnica capitalista y que ha- 
bían adoptado una actitud de izquierda, favorable a la dictadura del proletariado, 
en 1919-1920; 2) Con una serie de intelectuales meridionales que, mediante vincu- 
laciones más complejas, planteaban la cuestión meridional de modo diverso del tra- 
dicional, introduciendo en ella al proletariado del norte: Guido Dorso” es la figura 
más completa e interesante de estos intelectuales. ¿Por qué íbamos a luchar contra 
el movimiento de la Rivoluzione liberale? ¿Por el hecho de que no estaba compues- 
to por comunistas que hubieran aceptado desde la A hasta la Z nuestro programa y 
nuestra doctrina? Eso habría sido política e históricamente una paradoja. Los inte- 
lectuales se desarrollan lentamente, mucho más lentamente que cualquier otro gru- 
po social, por su misma naturaleza y función histórica. 

Los intelectuales representan toda la tradición cultural de un pueblo, cuya historia 
entera quieren resumir y sintetizar: esto se ha dicho especialmente del intelectual de 
viejo tipo, del intelectual nacido en el terreno campesino. Creer posible que vaya a 
romper como masa con todo el pasado y a ponerse completamente en el terreno de 
una nueva ideología es absurdo. Es absurdo por lo que hace a los intelectuales como 
masa, y tal vez absurdo respecto de muchísimos intelectuales tomados individualmen- 
te, pese a todos los honrados esfuerzos que ellos hagan y quieran hacer. Ahora bien, a 
nosotros nos interesan los intelectuales como masa, y no solo como individuos. Es sin 
duda importante y útil para el proletariado que uno o más intelectuales, individual- 
mente, se adhieran a su programa y a su doctrina, se fundan con el proletariado, se 
conviertan en parte de él y se sientan parte de él. El proletariado es, como clase, pobre 


32 Guido Dorso, 1892-1947. Escritor político (La rivoluzione meridionale, 1925), relacionado con 
Gobetti y con la corriente ilustrada y revolucionaria del primer Partito d'Azione. 
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en elementos organizativos, y no tiene ni puede formarse un estrato propio de intelec- 
tuales sino muy lentamente, muy fatigosamente, y solo después de la conquista del 
poder estatal. Pero también es importante que en la masa de los intelectuales se pro- 
duzca una fractura de carácter orgánico, históricamente caracterizada; que se forme, 
como formación de masas, una tendencia de izquierda en el sentido moderno de la 
palabra, o sea, orientada hacia el proletariado revolucionario. La alianza del proleta- 
riado con las masas campesinas exige esta formación; aún más lo exige la alianza del 
proletariado con las masas campesinas del sur. El proletariado destruirá el bloque 
agrario meridional en la medida en que consiga, por medio de su partido, organizar en 
formaciones autónomas e independientes masas cada vez más considerables de cam- 
pesinos pobres; pero conseguirá cumplir más o menos esa tarea obligada según su 
capacidad, entre otras cosas, de disgregar el bloque intelectual que es la armadura 
flexible, pero resistentísima, del bloque agrario. Piero Gobetti ayudó al proletariado 
en esa tarea, y creemos que los amigos del muerto continuarán, también sin su guía, la 
obra emprendida, que es gigantesca y difícil, pero precisamente por eso digna de to- 
dos los sacrificios (incluso del de la vida, como ha sido el caso de Gobetti), por parte 
de aquellos intelectuales (que son muchos, más de los que se cree) del norte y del sur 
que han comprendido que hay dos únicas fuerzas esencialmente nacionales y portado- 
ras del futuro: el proletariado y los campesinos. 


Carta al Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) 
de la Unión Soviética” 
[14-X-1926; 2000 I, 820-826] 


Queridos camaradas: 
Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de nuestro país han 
seguido siempre con la mayor atención vuestras discusiones. En vísperas de cada Con- 


53 Esta carta, procedente del archivo del antiguo dirigente de la derecha del PCA', Angelo Tasca, 
y publicada por este después de su expulsión, ha sido reconocida como auténtica por Togliatti, y re- 
producida en la revista del PCI Rinascita (30 de mayo de 1964, 18/19). Togliatti, entonces representan- 
te del PCA'T ante la I. C., procedió cautamente con la carta porque «a mitad del mes de octubre y 
precisamente el 15 (o 16) de ese mes [...] ocurrió que el grupo de los opositores [Kámenev y Zinóviev, 
a los que con general sorpresa se había unido Trotski] abandonó la lucha contra la mayoría, con una 
declaración en la cual se comprometía a desistir de todo trabajo fraccional. Esto modificaba profunda- 
mente la situación, sobre todo porque se creía que la declaración podía significar el comienzo de una 
nueva fase de la situación interna del partido. La carta de Gramsci me llegó en ese momento. Contenía 
una adhesión plena a la línea de la mayoría, pero algunas de sus afirmaciones acerca del problema de 
la unidad del grupo dirigente habrían podido ser mal entendidas y perjudicar, por tanto, sobre todo 
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greso y de cada Conferencia del PCR estábamos seguros de que, a pesar de la aspere- 
za de las polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro; estábamos incluso 
seguros de que, tras haber conseguido una mayor homogeneidad ideológica y organi- 
zativa a través de esas discusiones, el partido habría quedado mejor preparado y arma- 
do para superar las múltiples dificultades vinculadas al ejercicio del poder de un Es- 
tado obrero. Hoy, en vísperas de vuestra XV Conferencia, no tenemos ya la seguridad 
del pasado; nos sentimos inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud ac- 
tual del bloque de oposición y la virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen 
la intervención de los partidos hermanos. Esta precisa convicción nos mueve a escri- 
biros esta carta. Es posible que el aislamiento en el cual se ve obligado a vivir nuestro 
partido nos haya llevado a exagerar los peligros referentes a la situación interna del 
Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde luego, exagerados 
nuestros juicios acerca de las repercusiones internacionales de esta situación y quere- 
mos, como internacionalistas, cumplir con nuestro deber. 

La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos parece distinta y 
mucho más grave que en las anteriores discusiones, porque hoy vemos que se verifica 
y se profundiza una escisión en el grupo central leninista que ha sido siempre el núcleo 
dirigente del partido y de la Internacional. Una escisión de este tipo, con independen- 
cia de los resultados numéricos de las votaciones de Congreso, puede tener las reper- 
cusiones más graves, no solo si la minoría de oposición no acepta con la máxima leal- 
tad los principios fundamentales de la disciplina revolucionaria del partido, sino 
también en el caso de que dicha minoría rebase, en el modo de llevar su lucha, ciertos 
límites que son más importantes que todas las democracias formales. 

Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que debemos estudiar 
atentamente los juicios de nuestros enemigos de clase. Pues bien, queridos camara- 
das, es un hecho, que los periódicos y los hombres de Estado más fuertes de la 


en aquel momento en que se tenía, al menos, una tregua en la lucha de la minoría contra la línea del 
partido. De todos modos, dí conocimiento de la carta a Nicolás Bujarin, que era entonces el dirigente 
de la delegación del Partido Bolchevique en la Internacional, y, naturalmente, al secretario de esta» 
(Palmiro Togliatti, loc. cit, 17). Con esas reservas contestó Togliatti a Gramsci, el cual escribió aún 
apresuradamente unas líneas que se han encontrado hace poco según una comunicación personal que 
debo a un amable corresponsal italiano. No he podido ver la carta, que está todavía sin publicar; pero, 
según mi corresponsal, Gramsci se declara en ella no convencido por los argumentos de Togliatti. Esto 
confirma un testimonio impreciso de Togliatti, que dijo recordar vagamente una segunda nota insisten- 
te de Gramsci (cfr. Rinascita, 30 de mayo de 1964, 19/20). 

Los días 23-26 de octubre de 1926 se reunía el Comité Central del PCUS con su comisión de con- 
trol. Zinóviev (que tuvo que abandonar la presidencia de la Internacional), Trotski y Kámenev (que 
salieron del C. E. del partido) quedaron derrotados. La línea (mayoritaria) de Stalin y Bujarin salió 
victoriosa. Bujarin sustituyó a Zinóviev en la presidencia de la I. C. 
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burguesía internacional ponen sus esperanzas en ese carácter orgánico del conflicto 
existente en el núcleo fundamental del Partido Comunista de la URSS, en la esci- 
sión de nuestro Partido hermano, y están convencidos de que esa escisión acarrea- 
rá la disgregación y la lenta agonía de la dictadura proletaria, que determinará la 
catástrofe de la revolución como no lo consiguieron las invasiones y las insurreccio- 
nes de los guardias blancos. La misma fría circunspección con la cual la prensa 
burguesa intenta ahora analizar los acontecimientos rusos, el hecho de que intente 
evitar, dentro de lo que le es posible, la demagogia violenta que era característica 
suya hasta ahora, son síntomas que deben dar que pensar a los camaradas rusos y 
hacerlos más conscientes de su responsabilidad. Hay otra razón más por la cual la 
burguesía internacional espera la posible escisión o un agravamiento de la crisis 
interna del Partido Comunista de la URSS. Ya hace nueve años que existe en Rusia 
el Estado obrero. Es un hecho que solo una pequeña minoría no solo de las clases 
trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos comunistas de los demás países, 
es capaz de reconstruir en su conjunto todo el desarrollo de la revolución y de des- 
cubrir incluso en los detalles de los cuales se compone la vida cotidiana del Estado 
de los Sóviets la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva general de la 
construcción del socialismo. Y ello no solo en los países en que ya no existe la liber- 
tad de reunión y la libertad de prensa está completamente suprimida o sometida a 
limitaciones inauditas, como en Italia (donde los tribunales han secuestrado y pro- 
hibido la impresión de los libros de Trotski, Lenin, Stalin, Zinóviev y últimamente 
hasta del Manifiesto del Partido Comunista), sino también en los países en los que 
nuestros partidos tienen aún libertad para suministrar a sus miembros y a la masa 
en general una documentación suficiente. En esos países las grandes masas no pue- 
den comprender las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la URSS, 
especialmente cuando son tan violentas como las actuales y se refieren no solo a un 
aspecto de detalle, sino a todo el conjunto de la línea política del partido. No solo 
las masas trabajadoras en general, sino también las mismas masas de nuestros par- 
tidos, ven y quieren ver una única unidad de combate que trabaje en la perspectiva 
general del socialismo. Solo en cuanto las masas occidentales europeas ven a Rusia 
y al partido ruso desde este punto de vista aceptan gustosamente y como un hecho 
históricamente necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el partido diri- 
gente de la Internacional, y solo por eso la República de los sóviets y el Partido 
Comunista de la URSS son un elemento formidable de organización y de propul- 
sión revolucionaria. 

Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas explotan las 
polémicas internas y los conflictos existentes en el Partido Comunista de la URSS; 
ellos quieren luchar contra esa influencia de la Revolución rusa, contra la unidad 
revolucionaria que se está constituyendo en todo el mundo en torno al Partido 
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Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinariamente significativo 
que en un país como Italia, donde la organización estatal y de partido del fascismo 
consigue sofocar toda manifestación notable de vida autónoma de las grandes 
masas obreras y campesinas, los periódicos fascistas, especialmente los de provin- 
cia, estén llenos de artículos, técnicamente bien construidos para la propaganda, 
con un mínimo de demagogia y de actitudes injuriosas, en los que se intenta de- 
mostrar con un evidente esfuerzo de objetividad que ahora ya, por las mismas 
manifestaciones de los dirigentes más conocidos del bloque de oposición del Par- 
tido Comunista de la URSS, el Estado de los sóviets se va convirtiendo inexorable- 
mente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en el duelo mundial entre el 
fascismo y el bolchevismo triunfará el fascismo. Esta campaña, aunque por un 
lado prueba lo enormes que son las simpatías de que goza la República de los só- 
viets entre las grandes masas del pueblo italiano que, en algunas regiones, no reci- 
be desde hace seis años más que una escasa literatura ilegal de partido, prueba, 
por otra parte, que el fascismo, que conoce muy bien la real situación interna ita- 
liana y ha aprendido a tratar con las masas, intenta utilizar la actitud política del 
bloque de oposición para romper definitivamente la firme aversión de los trabaja- 


54 un estado de ánimo 


dores al gobierno de Mussolini y para determinar al menos 
en el cual el fascismo aparezca al menos como una necesidad histórica inevitable, 
a pesar de la crueldad y de los males que le acompañan. 

Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el que más sufre 
por las repercusiones de la grave situación existente en el Partido Comunista de la 
URSS. Y no solo por las razones recién expuestas que, por así decirlo, son externas, 
se refieren a las condiciones generales del desarrollo revolucionario en nuestro 
país. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la Internacional han heredado de 
la vieja socialdemocracia y de las diversas tradiciones nacionales existentes en los 
diversos países (anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de moti- 
vos ideológicos que representan el foco de todas las desviaciones de derecha y de 
izquierda. En estos últimos años, pero especialmente después del V Congreso 
mundial, nuestros partidos iban alcanzando, a través de una dolorosa experiencia, 
a través de crisis dolorosas y extenuantes, una segura estabilización leninista, esta- 
ban convirtiéndose en verdaderos partidos bolcheviques. Se iban formando nuevos 
cuadros proletarios desde abajo, desde los talleres; los elementos intelectuales eran 
sometidos a una selección rigurosa y a una comprobación rígida y despiadada so- 
bre la base de su trabajo práctico en el terreno de la acción. Esta reelaboración 


54 La llamativa repetición de «al menos» se respeta en la traducción porque resulta un instructivo 
indicio de la prisa, la agitación y las dificultades con que trabaja Gramsci en este periodo inmediata- 
mente anterior a su detención y en la cresta de una gran oleada represiva. 
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ocurría bajo la guía del Partido Comunista de la URSS en su complejo unitario, y 
de todos los grandes jefes del partido de la URSS. Pues bien, la agudeza de la crisis 
actual y la amenaza de escisión abierta o latente que contiene frenan este proceso 
de desarrollo y de reelaboración de nuestros partidos, cristalizan las desviaciones de 
derecha y de izquierda, alejan una vez más el éxito de la unidad orgánica del parti- 
do mundial de los trabajadores. Consideramos que es nuestro deber de internacio- 
nalistas llamar especialmente la atención de los camaradas más responsables del 
Partido Comunista de la URSS acerca de este elemento del problema. Camaradas, 
vosotros habéis sido en estos nueve años de historia mundial el elemento organiza- 
dor y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos los países; la función que 
habéis desarrollado no tiene precedentes en toda la historia del género humano 
que puedan igualarla ni en amplitud ni en profundidad. Pero hoy estáis destruyen- 
do vuestra obra, degradando y corriendo el riesgo de anular la función dirigente 
que el Partido Comunista de la URSS había conquistado por el impulso de Lenin; 
nos parece que la violenta pasión de las cuestiones rusas os hace perder de vista los 
aspectos internacionales de las mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vues- 
tros deberes de militantes rusos no pueden ni deben satisfacerse más que en el 
marco de los intereses del proletariado internacional. 


La Oficina Política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y atención 
posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy están en discusión en el 
Partido Comunista de la URSS. Las cuestiones que hoy se os presentan pueden 
presentarse mañana a nuestro partido. También en nuestro país son las masas rura- 
les la mayoría de la población trabajadora. Además, todos los problemas inherentes 
a la hegemonía del proletariado se presentan en Italia en una forma sin duda más 
compleja y aguda que en la misma Rusia, porque la densidad de la población rural 
italiana es enormemente mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquísima 
tradición organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy sensiblemente su 
peso específico de masa en la vida política nacional, porque aquí el aparato organi- 
zativo eclesiástico tiene dos mil años de tradición y se ha especializado en la propa- 
ganda y la organización de los campesinos de un modo que no tiene paralelo en los 
demás países. Si es verdad que la industria está más desarrollada en nuestro país y 
que el proletariado tiene una base material notable, no lo es menos que esa indus- 
tria carece de materias primas en el país y está, por tanto, más expuesta a las crisis; 
por eso el proletariado no podrá cumplir su función dirigente más que si abunda 
en espíritu de sacrificio y se ha liberado completamente de todo residuo de corpo- 
rativismo reformista o sindicalista. La Oficina Política del PCI ha estudiado vues- 
tras discusiones desde este punto de vista realista que consideramos leninista. Has- 
ta el momento no hemos expresado opinión de partido más que sobre la cuestión 
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estrictamente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la invitación que nos 
hacíais tras vuestro XIV Congreso a que no trasladáramos la discusión rusa a las 
secciones de la Internacional, Pero ahora declaramos que consideramos fundamen- 
talmente justa la línea política de la mayoría del Comité Central del Partido Comu- 
nista de la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciará sin duda la mayoría 
del partido italiano si llega a ser necesario plantear enteramente la cuestión. No 
queremos, y consideramos inútil, hacer agitación o propaganda con vosotros o con 
los camaradas del bloque de oposición. Por eso nos abstendremos de formular una 
lista de todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada una. Repeti- 
mos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la oposición afecta a toda la 
línea política del Comité Central y hiere, por tanto, el corazón mismo de la doctri- 
na leninista y de la acción política de nuestro Partido de la Unión. Lo que se pone 
en discusión es así el principio y la práctica de la hegemonía del proletariado, las 
relaciones fundamentales de la alianza entre los obreros y los campesinos las que se 
perturban y se ponen en peligro, es decir, las pilastras del Estado obrero y de la 
Revolución. Camaradas, jamás en la historia se ha visto que una clase dominante 
estuviera en su conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determinados 
elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta contradicción inaudita es 
la que ha reservado la historia para el proletariado; en esta contradicción se en- 
cuentran los peligros mayores para la dictadura del proletariado, especialmente en 
los países en los cuales el capitalismo no había alcanzado un gran desarrollo ni ha- 
bía conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta contradicción se presenta 
también, por lo demás, en algunos aspectos, en los países capitalistas en los que el 
proletariado ha conseguido objetivamente una función social elevada, y de ella na- 
cen el reformismo y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las estratificaciones de 
la aristocracia obrera”. Pero el proletariado no puede llegar a ser clase dominante 
si no supera esa contradicción con el sacrificio de sus intereses corporativos, no 
puede mantener la hegemonía y su dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es 
dominante, esos intereses inmediatos a los intereses generales y permanentes de la 
clase. Sin duda es fácil hacer demagogia en este terreno, es fácil insistir en los lados 
negativos de la contradicción: «¿Eres tú el dominante, obrero mal vestido y mal 
alimentado, o lo es el neprman con su abrigo de piel y con todos los bienes de la 
tierra a su disposición?» Del mismo modo los reformistas, después de alguna huel- 
ga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la masa, pero que con su larga 


35 Que sepamos, ningún político ni teórico marxista antes de Gramsci ha reducido a una misma 
causa, como lo hace este párrafo, las raíces estructurales de la NEP de Lenin y de la industrialización 
estaliniana, por un lado, y, por otro, la situación que permite en los países capitalistas avanzados la 
formación de un sindicalismo reformista basado en la aristocracia obrera. 
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duración empobrece aún más a los obreros, dicen: «Para qué ha servido la lucha? 
Os habéis agotado y empobrecido». Es fácil hacer demagogia en este terreno, y es 
difícil no hacerla cuando, la cuestión se plantea desde el punto de vista del espíritu 
corporativo y no desde el del leninismo, desde el punto de vista de la doctrina de 
la hegemonía del proletariado que históricamente se encuentra en una determinada 
posición y no en otra. 

Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones. En este ele- 
mento se encuentra la raíz del error del bloque de oposición y el origen de los peli- 
gros latentes contenidos en su actividad. En la ideología y en la práctica del bloque 
de oposición renace plenamente toda la tradición de la socialdemocracia y del sindi- 
calismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado occidental organizarse como 
clase dirigente. 


Solo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que gobierna el Estado 
obrero puede asegurar la hegemonía proletaria en régimen de NEP, o sea, en el ple- 
no despliegue de la contradicción que hemos indicado. Pero la unidad y la disci- 
plina no pueden ser en este caso mecánicas y obligadas; tienen que ser leales y de 
convicción, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que piensa en la eva- 
sión o en la salida por sorpresa. 

Eso es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con espíritu fraternal 
y amistoso, aunque seamos hermanos menores. Los camaradas Zinóviev, Trotski y 
Kámenev han contribuido poderosamente a educarnos para la revolución, nos han 
corregido algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros maestros. 
A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayores responsables de esta situa- 
ción, porque creemos estar seguros de que la mayoría del Comité Central de la 
URSS no desea supervencer en esa lucha, sino que está dispuesta a evitar las medi- 
das excesivas”, La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria para el 
desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; todo comunista e 
internacionalista tiene que estar dispuesto a los mayores sacrificios por esa necesi- 
dad. Los daños de un error cometido por el partido unido pueden superarse fácil- 
mente; los daños de una escisión o de una prolongada situación de escisión latente 
pueden ser irreparables y mortales. 

Con saludos comunistas, 


La O. P. del PCI 


56 Frases como esta motivaron probablemente las reservas de Togliatti respecto de esta carta (cfr. 
nota 53, p. 182). 
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Carta a Julia Schucht 
[Roma, 4-XI-1926; 2000 II, 84-85] 


Mia carissima Julca, 

he recibido tu carta del 26 de octubre. Por un incidente he tenido que volver a 
Roma”, y así he recibido tu carta y aún puedo contestarte; pero mi carta anterior 
queda confirmada en sus líneas generales. 

Querría acariciarte y cogerte la pobre cabeza. Y tranquilizarte: no es verdad que 
se me hayan ocurrido y me nazcan constantemente tantas ideas negras. Creo que se 
trata simplemente de esto: las ideas que se me ocurren, dada la extrema soledad 
afectiva en que vivo, toman una forma esquemática y fría cuando intento expresar- 
las. Transmitidas a ti, que vives, en cambio, en un mundo de impresiones siempre 
frescas y vivas, en esa forma obsesiva y quejumbrosa, tienen que hacerte una impre- 
sión desastrosa y... terrorífica, como tú dices. Pero tienes que comprender que ese 
efecto no es razonable, tienes que intentar reconstruir mis estados de ánimo según 
la realidad que conoces? y según mi temperamento, que se ha formado en unos 
veinte años de soledad familiar y de ejercicio exclusivo de las facultades críticas y 
volitivas. ¿No te parece justo lo que digo? Sería realmente un desgraciado si no 
consiguiera que me comprendieras, hacerte sentir que bajo la fría corteza de mis 
expresiones está toda la inmensidad de mi amor y de mi serena confianza. 

Tal vez haya sido nuevamente torpe; pero querría contribuir a hacerte todavía 
más fuerte de lo que eres, para que conserves la serenidad en medio de los aconte- 
cimientos y consigas, por tanto, dominarlos. Espero que en el momento en que leas 
estas palabras Delka esté ya restablecido, lo mismo que Genia, y que puedas esperar 
mi llegada sin más graves preocupaciones; querría encontraros a todos tranquilos, 
acaso por egoísmo mío, por deseo irrefrenable de poder disfrutar, de vez en cuando, 
paréntesis de alegría. Te abrazo estrechamente, liubimaía, con los niños”. 


Antonio 


57 Gramsci había salido de Roma en tren el 31 de octubre o el 1 de noviembre, para asistir a una 
reunión clandestina de la dirección del PCd'I en Valpolcevera, cerca de Génova. Tema principal del 
orden del día era la discusión de los problemas rusos con un delegado de la Internacional (Jules 
Humbert-Droz). Durante el viaje Gramsci se dio cuenta de que no podría sustraerse a la vigilancia 
policíaca de que era objeto. Interrumpió viaje en Génova y volvió a Roma. Tres días después se desen- 
cadenaban los efectos de la definitiva legislación fascista (disolución de los partidos políticos, etcétera). 

58 Julia Schucht había vuelto a la URSS un mes antes, tras su estancia en Italia. 

52 Esta es la última carta a Julia Schucht escrita por Gramsci en libertad. Cuatro días después fue 
detenido, a las 22:30 horas del 8 de noviembre de 1926, e ingresado en régimen de incomunicación en 
la cárcel romana de Regina Coeli. 
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1926-1929 


4 N 
TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1926: 9-XI El Parlamento italiano anula los mandatos de los diputados del 
Aventino y de los diputados comunistas. 
18-XI Se aplica a A. G. una condena gubernativa de cinco años de destie- 
rro en residencia fija. 
25-XI Institución del Tribunal Especial para la Defensa del Estado. A. G. 


sale de la cárcel de Regina Coeli, con otros diputados comunistas, 
camino del destierro (Ustica). Pasa dos noches en la cárcel del Car- 
men, de Nápoles, y ocho días en la cárcel de Palermo. 


7-XIH A. G. llega a Ustica. Vive con Bordiga y cuatro desterrados más. 
Organizan una escuela. 


Fines de año Tasca vuelve a la dirección del PCd'I. 


1927: comienzos Constitución del «Centro exterior» del PCd', bajo la dirección de 


Togliatti. 

14-I El Tribunal Militar dicta mandato de detención contra A. G. 

20-I Traslado de A. G. a Milán. Diecinueve días de viaje, con paradas en 
ocho cárceles y cuarteles. 

1-11 Empieza a funcionar el Tribunal especial. 

7-0 Ingreso de A. G. en la cárcel de San Vittore, de Milán. 
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a N 


9-II Primer interrogatorio de A. G. 

Marzo Lo Stato Operaio empieza a salir en París. 

30-11 Segundo interrogatorio de A. G. 

Abril A. G. sufre insomnio; no duerme más de tres horas diarias. 

21-IV Proclamación de la Carta del Trabajo fascista. 

Marzo Tatiana Schucht acude a Milán, pero cae enferma. 

2-VI Tercer interrogatorio de A. G. 

Agosto A. G. recibe las visitas de su hermano Mario y de Piero Sraffa. 

Octubre A. G. pide libros de temática sarda y el Breviario di neolinguistica, 
de Bertoni y Bartoli. Tiene noticias imprecisas de la enfermedad de 
Julia Schucht. 

Noviembre Trotski es expulsado del PCUS. A. G. pide las obras de Maquiavelo. 

1928: 13-II A. G. denuncia al juez por provocador. 
Marzo Las autoridades rechazan una solicitud de autorización para escri- 


bir, presentada por A. G. 


19-I11 Auto de procesamiento contra A. G. 
11-V Salida de Milán para la vista de la causa en Roma. 
12-V A. G. ingresa en la cárcel de Regina Coeli, de Roma, en la misma 


celda que los coimputados Terracini y Scoccimarro. 


28-V/4-VI Vista de la causa contra la dirección comunista ante el Tribunal 
especial. Veintidós acusados. Terracini: veintidós años, nueve me- 
ses, cinco días; Gramsci y Scoccimarro: veinte años, cuatro meses, 
cinco días. 


6-VII Informe médico oficial sobre A. G. al Ministerio de Justicia: «Perio- 
dontitis expulsiva debida a trastornos urémicos y a un ligero agota- 
miento nervioso». Había perdido doce dientes. 


7-V!/1-VIM VI Congreso de la I. C. Denuncia de la socialdemocracia. Supresión 
del cargo de presidente de la I. C. La dirección soviética, derrotada 
ya la izquierda, combate ahora contra la derecha. 


8-VII Salida de A. G. para la cárcel de Turi (Bari). Doce días de viaje con 


cuatro paradas. 


19-VII Llegada a Turi en estado grave. Registro con el número 7.047. Trato 
amenazador del médico de la cárcel, Cisternino. 


Y dl 
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g ` 
Agosto A. G., en celda individual. 


9-XII Ley sobre el Gran Consejo del Fascismo. Segunda ley electoral fas- 
cista (lista única). 


Diciembre A. G. sufre un ataque de uremia que le impedirá andar durante tres 
meses. Tatiana Schucht acude a Turín. 


1929: enero A. G. consigue autorización para escribir en la celda. 


< d 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 20-XI-1926; L. C., 5] 


Mia carissima Julca: 

¿Recuerdas una de tus últimas cartas? (Era, al menos, la última carta que yo re- 
cibí y leí.) Me escribías que somos aún lo suficientemente jóvenes para poder espe- 
rar que veremos juntos crecer a nuestros hijos. Ahora tienes que recordar eso inten- 
samente, tienes que pensar intensamente en eso cada vez que pienses en mí y me 
relaciones con los niños. Estoy seguro de que serás fuerte y valiente, como siempre 
lo has sido. Tendrás que serlo aun más que en el pasado, para que los niños crezcan 
bien y sean en todo dignos de ti. He pensado mucho estos días, mucho. He intenta- 
do imaginarme cómo será vuestra vida a partir de ahora, porque sin duda yo estaré 
mucho tiempo sin noticias vuestras, y he vuelto a pensar en el pasado, tomando de 
él causa de fuerza y de confianza infinita. Soy y seré fuerte. Te quiero mucho y quie- 
ro volver a ver y ver de nuevo a nuestros pequeños. Me preocupa un poco la cues- 
tión material: ¿podrá tu trabajo bastar para todo? Creo que no sería indigno de 
nosotros ni ningún exceso pedir un poco de ayuda. Querría convencerte de ello 
para que me hicieras caso y acudieras a mis amigos. Estaría más tranquilo y tendría 
más fuerza si te supiera a cubierto de cualquier incidente desagradable. Como ves, 
siguen atormentándome mis responsabilidades de padre serio. 

Carissima mía, no querría preocuparte en absoluto: estoy un poco cansado por- 
que duermo poquísimo, y por eso no consigo escribir todo lo que querría ni como 
yo quisiera. Quiero que sientas muy fuertemente todo mi amor y toda mi confian- 
za. Abraza a todos los de tu casa; yo te abrazo con la mayor ternura junto con los 
niños, 


Antonio 
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Carta a la madre 
[Roma, 20-X1-1926; L. C., 7-8] 


Carissima mamma, 

he pensado mucho en ti estos días. He pensado en los nuevos dolores que iba a 
causarte, a tu edad y después de todos los sufrimientos que ya has pasado. Tienes 
que ser fuerte a pesar de todo, como lo soy yo, y tienes que perdonarme con toda la 
ternura de tu amor inmenso y de tu bondad. El saber que tú eres fuerte y paciente 
en el sufrimiento será un motivo de fuerza también para mí; piensa en ello y confír- 
mamelo cuando me escribas a la dirección que te daré. 

Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmente estaba preparado para todo. Intentaré 
superar también físicamente las dificultades que me están esperando, y mantenerme 
siempre en equilibrio. Tú conoces mi carácter y sabes que siempre tengo una punta 
de alegre humorismo en el fondo; eso me ayudará a vivir. 

No te había escrito todavía que me ha nacido otro hijo, se llama Giuliano, y me 
dicen que es robusto y que se desarrolla bien. Delio, en cambio, ha tenido la escar- 
latina estas últimas semanas, aunque en forma ligera, pero en este momento no sé 
cómo anda su salud; sé que había superado la fase crítica y que estaba recuperándo- 
se. No has de tener preocupaciones por tus nietos: su madre es muy fuerte y los sa- 
cará adelante muy bien con su trabajo. 

Carissima mamma: no tengo fuerzas para seguir. He escrito otras cartas y he pen- 
sado en muchas cosas, y el no dormir me ha cansado un poco. Tranquiliza a todos. 
Diles que no tienen que avergonzarse de mí y que tienen que ponerse por encima de 
la moralidad mezquina y burda de los pueblos. Di a Carlo que él tiene ahora espe- 
cialmente el deber de pensar en vosotros, de ser serio y trabajador. Grazietta y Tere- 
sina tienen que ser fuertes y serenas, especialmente Teresina, que, como me has es- 
crito, va a tener otro hijo. También papá tiene que ser fuerte. Queridos todos, en 
este momento especialmente me duele el corazón al pensar que no siempre he sido 
con vosotros afectuoso y bueno como habría debido serlo y como lo merecíais. Que- 
redme siempre a pesar de ello y acordaos de mí. 

Os beso a todos. Y a ti, querida madre, un abrazo y una infinidad de besos, 


Nino 


P. S. Un abrazo a Paolo! y que quiera siempre a su Teresina y sea bueno con ella. 
Y un beso a Edmea y a Franco. 


1 Paolo Paulessu, cuñado de Gramsci; Teresina, hermana; Edmea y Franco, sobrinos de Gramsci. 
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Carta a Piero Sraffa? 
[Ustica, 11-XI1-1926; L. C., 15] 


Querido amigo, 

he llegado a Ustica el 7 de diciembre, tras un viaje algo incómodo (como compren- 
derás), pero muy interesante. Estoy en óptimas condiciones de salud. Ustica será para 
mí una estancia bastante agradable desde el punto de vista de la existencia animal, 
porque el clima es excelente y puedo dar paseos muy higiénicos; tú sabes que no tengo 
muchas pretensiones en cuanto a las comodidades generales, y que puedo vivir con 
muy poco. Algo me preocupa y es el problema del tedio, que no podrá resolverse solo 
con los paseos y el contacto con los amigos. Por el momento somos catorce amigos, 
Bordiga entre ellos. Me dirijo a ti para que tengas la bondad de mandarme algún libro. 
Querría tener un buen tratado de economía y hacienda para el estudio, un libro básico 
que elijas tú según tu criterio. Cuando te sea posible, mándame también algún libro y 
alguna revista de cultura general que consideres de interés para mí. Querido amigo, tú 
conoces mis condiciones familiares y sabes lo difícil que me va a ser recibir libros 
como no sea de algún amigo personal. Créeme que no me habría atrevido a causarte 
esta molestia si no fuera por la necesidad de resolver este problema del embruteci- 
miento intelectual, que me preocupa especialmente. 

Te abrazo con afecto, 


A. Gramsci 


Mi dirección: A. G. Ustica (prov. de Palermo). 


Carta a Tatiana Schucht 
[Ustica, 3-1-1927; L. C., 33-35] 


Tania carissima, 
he recibido tu carta de 28-29. No he conseguido entender la razón por la cual 
estás preocupada y nerviosa. Las alusiones que contiene la carta me resultan enig- 


2 Piero Sraffa, 1898-1983. Economista, compañero y amigo de juventud de Gramsci, uno de sus con- 
tactos principales, junto con Tatiana Schucht, durante el periodo de la cárcel. Piero Sraffa fue el que infor- 
mó a Togliatti de la existencia de los Cuadernos de la cárcel, de Gramsci, y el que, siguiendo las instrucciones 
de Togliatti, se ocupó de poner esos textos a salvo en Moscú. Profesor en Cambridge. Ha dedicado la 
mayor parte de su vida académica a la edición de las obras de David Ricardo (cfr. nota 10, p. 244). Sraffa se 
ha jubilado recientemente y ha publicado estudios económicos propios. Goza de gran autoridad científica. 
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máticas. Ni yo ni mi amigo hemos recibido nada que pueda preocuparnos lo más 
mínimo. En suma, no comprendo, pero estoy preocupado porque me doy cuenta de 
que tú estás muy agitada. Es necesario que me informes claramente del asunto, par- 
tiendo de la base de que yo lo ignoro todo. 

Querida Tania, no tienes que perder nunca la calma y la tranquilidad por causa 
mía. Te aseguro que yo estoy muy bien y que mi existencia discurre Óptimamente. 
He recibido muchos libros de Milán, de modo que también estoy perfectamente 
desde este punto de vista. Puedo leer y estudiar. Además, hemos organizado una 
escuela de cultura general; yo enseño Historia y Geografía y asisto al curso de ale- 
mán. Me he suscrito a tres periódicos y a unas quince revistas; el servicio ha empe- 
zado ya a funcionar. Tengo que recibir de Milán otro montón de libros, porque he 
utilizado ampliamente la cuenta corriente de la librería que me ha abierto el amigo 
Sraffa, el cual ha añadido más libros y más revistas a la lista que yo mando a la libre- 
ría en la que él compra. Por tanto, no importa nada el que se retrasen mucho mis 
libros de Roma. Igualmente puedo estudiar y ocupar el tiempo útilmente. En resu- 
men: tienes que convencerte de que no carezco de nada y tienes que evitar toda 
agitación y todo nerviosismo. El amigo Sraffa me escribe insistiendo en que me di- 
rija a él también para ayuda en dinero y para recibir ropa interior y comestibles; para 
empezar me mandará leche condensada suiza. Yo pienso recurrir a él en caso de 
necesidad, primero porque él es rico y no sufrirá perjuicios por ayudarme, y segun- 
do porque su ofrecimiento no es de pura cortesía y académico; ya espontáneamente 
me ha mandado mil liras en libros. Así que puedes estar tranquila. 

Querida Tatiana, deseo que me escribas tan frecuentemente como puedas. La 
correspondencia es lo que más se agradece aquí por todos. He recibido las dos foto- 
grafías: mándame también las otras y una foto tuya. También a mí me ha disgustado 
mucho no haber podido verte y abrazarte antes de mi marcha. Te contaré toda la 
historia, que es una pequeña novela desde el punto de vista de un preso. A las once 
de la mañana del 24 de noviembre recibí el aviso de que partiría el 26 y de que esta- 
ba autorizado a telegrafiar. Como me pareció sorprender cierto empacho en la ex- 
presión del guardia que me trajo la comunicación, no telegrafié inmediatamente. 
Como la cárcel es una especie de caja de resonancia en la cual se comunican por 
hilos invisibles y múltiples a todas las celdas las noticias que interesan o puedan in- 
teresar a todos los detenidos, me puse en contacto con esos fluidos misteriosos y 
supe que mi partida sería el 25 por la mañana, y no el 26, es decir, al día siguiente. 
Si hubiera telegrafiado en seguida habría dado, pues, una indicación falsa. Conseguí 
permiso para salir de la celda y acudir a una autoridad que me confirmó que iba a 
salir el 25; el guardia, que estaba presente, se disculpó de haberme engañado pretex- 
tando una confusión entre mí y otros detenidos. Por eso el telegrama salió a las dos 
de la tarde. Estaba seguro de que acudirías si recibías la comunicación a tiempo, 
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pero no sabía si tú conocías el dato de que las comunicaciones estaban autorizadas 
hasta las once; tampoco sabía si te autorizarían a comunicar. A partir de las siete, 
que es la hora de acostarse, empecé una lucha con el carcelero, que me mandaba 
meterme en la cama, mientras que yo quería seguir en pie para poder bajar a la prime- 
ra llamada. Lo conseguí, y hasta logré bajar a las oficinas a las diez; quería tomar 
medidas contra todos los trucos que pudieran impedirme el coloquio posible. Llo- 
vía a cántaros. A las once me fui a la cama, pero no conseguí dormir; salí a las tres 
de la mañana, tomando como saco de viaje aquella funda de almohada que me man- 
daste y que me ha servido espléndidamente hasta Ustica: la podía llevar cómoda- 
mente incluso con las esposas puestas, mientras que una maleta, al chocar constan- 
temente con las piernas, me habría sido muy molesta. 

Querida Tania, la próxima vez escribiré una larga carta para Giulia; todavía no 
me siento capaz. Escríbeme en seguida y mándame las fotografías, y no te preocupes 
de nada más. 

Te abraza afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Ustica, 8-1-1927; L. C., 39-40] 


Mia carissima Julca, 

he recibido tus cartas del 20 y el 27 de diciembre y la tarjeta del 28 con la firma 
auténtica de Delio. He intentado varias veces escribirte, pero no me ha salido. Veo 
por tus cartas que Tania te ha explicado el motivo de ello, que es, verdaderamente, 
un poco pueril, pero ha sido decisivo hasta ahora. Me había propuesto escribir para 
ti una especie de diario, una serie de pequeños cuadros de toda mi vida en este pe- 
riodo original y de bastante interés: sin duda lo haré. Quiero intentar darte todos los 
elementos necesarios para que puedas representarte mi vida en su conjunto y hasta 
en los detalles de más relieve. Lo mismo deberás tú hacer para mí. Me gustaría mu- 
cho saber qué relaciones se van desarrollando entre Delio y Giuliano, cómo concibe 
y expresa Delio su función de hermano mayor y más rico de experiencias. 

Querida Giulia, pregúntale al Braco? de qué fuente le llegó la noticia de que yo 
me he encontrado en malas condiciones de salud. La verdad es que no creía tener 


3 Esta es la primera de varias alusiones de Gramsci a un asunto que parece haberle preocupado 
mucho en la cárcel. Por la escasa o nula entidad que tiene, resulta uno de los indicios más concluyentes 
del pernicioso efecto del encarcelamiento en la psique de Gramsci. 
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un almacén tan bien surtido de fuerza física y de energía. Bordiga y yo no hemos 
sufrido nada desde el momento de la detención; todos los demás, unos de una ma- 
nera y otros de otra, han sufrido crisis, a veces gravísimas, de nervios, todas del 
mismo género. Molinelli ha tenido en la cárcel de Palermo tres crisis durante el 
sueño en una sola noche, con convulsiones que duraban hasta veinte minutos y sin 
que fuera posible llamar a nadie. Aquí en Ustica un amigo abruzo, Ventura, que 
duerme en mi misma habitación, se despertaba muchas noches repetidamente, víc- 
tima de salvajes pesadillas que le hacían gritar y temblar de una manera impresio- 
nante. Yo no he sufrido ningún malestar, excepto el del insomnio, cosa que no es 
nueva y que, por lo demás, no podía tener las consecuencias de antes, dada la inercia 
forzada a que estaba reducido, y, sin embargo, mi viaje ha sido el más incómodo y 
atormentado, porque el mar tempestuoso impidió por tres veces realizar el viaje 
hasta Ustica. Estoy muy orgulloso de esta virtud de resistencia física que no creía 
tener; por eso te hablo de ella; también es un valor positivo en mi situación actual, y 
no de los más despreciables. 

Te escribiré muy largamente y te describiré con minucia toda mi vida. Tú tam- 
bién me escribirás, o harás que me escriban Genia o tu madre, sobre la vida de los 
niños y la vuestra en general; tú debes de estar muy ocupada y cansada. Os siento a 
todos muy próximos. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-11-1927; L. C., 49-52] 


Carissima Tanta, 

hace un mes y diez días que no recibo noticias tuyas y no sé darme ninguna ex- 
plicación. Como te escribí hace una semana, al partir de Ustica, el vaporcillo no 
había conseguido atracar desde hacía casi diez días; en el vapor que me llevó a Pa- 
lermo habría debido llegar a Ustica por lo menos un par de cartas tuyas, que habrían 
tenido que remitirme a Milán; pero en la correspondencia que he recibido aquí, 
devuelta de la isla, no he encontrado nada tuyo. Querida Tania, si eso depende de ti 
y no de alguna dificultad administrativa (cosa posible y probable), tienes que evitar 
el tenerme ansioso tanto tiempo; aislado como estoy, toda novedad y toda interrup- 
ción de la normalidad producen pensamientos angustiosos y penosos. Tus últimas 
cartas, las que recibí en Ustica, eran en verdad un poco preocupantes; ¿qué son esas 
preocupaciones por mi salud que llegan a ponerte mal físicamente? Te aseguro que 
he estado siempre bastante bien y que tengo energías físicas nada fáciles de agotar, 
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pese a mi débil apariencia. ¿Crees que no iba a servir para nada el haber llevado 
siempre una vida tan extremadamente sobria y rigurosa? Ahora me doy cuenta de lo 
que significa el no haber tenido nunca enfermedades graves ni haber inferido al or- 
ganismo ninguna herida decisiva; es verdad que puedo llegar a estar horrorosamen- 
te cansado; pero un poco de descanso y de alimentación me permiten recuperar en 
seguida la normalidad. En suma, no sé qué escribirte para calmarte y curarte. ¿Ten- 
dré que recurrir a las amenazas? Podría, por ejemplo, no escribirte nunca más, y 
hacerte sentir también a ti lo que significa el carecer completamente de noticias. 

Te imagino seria y tenebrosa, sin siquiera una sonrisa fugaz. Y querría divertirte 
de alguna manera. Te contaré historietas. ¿Qué te parece? Por ejemplo, y como inter- 
medio en la descripción de mi viaje por este mundo tan grande y terrible, voy a con- 
tarte algo muy divertido respecto de mí mismo y de mi fama. A mí no me conoce más 
que un círculo de personas bastante reducido; por eso mi nombre se deforma a me- 
nudo de las maneras más inverosímiles: Gramasci, Granusci, Grámisci, Granisci, 
Gramasci, hasta Garamascón, sin contar las más curiosas formas intermedias. En 
Palermo, durante cierta espera, mientras revisaban los equipajes, me encontré en un 
depósito penal con un grupo de obreros de Turín camino de su destierro; junto con 
ellos iba un tipo formidable de anarquista ultraindividualista, conocido por el «Úni- 
co», el cual se niega a confiar a nadie su filiación, y especialmente a la policía y a las 
autoridades en general: «soy el Único, y basta», esa es su respuesta. En la muchedum- 
bre que esperaba, el «Único» reconoció entre los criminales comunes (mafiosos) a 
otro tipo, siciliano (el «Único» debe de ser napolitano o todavía más del sur), deteni- 
do por causas mixtas, entre lo político y lo común, y nos presentó; el otro me miró un 
buen rato y luego preguntó: «Gramsci Antonio?» Sí, Antonio, contesté. «No puede 
ser», repuso él, «porque Antonio Gramsci tiene que ser un gigante, y no un hombre 
tan bajito». No dijo nada más, se retiró a un rincón, se sentó en un instrumento de 
indecible nombre y se quedó allí, como Mario ante las ruinas de Cartago, meditando 
sobre sus perdidas ilusiones. Evitó cuidadosamente hablar conmigo durante el tiem- 
po que estuvimos aún en la misma celda y no me saludó cuando nos separaron. Otro 
episodio parecido me ha ocurrido más tarde, pero creo que todavía es más complejo. 
Estábamos a punto de marchar; los guardias de la escolta nos habían puesto ya hie- 
rros y cadenas; me habían encadenado de un modo nuevo y muy desagradable, pues 
los hierros me sujetaban los pulsos rígidamente, y los huesos de la muñeca quedaban 
fuera de ellos y chocaban con el hierro del modo más doloroso. Entró el jefe de la 
escolta, un brigadier gigantesco, que al pasar lista se detuvo ante mi nombre y me 
preguntó si yo era pariente del «famoso diputado Gramsci». Le dije que yo mismo 
era ese hombre, y él me observó compasivamente, murmurando algo incomprensi- 
ble. En todas las paradas le oí hablar de mí, calificándome siempre de «famoso dipu- 
tado», en los corros que se formaban alrededor del coche celular (y he de añadir que 
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mandó que me rectificaran la posición de los hierros de una manera más soportable); 
tanto insistió en ello que, dado el ambiente que se respiraba, empecé a temer que 
todo redundara en una buena paliza administrada por algún exaltado. En cierta oca- 
sión un brigadier, que hasta entonces viajaba en el segundo vagón celular, pasó a 
aquel en que estaba yo y empezó a hablarme. Era un tipo extraordinariamente inte- 
resante y curioso, lleno de «necesidades metafísicas», como diría Schopenhauer, y 
que conseguía satisfacerlas del modo más extravagante y desordenado que imaginar- 
se pueda. Me dijo que siempre había imaginado mi persona con dimensión «cicló- 
pea», y que desde ese punto de vista se sentía muy desilusionado. Estaba leyendo un 
libro de M. Mariani, el Equilibrio degli egoismi, y acababa de leer un libro de un cier- 
to Paolo Gilles*, que era una refutación del marxismo. Me guardé de decirle que 
Gilles era un anarquista francés sin la menor calificación científica ni de otro tipo; me 
gustaba oírle hablar con gran entusiasmo de tantas ideas y nociones disparata e inco- 
nexas, como puede hablar un autodidacta inteligente, pero sin disciplina ni método. 
De repente empezó a llamarme «maestro». Me divertí mucho, como puedes imagi- 
nar. Y así he hecho la experiencia de mi «fama». ¿Qué te parece? 

Casi he terminado el papel. Quería describirte con detalle mi vida aquí. Lo haré 
esquemáticamente. Me levanto a las seis y media de la mañana, media hora antes de 
diana. Me hago un café muy caliente (aquí en Milán está permitido el combustible 
«Meta», muy cómodo y útil); limpio la celda y me aseo. A las siete y media recibo 
medio litro de leche todavía caliente, que me bebo en seguida. A las ocho salgo al aire, 
es decir, al paseo, que dura dos horas. Me llevo un libro, paseo, leo, fumo algún ciga- 
rrillo. A mediodía recibo la comida de fuera, igual que la cena por la noche; no consi- 
go comérmelo todo, pese a comer más que en Roma. A las siete de la tarde me meto 
en la cama y leo hasta las once, más o menos. Recibo durante el día cinco periódicos: 
el Corriere, la Stampa, el Popolo d'Italia, el Giornale d'Italia, el Secolo. Estoy abonado 
a la biblioteca, con suscripción doble, y tengo derecho a ocho libros semanales. Com- 
pro también alguna revista e IZ Sole, un periódico económico-financiero de Milán. 
Siempre tengo para leer. He leído ya los Viajes de Nansen y otros libros de los cuales 
te hablaré en otra ocasión. No he sentido ningún malestar, aparte del frío de los pri- 
meros días. Escríbeme, querida Tania, y mándame noticias de Giulia, de Delio, de 
Giuliano, de Genia y de todos los demás, y noticias tuyas. Te abrazo, 


Antonio 


La carta anterior y esta están sin franquear porque se me ha olvidado comprar 
sellos en las horas hábiles. 


4 P Gilles, Abbozz0 di una filosofía della dignità umana, trad. italiana, Milán, 1926. 
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Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-111-1927; L. C., 57-60] 


Carissima Tania, 

he recibido esta semana dos tarjetas tuyas; una del 9 y otra del 11 de marzo; no he re- 
cibido, en cambio, la carta a la que aludes. Creí que recibiría tu correspondencia remitida 
desde Ustica, y efectivamente me ha llegado un paquete de libros de la isla, y el escribien- 
tillo que me los entregó me dijo que en el paquete había también cartas cerradas y tarjetas 
que aún tenían que pasar por la oficina de revisión; espero tenerlas en cuestión de días. 

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los niños; no consigo escri- 
bir directamente a Giulia; aún espero alguna carta suya, aunque sea muy atrasada. Me 
imagino su estado de ánimo, además de sus condiciones físicas, por toda una serie de 
razones; esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. Pobre Delio: ¡de la escarla- 
tina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tú a la abuela Lula y pídele que me escriba 
una larga carta, en italiano o en francés, como pueda (aparte de que tú podrías man- 
darme una traducción), y que me describa con detalle la vida de los niños. Estoy con- 
vencido de que las abuelas saben describir a los niños y sus movimientos mejor que las 
madres, de una manera real y concreta; son más objetivas y tienen, además, la experien- 
cia de toda una vida; me parece que la ternura de las abuelas es más sustanciosa que la 
de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni considerarme peor de lo que soy). 

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una vez con Delio. Tal 
vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si pudiera estar junto a él. Decide a tu 
gusto y escoge algo en mi nombre. Estos días he estado haciendo una pelota de cartón 
que está acabando de secarse; no creo que sea posible mandártela para Delio; además, 
todavía no se me ha ocurrido una manera de barnizarla, y sin barniz se desharía fácil- 
mente por la humedad. 

Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio es mucho más di- 
fícil de lo que parece. He recibido algún libro y leo en realidad mucho (más de un vo- 
lumen al día, además de los periódicos), pero no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. 
Estoy obsesionado (fenómeno, supongo, característico de los presos) por la siguiente 
idea: que habría que hacer algo fir ewig, según una compleja concepción de Goethe 
que, según recuerdo, atormentó mucho a nuestro Pascoli?. En suma, querría ocuparme 


5 Gramsci tiene presente el poema de G. Pascoli «Per sempre» (de los Canti di Castelvecchio). Basta una 
lectura del poema para comprobar que Gramsci está usando la expresión «para siempre» o «para la eterni- 
dad» con trágica ironía, y que está muy lejos de desear, satisfecho, calma para producir una obra académica 
sistemática. Como se suele tomar al pie de la letra su frase de esta carta, ignorando todo su trágico autosarcas- 
mo, es útil al lector repasar el poema de Pascoli (versión literal de la 8.* ed., Bolonia, 1917) [ed. cast.: Cantos 
de Castelvecchio y otros poemas, trad. Leopoldo di Leo, Buenos Aires, Biblioteca Básica Universal, 1979]: 
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intensa y sistemáticamente, siguiendo un plan previo, de algún tema que me absorbiera 
y centralizara mi vida interior. He pensado hasta ahora en cuatro temas, y ya eso es un 
indicio de que no consigo concentrarme; son: 1) Una investigación acerca de la forma- 
ción del espíritu público en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una investigación 
acerca de los intelectuales italianos, sus orígenes, sus agrupaciones según las corrientes 
de la cultura, sus diversos modos de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que 
yo, naturalmente, no podría sino esbozar a grandes rasgos, dada la imposibilidad abso- 
luta de disponer de la mole inmensa de material que sería necesario. ¿Recuerdas mi 
rápido y muy superficial escrito acerca de la Italia meridional y la importancia de B. 
Croce?*. Pues bien, querría desarrollar ampliamente la tesis que apunté allí, desde un 
punto de vista «desinteresado», für ewig. 2) Un estudio de lingüística comparada. Nada 
menos. Pero ¿qué podría ser más «desinteresado» y fiir ewig que eso? Se trataría, natu- 
ralmente, de estudiar solo la parte metodológica y puramente teórica del tema, que no 
ha sido nunca tratada completa y sistemáticamente desde el nuevo punto de vista de los 
neolingilistas contra los neogramáticos. (Esta carta mía, querida Tania, va a ponerte los 
pelos de punta.) Uno de los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el 
profundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la Universidad de Turín, el 
cual estaba convencido de que yo era el arcángel destinado a dispersar definitivamente 
a los «neogramáticos», porque él, miembro de la misma generación y atado por millo- 
nes de lazos académicos a esa muchedumbre de hombres infames, no quería rebasar en 
sus formulaciones un determinado límite fijado por las conveniencias y la deferencia 
para con los viejos monumentos funerarios de la erudición. 3) Un estudio del teatro de 
Pirandello y acerca de la transformación del gusto teatral italiano que Pirandello ha 
representado y ha contribuido a determinar. ¿Sabes que yo descubrí y contribuí a po- 
pularizar el teatro de Pirandello mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito sobre 
Pirandello entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un pequeño volumen de 200 
páginas, y en aquel momento mis afirmaciones eran originales y carecían de preceden- 
tes: Pirandello era amablemente soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4) Un 


«¡é Te odio?!... No te amo, ya lo ves / no te amo... ¿Te acuerdas de aquel día? / Muy lejos llevaban 
los pies / a un corazón que pensaba en la vuelta. / Y así volví.., y tú no estabas. / Había en la casa un eco 
del ayer, / de un largo prometer, Y conmigo / de ti llevé solo aquel eco: / ¡PARA SIEMPRE! // No te odio. 
Pero el eco callado / de aquella infinita promesa / viene conmigo y me pulsa en el corazón, / con el conta- 
do palpita, de las horas; / me gime en el corazón con el grito / del pájaro sin plumas caído del nido: / 
¡PARA SIEMPRE! // No te amo. Miré sonriendo / la flor de tu blando rostro. / Tiene todos tus ojos, pero 
el rostro... / No tuyo. Y besé la carita desconocida / sin sobresalto de la sangre. / Le dije: «Y a mí, ¿me 
quieres?» / «¡Sí, mucho!», Y fijó tus ojos en mí. / «¿Para siempre», le dije. Me dijo: ¡PARA SIEMPRE! // 
Respondí: «Eres niña y no sabes / qué quiere decir Para siempre». / Contesto: «¿Qué quiere decir?» / Para 
siempre significa Morir... / sí: dormirse en la noche: / quedarse tal como se estaba / ¡PARA SIEMPRE!». 


6 «Algunos temas de la cuestión meridional», cfr. aquí pp. 175 y ss. 
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ensayo acerca de la novela de folletón por entregas y acerca del gusto popular en litera- 
tura. La idea se me ha ocurrido leyendo la noticia de la muerte de Serafino Renzi, pri- 
mer actor de una compañía de bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por entre- 
gas, y recordando lo mucho que me divertí cada vez que fui a oírle, porque la 
representación era doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la intervención del 
público popular, no era, ciertamente, la menos interesante de las dos representaciones. 

¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay homogeneidad entre 
esos cuatro temas: el espíritu popular creador, en sus diversas fases y grados de desa- 
rrollo, está en el fundamento de todos en la misma medida. Escríbeme tus impresio- 
nes; yo me fío mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus opiniones. ¿Te he 
aburrido? Has de saber que el escribir es para mí el sucedáneo de la conversación: 
cuando te escribo me parece verdaderamente estar hablándote; lo que pasa es que 
todo se reduce a un monólogo, porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la 
conversación emprendida. Por eso, escríbeme cartas, y largas, además de las tarjetas; 
yo te escribiré una carta cada sábado (puedo escribir dos por semana) y me desahoga- 
ré. No vuelvo a la narración de mis aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te 
interesan; el hecho es que tienen un valor personal para mí, porque se vinculan con 
determinados estados de ánimo y también con determinados sufrimientos; para que 
fueran interesantes para otro habría que exponerlas de una forma literaria, mientras 
que yo tengo que escribir de golpe, en el poco tiempo en que dispongo de tintero y 
pluma. A propósito: ¿sigue creciendo la plantita de limón? No me has vuelto a hablar 
de ella. ¿Y cómo está mi patrona? ¿O ha muerto? Siempre me olvido de preguntárte- 
lo. A principios de enero recibí, estando en Ustica, una carta del señor Passarge, que 
estaba desesperado y creía en la próxima muerte de su esposa; luego no he sabido nada 
más. Pobre señora; temo que la escena de mi detención contribuyera a acelerar el 
proceso de su mal, porque me quería mucho y estaba muy pálida cuando me llevaron. 

Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme. 


Antonio 


Carta a Carlo Gramsci” 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 12-IX-1927; L. C., 124-127] 


Carissimo Carlo, 
he recibido juntas tu carta del 30 de agosto y la certificación del 2 de septiem- 


bre. Te lo agradezco de corazón. No sé qué te ha escrito Mario; tengo la impresión 


7 Hermano de Gramsci, como Mario y Nannaro (Gennaro), nombrados en la carta. 
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de que te ha alarmado demasiado, mientras que yo pensaba que su visita habría 
contribuido a tranquilizar a mamá. Me he equivocado. Tu carta del 30 de agosto 
es realmente dramática. Me propongo escribirte a menudo a partir de ahora, para 
intentar convencerte de que tu estado de ánimo no es digno de un hombre (y ya 
no eres tan joven). Es el estado de ánimo de los que sucumben al pánico, de los 
que ven peligros y amenazas por todas partes, y por eso se hacen incapaces de 
obrar seriamente y de vencer las dificultades reales una vez determinadas y distin- 
guidas las dificultades imaginarias creadas por la mera fantasía. Quiero decirte 
ante todo que tú y los demás de casa me conocéis muy poco y tenéis por ello una 
opinión completamente equivocada de mi capacidad de resistencia. Me parece 
que hace ya casi veintidós años que dejé la familia, y desde hace catorce años no 
he estado en casa más de dos veces, en 1920 y en 1924. Ahora bien: en toda esa 
época no me he dedicado a vivir como un señor; al contrario; a menudo he atrave- 
sado periodos malísimos y he pasado también hambre en el más literal sentido de 
la palabra. Llega un momento en que hay que decirlo, porque con ello [...]8 se 
consigue tranquilizar a los demás. Es posible que me hayas envidiado alguna vez, 
porque yo he podido estudiar. Pero desde luego que no sabes cómo pude hacerlo. 
Quiero recordarte solo lo que me pasó en los años del 1910 y 1912. El año 1910, 
como Nannaro había conseguido un empleo en Cagliari, me fui a vivir con él. 
Recibí el primer dinero para el mes y luego ya nada más: quedé completamente a 
cargo de Nannaro, que no ganaba más de 100 liras al mes. Cambiamos de pensión. 
Yo ocupé una pequeña habitación que se había quedado ya sin cal alguna a causa 
de la humedad y que tenía un solo ventanuco que daba a una especie de pozo, más 
letrina que patio. Me di cuenta en seguida de que no podíamos salir adelante, por 
el mal humor de Nannaro, que constantemente se metía conmigo. Entonces em- 
pecé por no tomar ya el poco de café de la mañana, y luego fui retrasando la comi- 
da para evitar la cena. Y así durante unos ocho meses no comí más que una vez al 
día, y llegué al final del tercero de Liceo en condiciones de desnutrición bastante 
graves. Al final del año escolar supe que existía la beca de estudios del Collegio 
Carlo Alberto, pero en la oposición había que examinarse de todas las materias de 
los tres años de Liceo; por tanto, tenía que hacer un esfuerzo enorme en los tres 
meses de vacaciones. Solo el tío Serafino se dio cuenta de las lamentables condi- 
ciones de debilidad en que me encontraba y me invitó a instalarme con él en Oris- 
tano, para dar clases a Delio. Estuve un mes y medio y por poco no me vuelvo 
loco. No podía estudiar para mi oposición, porque Delio me absorbía completa- 
mente, y la preocupación, sumada a la debilidad, me destruía. Me escapé a escon- 
didas. No tenía ya más que un mes para estudiar. Salí para Turín como en estado 


8 Texto no descifrado por los editores de L. C. 
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de sonambulismo. Llevaba 55 liras en el bolsillo, pues había gastado para el viaje 
en tercera 45 liras de las 100 que me dieron en casa. En Turín estaba abierta la 
Exposición, y tenía que pagar 3 liras al día solo por la habitación. Me abonaron el 
viaje en segunda, es decir, unas 80 liras, pero no daba eso para irse de juerga, por- 
que los exámenes duraban unos quince días y eso significaba solo por la habita- 
ción unas 50 liras. No sé cómo conseguí resistir los exámenes, porque me desmayé 
dos o tres veces. Y cuando lo conseguí empezaron las catástrofes. Los de casa 
tardaron unos dos meses en mandarme los papeles para la matrícula en la Univer- 
sidad, y como no estaba matriculado, tampoco recibía las 70 liras mensuales de la 
beca. Me salvó un bedel, el cual me encontró una pensión de 70 liras en la que 
me fiaron; yo estaba tan desanimado que quería regresar haciéndome mandar a 
casa por la policía. La situación era que cobraba las 70 liras de la beca y gastaba 
70 liras por un pensión muy mísera. Pasé, además, el invierno sin abrigo, con un 
traje de entretiempo admisible para Cagliari. Hacia marzo de 1912 estaba tan mal 
que durante algunos meses dejé de hablar, porque si lo intentaba trabucaba las 
palabras. Vivía, para acabarlo de arreglar, a orillas precisamente del Dora, y la 
niebla helada me destruía. 

¿Por qué te he escrito todo eso? Para que te convenzas de que me he encontrado 
en condiciones terribles otras veces, sin desesperarme por ello. Toda esa vida me ha 
consolidado el carácter. Estoy convencido de que incluso cuando todo está o parece 
perdido hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente, volviendo a empezar 
por el principio. Estoy convencido de que no hay que contar nunca más que consigo 
mismo y con sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie y sin procurarse, por 
tanto, desilusiones. Que no hay que proponerse hacer más que lo que se sabe y se 
puede hacer, y que hay que andar por el propio camino. Mi posición moral es exce- 
lente: hay quien me considera un demonio y quien me cree un santo. Yo no quiero 
representar ni al mártir ni al héroe. Creo ser simplemente un hombre medio que 
tiene sus convicciones profundas y no las vende por nada del mundo. Te podría 
contar también alguna anécdota divertida. Durante los primeros meses que pasé 
aquí en Milán un oficial de prisiones me preguntó ingenuamente si era verdad que 
yo, de producirse el cambio, sería ministro. Le contesté sonriendo que ministro era 
quizá demasiado, pero que sí podría ser subsecretario de Correos o de Obras Públi- 
cas, porque esos son los cargos que se dan en los gobiernos a los diputados sardos. 
Levantó los hombros y me preguntó que por qué no había cambiado de bandera, y 
al mismo tiempo se llevó un dedo a la frente. Se había tomado en serio mi respuesta 
y me consideraba loco de atar. 

Alegre, pues, y sin dejarte sumergir por el ambiente aldeano y sardo: hay que 
ser siempre superiores al ambiente en el cual se vive, sin despreciarlo por ello ni 
creerse superiores. Entender y razonar, no lloriquear como mujercillas. ¿Entendi- 
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do? ¿He de ser yo, que estoy en la cárcel con perspectivas bastante feas, el que dé 
valor a un joven que puede moverse libremente, desplegar su inteligencia en el 
trabajo cotidiano y hacerse útil? Te abrazo afectuosamente junto con todos los 
demás de casa. 


Nino 


Manda en cuanto puedas lo que me has prometido, porque lo necesito de ver- 
dad. Espero que en adelante no tendré que recurrir de nuevo a tu ayuda. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 9-1V-1928; L. C., 200-202] 


Carissima Tanta, 

recibí ayer tu carta del día 5, con celeridad verdaderamente pascual. También 
he recibido el mechón de Giuliano, y me alegro mucho de las noticias que me 
transmites. A decir verdad, no sé obtener de ellas muchas consecuencias. A pro- 
pósito de la mayor o menor precocidad de los niños en hablar no tengo más ele- 
mento de juicio que una anécdota sobre Giordano Bruno, el cual, según se dice, 
no habló hasta la edad de tres años, a pesar de que lo entendía todo; una mañana, 
al despertarse, vio que una gran serpiente, salida de una grieta del muro de la ca- 
sucha en que vivía, se dirigía hacia su yacija: llamó en seguida a su padre por su 
nombre, al que no había llamado nunca, se salvó del peligro y desde aquel día 
empezó a hablar, incluso demasiado, como saben hasta los revendedores hebreos 
del Campo dei Fiori?. 

Siento que estés desanimada, como me escribes, y que con eso te creas exone- 
rada del deber de escribirme más a menudo. Eso es una injusticia evidente, por- 
que yo podría proclamarme más desanimado todavía que tú y no escribirte ni 
poco ni mucho; lo cual ciertamente ocurrirá si me sigues provocando con esos 
desánimos. Deberías escribirme por lo menos dos veces por semana. ¿Cómo te 
has hecho tan perezosa? ¿Qué haces durante todo el día? ¿Y cómo has pasado la 
Pascua? 

He recibido hace unos días las Prospettive Economiche y el Almanacco Lettera- 
rio. Todos los años, desde 1925, regalaba a Giulia este almanaque. Pero este año 
no lo haría. Ha caído demasiado bajo. Trae frases de las que llaman ingeniosas, 


? Giordano Bruno, defensor del heliocentrismo y de otras doctrinas condenadas por la Iglesia ca- 
tólica, fue quemado vivo el año 1600 en la plaza del Campo dei Fiori (Roma). 
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antes reservadas para los periodicuchos semipornográficos redactados para uso de 
los quintos que llegan a la ciudad por vez primera. Es verdad que también esa 
observación puede tener su peso y debe hacerse. El sábado recibí otro paquete 
de libros que no me han entregado todavía; creo que se trata de cierto número de 
revistas de historia y de filosofía, pero solo he podido echarles un vistazo en el 
momento en que firmaba el recibo para el cartero. En cualquier caso, he vuelto a 
hacerme con una reserva de lecturas para este periodo que tendré que pasar aún 
en Milán. 

He pensado que Delio cumple cuatro años el 10 de agosto, y que ahora ya es 
lo suficientemente grande para hacerle un regalo serio. La señora Pina ha pro- 
metido mandarme el catálogo del «Meccano»; espero que las varias combinacio- 
nes aparezcan no solo en orden de precios (desde 27 hasta 2.000 liras), sino 
también según la sencillez y la edad de los niños. El principio del «Meccano» es 
sin duda excelente para los niños modernos; escogeré la combinación que me 
parezca más oportuna y luego te escribiré sobre ello. Hay tiempo hasta agosto. 
No sé qué tendencias predominan en Delio, si es que las ha mostrado ya de ma- 
nera evidente. Yo tenía una tendencia agudísima hacia las ciencias exactas y las 
Matemáticas cuando era niño. La perdí durante la enseñanza media, porque no 
tuve maestros que valieran un higo seco. Y así no he vuelto a estudiar Matemá- 
ticas después del primero de Liceo, sino que escogí griego (entonces existía esa 
opción); pero en tercero de Liceo demostré de repente que seguía conservando 
una notable «capacidad». Ocurría entonces que en el tercer año de Liceo, para 
estudiar Física, había que conocer elementos de Matemáticas que los alumnos 
que habían optado por el Griego no tenían obligación de saber. El profesor de 
Física, persona muy elegante, se divertía mucho poniéndome en un brete. En el 
último examen del tercer trimestre me hizo unas preguntas de Física relaciona- 
das con las Matemáticas, diciéndome que la nota media anual y, por tanto, el 
obtener el grado con examen final o sin él, dependía de la exposición que yo 
hiciera: se divertía mucho viéndome en la pizarra, y me dejó todo el tiempo que 
quise. Pues bien, estuve media hora ante la pizarra, me puse blanco de yeso des- 
de los pelos hasta los zapatos, intenté, volví a intentar, escribí, borré, pero al fi- 
nal «inventé» una demostración que el profesor declaró excelente, aunque no se 
presentaba en ningún tratado. Este profesor conocía a mi hermano mayor, en 
Cagliari, y me torturó con sus carcajadas durante todo el año: me llamaba el fí- 
sico helenizante. 

Carissima Tania, abajo los desánimos y escríbeme pronto. 

Te abrazo, 


Antonio 
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Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 30-IV-1928; L. C., 207] 


Cara Giulia, 

he recibido tu billete del 3 de abril. Tania me ha comunicado las noticias de la 
vida de los niños. Estoy contento. 

Está a punto de terminar un periodo de mi vida de cárcel, porque el proceso 
será el 28 de mayo. No sé dónde me arrojarán después. Mi salud es bastante buena. 
He sabido por las autoridades judiciales y de la cárcel que se han publicado muchas 
inexactitudes acerca de mí: que me estaba muriendo de hambre, etc. La cosa me 
disgusta, porque creo que en un asunto así no hay que inventar ni tampoco exage- 
rar nunca. Es verdad que faltan medios para comprobar las cosas, y que, en reali- 
dad, yo no sé más que lo que me han contado. Pero tú has estado siempre informa- 
da por Tania y, por tanto, no habrás tenido ocasión de inquietarte. No quiero 
escribir al extranjero; quizá me lo concedieran, pero yo no quiero por principio. 
Por ejemplo: he recibido hace poco una rara carta, firmada Ruggero, que solicitaba 
respuesta. Es posible que la vida en la cárcel me haya hecho más desconfiado de lo 
que acaso exija la prudencia normal; pero el hecho es que esa carta, pese a su sello 
y a su timbre postal, me ha puesto de uñas. También en ella se dice que mi estado 
de salud debe ser malo, o que las noticias recibidas hablan en ese sentido. Yo he 
estado mal los primeros meses, tras el viaje Ustica-Milán; luego he descansado y me 
he repuesto satisfactoriamente. Estudio, leo dentro de los límites de las posibilida- 
des, que no son muchas. No es posible un trabajo intelectual sistemático, por falta 
de medios técnicos. 

Querida Giulia, siento recibir tan escasas noticias de tu vida y de la de los ni- 
ños. Temo que en el futuro se hagan todavía más escasas: esta es mi mayor preo- 
cupación. 

Te abrazo tiernamente, cara, 


Antonio 


Carta a la madre 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 10-V-1928; L. C., 211] 


Carissima mamma, 

estoy a punto de salir para Roma. Ahora es seguro. Me han autorizado esta carta 
precisamente para anunciarte el traslado. Por eso a partir de ahora escríbeme a 
Roma hasta que no te advierta de otro traslado. 
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Ayer recibí una carta certificada de Carlo con fecha 5 de mayo. Me escribe que 
me mandará una fotografía tuya: me alegrará mucho. A estas horas debe de haberte 
llegado ya la fotografía de Delio que te mandé certificada hace unos diez días. 

Carissima mamma, no querría repetirte lo que ya frecuentemente te he escrito 
para tranquilizarte en cuanto a mis condiciones físicas y morales. Para estar tranqui- 
lo yo, querría que tú no te asustaras ni te turbaras demasiado, cualquiera que sea la 
condena que me pongan. Y que comprendas bien, incluso con el sentimiento, que 
yo soy un detenido político y seré un condenado político, que no tengo ni tendré 
nunca que avergonzarme de esta situación. Que, en el fondo, la detención y la con- 
dena las he querido yo mismo en cierto modo, porque nunca he querido abandonar 
mis opiniones, por las cuales estaría dispuesto a dar la vida, y no solo a estar en la 
cárcel. Y que por eso mismo yo no puedo estar sino tranquilo y contento de mí mis- 
mo. Querida madre, querría abrazarte muy fuerte para que sintieras cuánto te quie- 
ro y cómo me gustaría consolarte de este disgusto que te doy; pero no podía hacer 
otra cosa. La vida es así, muy dura, los hijos tienen que dar de vez en cuando a sus 
madres grandes dolores si quieren conservar el honor y la dignidad de hombres. 

Te abrazo tiernamente, 


Nino 


Te escribiré en seguida desde Roma. Di a Carlo que esté alegre y que le mando 
gracias infinitas. Besos para todos. 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 19-XI-1928; L. C., 235-237] 


Carissima Giulia, 

he sido muy malo contigo. Las justificaciones no están, en verdad, muy funda- 
das. A la salida de Milán me cansé enormemente. Todas mis condiciones de vida se 
han agravado. He sentido más la cárcel. Ahora estoy un poco mejor. El mismo he- 
cho de que se haya producido una cierta estabilización, que la vida discurra según 
ciertas reglas, ha normalizado en cierto sentido el curso de mis pensamientos. Me 
he alegrado mucho al recibir tu fotografía y la de los niños. Cuando se produce una 
distancia de tiempo excesiva entre las impresiones visuales, el intervalo se llena de 
sombríos pensamientos; especialmente por lo que hace a Giuliano, no sabía qué 
pensar, no tenía ninguna imagen que me apuntalase la memoria. Ahora estoy ver- 
daderamente contento. En general, me siento, desde hace unos meses, más aislado 
y excluido de toda la vida del mundo. Leo mucho, libros y revistas; mucho relati- 
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vamente, respecto de la vida intelectual que se puede tener en reclusión. Pero he 
perdido, en gran parte, el gusto por la lectura. Los libros y las revistas no dan más 
que ideas generales, esbozos corrientes generales de la vida del mundo (más o me- 
nos logrados), pero no pueden dar la impresión inmediata, directa, viva, de la vida 
de Pedro, de Pablo, de Juan, de personas reales individuales, sin comprender a las 
cuales no se puede entender tampoco lo universalizado y generalizado. Hace mu- 
chos años, por 1919 y 1920, conocí a un joven obrero muy ingenuo y muy simpáti- 
co. Todos los sábados por la tarde, a la salida del trabajo, se presentaba en mi ofi- 
cina para ser de los primeros en leer la revista que yo dirigía. Me decía muchas 
veces: «No he podido dormir obsesionado por esta idea: ¿qué hará Japón?». Preci- 
samente Japón le obsesionaba, porque en los periódicos italianos no se habla de 
Japón más que cuando muere el Mikado o cuando un terremoto mata por lo menos 
10.000 personas. Japón se le escapaba: por eso no conseguía tener un cuadro siste- 
mático de las fuerzas del mundo, y, consiguientemente, le parecía no entender nada 
de nada. A mí entonces me hacía mucha gracia ese estado de ánimo y tomaba el 
pelo a mi amigo. Pero hoy lo entiendo. También yo tengo mi Japón: es la vida de 
Pedro, de Pablo, y también la de Giulia, la de Delio, la de Giuliano. Me falta pre- 
cisamente la sensación molecular: ¿cómo podría percibir la vida de todo el comple- 
jo, ni siquiera sumariamente? Mi misma vida se siente rígida y paralizada: ¿cómo 
iba a ser de otro modo, si me falta la sensación de tu vida y de la de los niños? Ade- 
más: tengo siempre miedo de que me domine la rutina de la cárcel. Esta es una 
máquina monstruosa que aplasta y nivela según cierta serie. Cuando veo actuar y 
siento hablar a los hombres que están en la cárcel desde hace cinco, ocho, diez 
años, y observo las deformaciones psíquicas que han sufrido, se me pone realmente 
carne de gallina, y vacilo en la previsión acerca de mí mismo. Me imagino que tam- 
bién los demás (no todos, pero al menos algunos) habrán decidido que no se deja- 
rían dominar y, sin embargo, sin darse cuenta siquiera, por lo muy lento y molecu- 
lar que es el proceso, hoy se encuentran cambiados y no lo saben, no pueden 
juzgarlo precisamente porque están cambiados del todo. Sin duda, yo resistiré. 
Pero, por ejemplo, me doy cuenta de que ya no sé reírme de mí mismo como lo 
sabía hacer antes, y eso es grave. Querida Giulia, ¿te interesan todas estas charlas? 
¿Y te dan una idea de mi vida? Me intereso también, sin embargo, por lo que ocu- 
rre en el mundo. En estos últimos tiempos he leído bastantes libros sobre las acti- 
vidades católicas. He aquí un nuevo «Japón»; ¿por qué fases pasará el radicalismo 
francés hasta escindirse y dar origen a un partido católico francés? Este problema 
«me quita el sueño»: como le ocurría a mi joven amigo. Y otros más, naturalmente. 
¿Te ha gustado la plegadera? ¿Sabes que me ha costado casi un mes de trabajo y el 
desgaste de la mitad de las yemas de los dedos? Querida Giulia, escríbeme algo 
ampliamente de ti misma y de los niños. Tendrías que mandarme fotografías vues- 
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tras por lo menos cada seis meses, de tal modo que yo pueda seguir su desarrollo y 
ver más frecuentemente tu sonrisa. Te abrazo tiernamente, cara, 


Antonio 


Postscriptum para Tania. ¡Pero qué mala eres, Tania! ¿Cuánto tiempo hace que 
no recibo noticias tuyas? No hace falta que escribas cartas largas: basta incluso una 
tarjeta postal. ¿Sabes que cada vez siento más la fuerza de inercia que me lleva a no 
escribir? Y tengo que luchar para vencerla. Pero ¿venceré siempre? Aquí hay gente 
que no escribe desde hace meses y desde hace años. También yo terminaré así, cier- 
tamente, si no doy con corresponsales activos. Querida Tania, te abrazo esperando 
que no estés enferma. 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 14-1-1929; L. C., 250] 


Carissima Giulia, 

todavía espero respuesta tuya a mi última carta. Cuando hayamos reanudado una 
conversación regular (aunque sea con largos intervalos), te escribiré muchas cosas 
acerca de mi vida, de mis impresiones, etc. Mientras tanto debes informarme de 
cómo interpreta Delio el «Meccano». Esto me interesa mucho, porque no he habido 
nunca poner en claro si el «Meccano», al quitar al niño su espíritu inventivo propio, 
es el juguete moderno más recomendable. ¿Qué crees tú y qué cree tu padre al res- 
pecto? En general, yo creo que la cultura moderna (tipo americano), de la que el 
«Meccano» es expresión, hace al hombre un poco seco, maquinal, burocrático, y 
crea una mentalidad abstracta (en un sentido distinto del que tenía «abstracto» en 
el siglo pasado). Existe el abstractismo determinado por una intoxicación metafísi- 
ca, y también existe el abstractismo determinado por una intoxicación matemática. 
Debe de ser muy interesante observar las reacciones de estos principios pedagógicos 
en el cerebro de un niño pequeño, que además es nuestro, y al que estamos ligados 
por un sentimiento muy distinto del simple «interés científico». Carissima, escríbe- 
me largamente. Te abrazo muy fuerte, 


Antonio 
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TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1929: 9-II Segundo plan de estudios de Gramsci. 
11-11 Pactos lateranenses entre el Vaticano y el fascismo. 
14-IT Pío XT alude a Mussolini llamándole «hombre de la Providencia». 
3-11 Lo Stato Operaio registra en el PCAT la misma división que en el 


PCUS entre el grupo Stalin y la derecha. 


25-111 A. G. sistematiza y resume el plan de estudios del 9-IT. 
Abril Visita de Tatiana Schucht a A. G. 
23-1V Bujarin (derecha soviética) es expulsado del B. P. del PCUS. Tasca 


es expulsado del PCd'T (Tasca fue el representante de la derecha 
comunista italiana desde su fundación). 


1 de mayo El jefe de la policía de Berlín, el socialdemócrata Zoergiebel, manda 
disparar contra los obreros. Los comunistas acuñan la expresión 
«socialfascistas». 

26-VIM La salud de A. G. empeora. Incapacidad de ingerir, dolores de ca- 


beza y de riñón. 
Noviembre Visita de su hermano Carlo Gramsci. 


Fines de año Tatiana Schucht llega a Turi y cae enferma. 
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a a 
1930: marzo División en el B. P. del PCd'I. Votan por el programa de la I. C.: 


Togliatti, Longo, Rayera, Secchia; en contra: Leonetti, Ravazzoli, 
Tresso; ausentes: Grieco, Silone. 


Primavera Presunto envío de Gennaro Gramsci a Turi para informar a su her- 
mano de las discusiones. 


9-VI Tresso, Leonetti y Ravazzoli, expulsados del PCA'T (por lo menos 
Leonetti volvió a ingresar años más tarde). 


16-VI Visita comprobada de Gennaro Gramsci a Antonio. Nueva visita de 
Tatiana Schucht. 


Julio Nueva visita de Gennaro Gramsci, que está en Turi hasta la tercera 
semana del mes. A. G. se beneficia de un indulto de un año, cuatro 
meses y cinco días. A. G. tiene noticia de que Julia Schucht está 
internada en un sanatorio. 


3-VIN Primer vómito de sangre de A. G. (2). 
22-IX A. G. empeora y es ya incapaz de masticar. 
Octubre Visita de Carlo Gramsci. Intensa crisis física y nerviosa de A. G. 


Fines de año Los presos comunistas de Turi proyectan un curso a la hora del 


paseo. Se suspende por roces entre Gramsci y otros. Bordiga (que 
está en libertad) es expulsado del PCd'L 


1931: marzo Visita de Carlo Gramsci. IV Congreso del PCd'I, celebrado entre 
Colonia y Dússeldorf. Se mandan noticias a A. G., escritas con tinta 
invisible, en una revista inglesa. Según testimonio de un posterior 
expulsado del PCd'I, Gramsci no se muestra de acuerdo. La infor- 
mación es probablemente verdadera, porque por otros indicios se 
ve a Gramsci elaborando ya una política de amplias alianzas con el 
objetivo primero democrático de la «Asamblea Constituyente». 


Junio A. G. recibe obras de Marx en la ed. Costes y artículos del Econo- 
mist sobre el Primer Plan quinquenal soviético. 


20-VII En carta a Tatiana Schucht: «Como dicen en Cerdeña, doy vueltas 
por la celda como una mosca que no sabe dónde caerse muerta». 


27-VII En carta a Tatiana Schucht habla de «cansancio general, distrac- 
ción, incapacidad de concentrar la atención, relajación de la memo- 
ria, etcétera». 


3-VII A la una, vómito de sangre. Carlo Gramsci y Piero Sraffa acuden a 
Turi, pero el último no consigue autorización para ver a A. G. 


Y á 
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o Octubre Dirige una instancia a Mussolini reclamando que se fijen las lecturas 
autorizadas. 
30-XI Nuevo vómito de sangre. 
1932: 22-II Carta a Tatiana Schucht pidiendo cuadernos pequeños. 
21-11 A. G. acusa recibo de los cuadernos pequeños. 


< d 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 9-11-1929; L. C., 255-256] 


Carissima Giulia, 

había pensado escribirte una carta particular, verdaderamente personal, para 
Delio. Pero Tania me escribe que Delio está en casa de Anna y, además, tu brillante 
narración sobre las consecuencias del haberle contado mi fumar en la nieve me hace 
vacilar. Primero quiero que me aconsejes. Me parece que Delio es muy reactivo, 
como ya lo era en Roma y en Trafoi, y no querría impresionarle demasiado la sensi- 
bilidad. Pero eso prefiero esperar tu opinión. 

Mi impresión sobre Tania es bastante buena. Cuando la vi en Milán la última 
vez, pero especialmente en Roma, hace unos siete meses, estaba muy débil. En 
cambio, en diciembre me pareció parcialmente repuesta y más fuerte. Yo no que- 
ría que hiciera un viaje tan largo por media hora de coloquio; pero llegó de repen- 
te y luego, como es natural, me alegró mucho. Ahora tendría que hacerte un gran 
elogio de Tatiana y de su gran bondad. Pero no lo hago, porque a veces exagera y 
acaba por actuar como si me considerara completamente desprovisto de sentido 
práctico, absolutamente incapaz de vivir sin un tutor o una niñera. A veces he 
llegado incluso a enfadarme, pero más a menudo me ha hecho gracia, aunque 
desde hace algún tiempo río poco y no tengo ganas de bromas, como en otro tiem- 
po. Creo que este es el cambio más notable que se ha producido en mí. En suma: 
he llegado a la conclusión de que Tatiana es el mejor ejemplar de la familia Schu- 
cht, de la que el famoso Diosgott! me decía que era una familia modelo (no te lo 
había dicho nunca, pero te lo digo ahora para fastidiarte); ella es la única que se 
parece de verdad a tu madre. 


1 Broma con el nombre del representante de la I. C. en Italia en 1919, V. Degott («Gott» quiere 
decir «Dios» en alemán). 
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Querida Giulia, es completamente verdadero lo que escribes; también yo querría 
escribirte tantas cosas, pero no consigo vencerme, superar una especie de conten- 
ción. Creo que eso depende de nuestra moderna formación mental, la cual no ha 
encontrado aún medios de expresión adecuados y propios. Siempre soy un poco 
escéptico y estoy desengañado, y me parece que si expresara todo lo que querría no 
conseguiría superar cierto convencionalismo melodramático que es casi consustan- 
cial al lenguaje tradicional. Mi mismo estudio profesional de las formas técnicas del 
lenguaje me obsesiona al representarme toda expresión de formas fosilizadas y osi- 
ficadas que me producen repugnancia. De todos modos, estoy convencido de que 
nunca se romperá el contacto íntimo entre nosotros. 

Te abrazo muy fuerte, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-VI11-1929; L. C., 287-288] 


Cara Giulia, 

puedes decir a Delio que la noticia que me ha mandado me ha interesado muchí- 
simo, porque es importante y sumamente seria. Pero, de todos modos, espero que 
alguien haya reparado con un poco de goma el daño producido por Giuliano y 
que, por tanto, el sombrero no haya tenido que ir a parar a la basura. ¿Te acuerdas 
de que en Roma Delio creía que yo podía reparar todas las cosas rotas? Sin duda ya 
no se acordará. Y él, ¿tiene también la tendencia a arreglar las cosas rotas? En mi 
opinión, eso sería un indicio... de constructividad, de carácter positivo, más que el 
juego del «Meccano». Te equivocas al creer que yo tuviera de niño tendencias... li- 
terarias y filosóficas, como has escrito. Era, por el contrario, un intrépido explora- 
dor, y nunca salía de casa sin meterme en el bolsillo unos granos de trigo y fósforos 
envueltos en trocitos de tela encerada, por si acaso acababa arrojado por las aguas a 
las playas de una isla desierta, abandonado a mis solos medios. Era yo, además, 
constructor audaz de barcas y carros, y me sabía al dedillo toda la nomenclatura 
marinera: mi mayor éxito consistió en que un hojalatero del pueblo me pidió el mo- 
delo de papel de una soberbia goleta de dos puentes, para reproducirla en lata. Es- 
taba obsesionado por estas cosas, porque a los siete años había leído Robinson y La 
isla misteriosa. Pero creo que hoy es imposible una vida infantil como la de hace 
treinta años: hoy los niños tienen ya ochenta años cuando nacen, como el chino 
Laotsé. La radio y el avión han destruido para siempre el robinsonismo, que ha sido 
el estilo imaginativo de tantas generaciones. La misma invención del «Meccano» 
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indica que el niño se intelectualiza rápidamente; su héroe no puede ser Robinson, 
sino —en Occidente al menos- el policía o el ladrón científico. En resolución: hay 
que poner tu juicio del revés, y entonces será exacto. ¿De acuerdo? 

Me has escrito el peso de Giuliano, pero no la estatura. Tatiana me comunicó que 
Delio medía 1,08 cm cuando pesaba 18 kg. Estas noticias me interesan mucho por- 
que me dan impresiones concretas: pero tú me mandas demasiado pocas. Espero que 
Tatiana, para seguir siendo mucho más buena que tú, me mande, cuando esté con 
vosotros, muchas noticias de todas clases, de los niños y tuyas. ¿Sabes que te llevará 
una máquina fotográfica? He recordado que te prometí una en 1926, y se lo he pe- 
dido a Tania. Para tu madre, y como ahora no hay todavía castañas (en 1925 tu 
madre se puso triste porque no le llevé castañas), diré a Tatiana que haga una colec- 
ción de cigarrillos de distintos países para que se la dé en mi nombre; ¿le gustará? 
Estoy seguro de que sí. Cara, te abrazo con los niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-XT-1929; L. C., 300-302] 


Cara Tatiana, 

por fin ha llegado el turno de tu carta, al cabo de dos meses. He releído las tarje- 
tas que me has mandado desde entonces, pero no he conseguido volver a despertar 
los sentimientos «frenéticos» que tenía cada vez que llegaba una. Me estoy convir- 
tiendo en un verdadero faquir; dentro de poco seré capaz de tragarme sables y de 
pasear descalzo por el filo de hojillas de afeitar. Tal vez pongas un gesto asombrado 
ante este exordio un poco melodramático, y siento tener que regañarte, pero tengo 
que hacerlo, necesariamente, para no verme obligado en otra ocasión a darte algún 
disgusto muy grande, como sería, por ejemplo, el de interrumpir toda correspon- 
dencia y cualquier tipo de relación. Te he advertido varias veces que no tomes nin- 
guna iniciativa que afecte a mi situación, ni, en general, ninguna iniciativa respecto 
de mí, sin acuerdo previo mío. No sé por qué te has obstinado siempre en no querer 
tomarte en serio esa advertencia mía, en no darle ningún valor. Habrás creído que 
se trataba de alguna manía o puntillo infantil. Pero, en realidad, si hubieras pensado 
un poco en ello, ¿cuáles habrían tenido que ser tus conclusiones? Me parece senci- 
llo. Basta pensar en cosas del siguiente tenor: ¿Qué sabes tú, con precisión y concre- 
ción, de mi vida cotidiana? Nada o casi nada. ¿Cómo puedes saber qué consecuen- 
cias podrán tener para mí, concretamente, tus iniciativas, incluso las que consideras 
más triviales y de menor importancia? Tú no puedes saber nada, absolutamente 
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nada. Todo el encadenamiento de causas y efectos es en la vida de la cárcel funda- 
mentalmente distinto del de la vida común, porque en la acción y en la reacción de 
los sentimientos y de las obras falta el elemento fundamental de la libertad, por re- 
lativa que sea, de la vida común. ¿No es justo que en esas condiciones sea yo el 
único que decida si una cosa debe hacerse o no, yo solo, porque solo yo estoy en la 
cárcel, estoy privado de libertad, soy aquel sobre el cual pueden recaer las conse- 
cuencias de cualquier iniciativa, empeorando mis condiciones de vida cotidiana? 
Aun admitiendo que se tratara de puro puntillo (y te aseguro que no es ese el caso), 
pues bien, aunque se tratara de una niñería, habría que respetarla, porque los ner- 
vios se hacen tan sensibles en esta condición que no es una exageración tenerles 
respeto. El hecho que me ha irritado hasta el frenesí (verdaderamente hasta el frene- 
sí) es la gestión que has hecho con el abogado Niccolai a propósito del Consejo de 
revisión. ¿Por qué no me has consultado antes? Has de saber, para empezar, que 
todo el trabajo que te has tomado será completamente inútil, porque yo personal- 
mente no firmaré ningún recurso, y si el abogado me escribe, probablemente no le 
contestaré siquiera. El recurso se presentó legalmente, dentro de lo prescrito por la 
ley, porque la ley lo permitía, en junio de 1928. El abogado Niccolai se encargó de 
gestionarlo y se comprometió a hacerlo. Lo hecho es suficiente, dada la importancia 
de la cuestión que se reduce, en realidad, al mero ejercicio de un derecho formal, sin 
más consecuencias previsibles que las contenidas en el ejercicio mismo de ese dere- 
cho formal, o sea, una pura protesta. Toda injerencia tuya no hace sino proyectar la 
sombra de un equívoco sobre esta posición cristalina mía y de los demás, pero espe- 
cialmente mía. ¿Por qué no quieres entender que eres incapaz, radicalmente inca- 
paz, de tener en cuenta mi honor y mi dignidad en estas cuestiones, por que no 
puedes entender nada de nada? No quiero ofenderte de ningún modo, ni tampoco 
poner en duda tu sensibilidad en estos asuntos cuando se presentan en la forma 
común de relaciones normales entre hombres: pretendo solo afirmar la imposibili- 
dad objetiva en que estás tú, ajena a este ambiente, de vivir por tu cuenta la atmós- 
fera de hierro y fuego por la cual he pasado durante estos años. Pero quiero, ade- 
más, convencerte de que se trata de un asunto enormemente importante para mí, 
sobre el cual no quiero que se ejerza ninguna injerencia y a causa del cual estoy de- 
cidido a tomar resoluciones tajantes, como la de romper toda relación. Te ruego que 
consideres muy seriamente lo que te escribo, porque lo he pensado mucho y he es- 
tado alguna noche sin dormir, angustiado por tus tarjetas a las que todavía no podía 
contestar. Ya me diste un disgusto muy grande cuando me aludiste a cierta propues- 
ta que habías hecho a Giulia tiempo atrás; hice entonces muy mal en no darte una 
impresión más tajante de desaprobación. Me dejé ablandar por tu preocupación por 
mí y me disgustaba hacerte daño. Pero ahora ya me he faquirizado también desde 
este punto de vista, y hasta tengo miedo de faquirizarme más y acabar insultándote. 
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Pero creo que a partir de ahora serás muy cauta, porque estoy seguro de que me 
quieres y de que sientes haberme herido tan profunda y dolorosamente. No sufras 
demasiado por lo que te he escrito; rompe toda gestión con el abogado Niccolai y, si 
quieres, cuéntale la parte de esta carta que se refiere a él. No me mandes nada, ni 
libros ni ninguna otra cosa, que yo no te haya pedido; atente rigurosísimamente a 
esta norma, sin excepciones de ninguna clase, ni de tiempo, ni de lugar, ni de oca- 
sión especial. Siento haberme visto obligado a llenar toda la carta con esta cuestión. 
Espero que esta vez te cuides en serio y dejes de hacer tantas cosas absurdas en per- 
juicio de tu salud. Yo me he hecho ya a la idea de que por esta vez no vendrás a Turi, 
sino que considerarás más oportuno tener más en cuenta tu salud. Querida Tatiana, 
créeme que solo porque te quiero mucho y me disgustaría cortar toda relación con- 
tigo he sido tan duro y tajante. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 20-XI1-1929; L. C., 312-314] 


Cara Giulia, 

no me he acordado de preguntar a Tatiana, con la que tuve un coloquio hace 
unos días, si te mandó las dos últimas cartas que le escribí. Creo que sí, porque le 
había pedido que lo hiciera; yo quería que estuvieras informada de un estado de 
ánimo mío que se ha atenuado algo, pero no ha desaparecido del todo; aun a costa 
de procurarte cierto disgusto. 

He leído con mucho interés la carta en la que me das una impresión del grado de 
desarrollo de Delio. Las observaciones que voy a hacer tienen que juzgarse, natural- 
mente, teniendo en cuenta algunos criterios limitativos: 1) que yo lo ignoro casi todo 
del desarrollo de los niños precisamente en el periodo en que presenta el cuadro 
más característico de su formación intelectual y moral, a partir de los dos años, 
cuando se adueñan con cierta precisión del lenguaje y empiezan a formar nexos ló- 
gicos además de imágenes y representaciones; 2) que el juicio mejor sobre la orien- 
tación educativa de los niños es y tiene que ser el de quien los conoce de cerca y 
puede seguir todo el proceso de desarrollo, siempre que no se deje cegar por los 
sentimientos y no pierda así todo criterio, abandonándose a la pura contemplación 
estética del niño, implícitamente degradado a la función de obra de arte. 

Así, pues, teniendo en cuenta esos dos criterios, que son en realidad uno solo 
puesto en dos coordenadas, me parece que el estado de desarrollo intelectual de 
Delio, tal como se desprende de lo que me escribes, está muy atrasado para su edad, 
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es demasiado infantil. Cuando tenía dos años, en Roma, tocaba el piano, es decir, 
había comprendido la diversa gradación local de los tonos en el teclado, aludiendo 
a los sonidos de los animales: el polluelo a la derecha, el oso a la izquierda, y muchos 
otros animales en medio. Para la edad de dos años todavía por cumplir, ese procedi- 
miento era admisible y normal; pero a los cinco años y algunos meses, el mismo 
procedimiento aplicado a la orientación, aunque sea en un espacio enormemente 
mayor (que no lo es tanto como parece, porque las cuatro paredes de la habitación 
limitan y concretan ese espacio), es muy atrasado e infantil. 

Recuerdo con mucha precisión que, sin haber cumplido los cinco años ni haber 
salido nunca de un pueblo, es decir, teniendo un concepto muy restringido de las 
extensiones, sabía encontrar en el mapa el pueblo en que vivía, tenía la impresión de 
lo que es una isla y sabía también encontrar en un gran mapa de pared las principa- 
les ciudades de Italia; es decir, tenía la idea de perspectiva, de un espacio complejo, 
y no solo de líneas abstractas de dirección, de un sistema de medidas coordinadas y 
de la orientación según los puntos de esa coordinación, arriba-abajo, derecha-iz- 
quierda, como valores espaciales absolutos, fuera de la posición excepcional de mis 
brazos. No creo haber sido nunca extraordinariamente precoz, sino al contrario. En 
general, he observado que los «mayores» se olvidan fácilmente de sus impresiones 
infantiles, las cuales se disipan, llegada una cierta edad, en un complejo de senti- 
mientos, o nostalgias, o comicidad, o cualquier otra deformación. Así se olvida que 
el niño se desarrolla intelectualmente de un modo muy rápido, absorbiendo desde 
los primeros días una extraordinaria cantidad de imágenes que se recuerdan todavía 
después de los primeros años y guían al niño en el primer periodo de juicios más 
reflexivos, posibles tras el aprendizaje del lenguaje. Como es natural, no puedo dar 
juicios e impresiones generales por la falta de datos específicos y suficientemente 
numerosos; lo ignoro casi todo, por no decir todo, pues las impresiones que me has 
comunicado no tienen relación entre ellas, no muestran un desarrollo. Pero el con- 
junto de esos datos me ha dado la impresión de que tu concepción y la de otros 
miembros de tu familia es demasiado metafísica, es decir, presupone que en el niño 
existe ya en potencia todo el hombre, y que lo único que hay que hacer es ayudarle 
a desplegar lo que ya contiene latente, sin coerciones, dejando que obren las fuerzas 
espontáneas de la naturaleza o qué sé yo. Yo, por el contrario, pienso que el hombre 
es enteramente una formación histórica, obtenida mediante la coerción (entendida 
no solo en el sentido brutal y de violencia externa), y no pienso más que eso: que en 
otro caso se caería en una forma de trascendencia y de inmanentismo. Lo que se 
supone fuerza latente no es, en la mayoría de los casos, sino el complejo indistinto e 
informe de las imágenes y las sensaciones de los primeros días, de los primeros me- 
ses y los primeros años de vida, imágenes y sensaciones que no siempre son de lo 
mejor que pueda creerse. Ese modo de concebir la educación como el devanado de 
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un hilo preexistente tuvo su importancia cuando se contraponía a la escuela jesuíti- 
ca, o sea, cuando negaba una filosofía todavía peor; pero hoy está tan superado 
como esta. Renunciar a formar al niño significa simplemente permitir que su perso- 
nalidad se desarrolle acogiendo caóticamente del ambiente general todos los moti- 
vos de la vida. Es raro e interesante que el psicoanálisis de Freud esté creando, espe- 
cialmente en Alemania (a juzgar por las revistas que leo), tendencias análogas a las 
que existían en Francia en el siglo XVIII, y que vaya formando un nuevo tipo de 
«buen salvaje» corrompido por la sociedad, es decir, por la historia. De ello nace 
una nueva forma de desorden intelectual muy interesante. 

En todo eso me ha hecho pensar tu carta. Puede ser, y es incluso muy probable, 
que alguna de mis apreciaciones sea exagerada, o incluso injusta. Reconstruir, partien- 
do de un huesecillo, un megaterio o un mastodonte era cosa de Cuvier, pero puede 
ocurrir que con un trocito de cola de ratón se reconstruya una serpiente de mar. 

Te abraza afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 13-1-1930; L. C., 315-317] 


Carissima Tania, 

he recibido con algún día de retraso tu carta del 5, pues tenía sobretasa, sin duda 
por error. Es indudable que tú la has mandado desde Turi mismo, y, por tanto, el 
franqueo de 25 céntimos era justo. Habrá que presentar un recurso. De todos mo- 
dos, te advierto que aunque en este caso el funcionario de correos se ha equivocado, 
en otros casos llevaba razón: tú llenas demasiado las tarjetas por la parte de la direc- 
ción, y no hay que escribir encima de la indicación «Cartolina postale», y tal vez 
tampoco se pueda cubrir el escudo del Estado. Aplican, de no observar esas reglas, 
una sobretasa de 40 céntimos a la tarjeta, y la entrega se retrasa a veces tres días a 
causa de las correspondientes diligencias. 

Te agradezco las noticias de la familia. En cuanto a mi estado de ánimo, creo que 
no lo has entendido del todo. Pero añado que para todo el mundo es difícil com- 
prender plenamente estas cosas, porque son demasiados los elementos que concu- 
rren a formarlas, y muchos de ellos son casi inimaginables; aun menos posible es, 
por tanto, imaginar el complejo en el cual se combinan. He leído estos días un libro 
—Dal 1848 al 1861- que recoge cartas, escritos y documentos relativos a Silvio Spa- 
venta, un patriota abrucés, diputado en el Parlamento napolitano de 1848, detenido 
tras el fracaso del movimiento nacional, condenado a presidio y liberado en 1859 
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por las presiones de Francia e Inglaterra; luego fue ministro del reino y una de las 
personalidades más destacadas del partido liberal de derecha hasta 1876. Me ha 
parecido que en muchas de sus cartas, aunque sea con el lenguaje de la época, algo 
romántico y sentimental, expresa perfectamente estados de ánimo parecidos a los 
que yo atravieso a menudo. Por ejemplo, en una carta del 17 de julio de 1853 dirigi- 
da a su padre escribe: «Ya hace dos meses que no tengo noticias vuestras; cuatro y 
acaso más de mis hermanas, y desde hace algún tiempo de Bertrando (su hermano). 
¿Creéis vosotros que un hombre como yo, que me precio de tener un corazón afec- 
tuoso y jovencísimo, no ha de sentir esta privación como sobremanera dolorosísi- 
ma? No creo que mi familia me ame ahora menos que antes; pero la desventura 
suele tener dos efectos, que a menudo apaga todo afecto hacia los desventurados, y 
no menos frecuentemente apaga en los desventurados todo afecto a los demás. Yo no 
temo el primero de estos dos efectos en vosotros tanto cuanto el segundo en mí; 
pues que, secuestrado como aquí estoy de todo comercio humano y amoroso, el te- 
dio grande, la prisión larga, la sospecha de ser de todos olvidado me amargan y ha- 
cen lentamente yermo el corazón». Como decía, aparte del lenguaje, que correspon- 
de al temple sentimental de la época, el estado de ánimo aparece con mucho relieve. 
Y, cosa que me consuela, Spaventa no fue, cierto, un carácter débil, un llorón como 
otros. El fue de los pocos (unos sesenta) entre los más de seiscientos condenados de 
1848 que no quisieron nunca presentar una solicitud de gracia al rey de Nápoles; ni 
tampoco se dio a la devoción, sino que, como él mismo escribe varias veces, se fue 
convenciendo cada vez más de que la filosofía de Hegel era el único sistema y la 
única concepción del mundo racional y digna del pensamiento de la época. 

¿Y sabes cuál será el efecto práctico de la descubierta concordancia entre mis 
estados de ánimo y los de un preso político de 1848? Que ahora los míos me pare- 
cerán un poco cómicos, ridículamente anacrónicos. Han pasado tres generaciones y 
se ha andado un buen trecho de camino en todos los terrenos. Lo que era posible 
para los abuelos no es posible ya para los nietos (y no digo nuestros abuelos porque 
el mío, cosa que no te he dicho nunca, era precisamente coronel de la gendarmería 
borbónica, y probablemente se encontraba entre los que arrestaron a Spaventa, el 
antiborbónico partidario de Carlo Alberto); eso se entiende objetivamente, porque 
subjetivamente, es decir, individuo por individuo, las cosas pueden variar mucho. 

Querida Tania, ayer era tu santo; creí que te podría felicitar de viva voz, y, en 
cambio, resulta que no puedo sino escribirte la felicitación con un día de retraso, y 
que tú no la leerás sino dentro de algunos días. Espero que te hayas repuesto y que 
puedas salir de casa si el tiempo sigue siendo como hoy. Sabes cuánto siento que tus 
viajes a Turi, por alguna media hora de coloquio, te cansen tanto y hasta te pongan 
mala. Estoy convencido de que te descuidas demasiado: recuerdo que Genia era 
más o menos como tú cuando la conocí en el sanatorio, y que luego, cuando empe- 
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zamos a tener un poco de confianza, tenía que amenazarla con una tanda de palos 
para que comiera: había escondido, para que no los viera el médico, centenares de 
huevos que habría tenido que comerse, y así otras cosas más. Tu madre se rió mucho 
cuando le contaron la historia de mis intimidaciones, pero me dio la razón. También 
tú necesitarías un tirón de orejas, aunque fuera con delicadeza: me parece que has 
perdido el gusto de vivir para ti y que vives solo para los demás. ¿No es un error? 
Viviendo para ti, reforzando tu salud, ¿no vivirás también mejor para los demás, si 
así lo quieres y ese es tu único gusto de vivir? Yo te tengo mucho afecto y querría 
verte siempre fuerte y sana: también esto me amarga, saberte aquí en Turi, así, en- 
fermiza, débil, solo por darme un poco de consuelo y romper mi aislamiento. Basta. 
Esta carta tenía que ser para mi madre. Te ruego que le escribas tú, para que no se 
alarme al no recibir noticias mías. 
Cara, te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 24-11-1930; L. C., 325-326] 


Carissima Tania, 

he recibido tu carta del 16. Me parece que has recaído en las fantasías del año 
pasado, cuando hacías proyecto tras proyecto de viajes Italia arriba e Italia abajo. 
Creo que tienes que decidirte de una vez a volver a Milán, a no cansarte más y a 
encontrarte en las mejores condiciones físicas para reunirte con tu familia. Si sigues 
con el viejo sistema de no tener decisiones firmemente tomadas y racionalmente 
preparadas, temo que también este año pase como el pasado y sigas haciendo pro- 
yectos y castillos en el aire. Discúlpame que sea un poco rudo, pero es que tu carta 
me ha dado la impresión de que te encuentras en un estado de marasmo intelectual. 
¿Cómo puedes interesarte incluso por los anuncios de los periódicos? En mi opi- 
nión, el anuncio del Corriere no puede tomarse en serio de ninguna manera; en Italia 
el traducir y el escribir reseñas no ha sido nunca una ocupación ventajosa, y es tra- 
bajo propio de estudiantes que quieran reunir unas cuantas liras más, o de funcio- 
narios del Estado que quieran redondear el sueldo y verse el nombre impreso en un 
trozo de papel. Por eso no entiendo por qué te interesan esas cosas: puedes volver a 
tu empleo en Milán, ¿no? Y abandona toda idea de establecerte en Bari, Tarento 
o lo que sea. De verdad, tienes que ser más juiciosa y razonable. Yo creo que este 
tiene que ser tu último viaje a Turi. No ha sido muy afortunado; paciencia. Pero ¿no 
crees que es mejor, también para mí, el saberte en un lugar más adecuado que este? 
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Más cómoda, sin tantas mezquindades, con la posibilidad de cuidarte más racional- 
mente. Esto me parece lo principal. También para mí, créeme. Me acosan más ansias 
y preocupaciones cuando estás en Turi que cuando estás en Milán. Aquí me parece 
como si forzosamente tuviera que haber una prisión también para los que no son 
presos, y en cierto sentido tiene por fuerza que ser así. 

¿Has recibido los libros que pedí que te entregaran? He pensado que al cabo de 
tanto tiempo no tendrías ya nada que leer, y que te podían ayudar a pasar el tiempo. 
Puedes mandárselos a mi hermano o tirarlos después de leerlos; o llevártelos tú (el li- 
bro de Croce es muy interesante y podrías llevárselo a Giulia: acaso alguna vez se in- 
terese por la filosofía de Hegel y por la revisión que hizo de ella Croce). En cualquier 
caso, a mí ya no me hacen falta. (He recibido ya antes el Cemento, de Gladkov; procu- 
ra, por tanto, no mandarme libros que yo no te haya pedido.) Escribe, en cambio, a la 
librería para que me manden las Prospective economiche per il 1930, del profesor Gior- 
gio Mortara, que han salido estos días, y recuerda que había pedido que me suscribie- 
ran a La Nuova Italia (de la S. E. Nuova Italia, Perusa-Venecia), que sustituye a una 
revista muerta el año pasado; no he recibido nada todavía y por eso me parece opor- 
tuno recordarlo. Carissima Tatiana, espero verdaderamente verte restablecida dentro 
de poco, y de nuevo enérgica y llena de voluntad. Te abrazo tiernamente. 


Antonio 


Manda a mi hermano la parte que le corresponde. Recibí ayer dos tarjetas tuyas 
muy censuradas cuando ya había escrito la carta. Como no me gusta ver tachones, te 
recomiendo que no escribas más que noticias familiares absolutamente claras. Pa- 
ciencia. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 19-V-1930; L. C., 344-346] 


Carissima Tatiana, 

he recibido tus cartas y tarjetas. De nuevo me ha hecho sonreír la curiosa idea 
que tienes de mi situación en la cárcel. No sé si has leído la obra de Hegel, el cual ha 
escrito que «el delincuente tiene derecho a su pena». Tú me imaginas, más o menos, 
como un individuo que reivindica insistentemente el derecho de sufrir, de ser mar- 
tirizado, de que no le defrauden ni de un segundo o un matiz de su pena. Yo sería 
un nuevo Gandhi que quiere dar testimonio ante los cielos y los infiernos de los 
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tormentos del pueblo indio, un nuevo Jeremías o Elías o no sé qué otro profeta de 
Israel que salía a la plaza a comer cosas inmundas para ofrecerse en holocausto al 
dios de la venganza, etcétera. No sé cómo te has hecho esa idea, que es muy ingenua 
por lo que respecta a ti misma y bastante injusta por lo que respecta a mí: injusta y 
desconsiderada. Te he dicho que soy eminentemente práctico; creo que no entien- 
des lo que quiero decir con esa expresión porque no haces ningún esfuerzo por 
ponerte en mi situación (y probablemente, por tanto, te pareceré un comediante o 
vete a saber). Mi practicidad consiste en esto: en saber que cuando uno se da de 
cabezadas con el muro, lo que se rompe es la cabeza, no el muro. Muy elemental, 
como ves, y, sin embargo, muy difícil de entender para el que no ha tenido que pen- 
sar nunca en la posibilidad de darse de cabezadas contra la pared, sino que ha oído 
decir que basta con exclamar ¡Sésamo, ábrete! para que se abra el muro. Tu actitud 
es inconscientemente cruel: estás viendo a un hombre atado (o verdaderamente no 
lo ves atado y no sabes representarte las ataduras) que no quiere moverse porque 
no puede moverse. Y tú piensas que no se mueve porque no quiere (sin ver que, por 
haber querido moverse, las ataduras le han roto ya las carnes), y entonces, venga a 
picarle con pinchazos de fuego. ¿Qué vas a sacar? Que se retuerza, y que a las ata- 
duras que ya lo desangran se añadan las quemaduras. Este cuadro horripilante de 
novela por entregas sobre la Inquisición española no te persuadirá, seguramente, y 
seguirás adelante; y como los pinchazos de fuego son también puramente metafóri- 
cos, ocurrirá que yo seguiré con mi «práctica» de no hundir paredes a cabezadas (la 
cabeza me duele ya bastante sin tener que soportar semejante deporte) y dejar de 
lado los problemas para cuya solución faltan elementos indispensables. Esta es mi 
fuerza, mi única fuerza, y es precisamente la que tú querrías quitarme. Por lo demás, 
y desgraciadamente, es una fuerza que no se puede comunicar a los demás. Supongo 
que tú no has reflexionado suficientemente sobre mi caso y no sabes descomponerlo 
en sus elementos. Yo he sido sometido a varios regímenes carcelarios: existe el régi- 
men carcelario constituido por las cuatro paredes, la reja, etc.; eso lo había previsto, 
y aun como probabilidad subordinada, porque la probabilidad primaria entre 1921 y 
noviembre de 1926 no era la cárcel, sino perder la vida. Pero la que no había previs- 
to era la otra cárcel que se ha añadido a la primera, y consiste en quedar fuera no 
solo de la vida social, sino también de la vida familiar, etcétera. 

Podía prever los golpes del adversario al que combatía, pero no podía prever que 
iban a llegarme golpes también de otras partes, de donde menos podía sospecharlo 
(golpes metafóricos, desde luego, pero también el código divide los delitos en actos 
y omisiones; es decir, también las omisiones son culpas, o golpes). Eso es todo. Me 
contestarás que quedas tú. Es verdad, tú eres muy buena y te quiero mucho. Pero 
estas no son cosas en las que valga la sustitución de persona, y, además, el asunto es 
muy complicado, muy complicado y difícil de explicar del todo (incluso por la pre- 
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sencia de las murallas no metafóricas). A decir verdad, no soy muy sentimental, y no 
son las cuestiones sentimentales las que me atormentan. No es que yo sea insensible 
(no quiero adoptar la pose del cínico o el blasé); lo que ocurre es que los asuntos 
sentimentales se me presentan y los vivo en combinación con otros elementos (ideo- 
lógicos, filosóficos, políticos, etc.), de modo que no sabría decir yo mismo hasta 
dónde llega el sentimiento y dónde empieza uno de esos otros elementos, y ni siquie- 
ra de cuál de estos elementos se trata con precisión, hasta tal punto están unificados 
en un todo inescindible y de vida única. Tal vez sea eso una fuerza; pero tal vez sea 
una debilidad, porque mueve a analizar a los demás del mismo modo y a obtener, 
por tanto, conclusiones tal vez equivocadas. Pero no sigo con esto, porque estoy 
escribiendo una disertación y, por lo que parece, vale más no escribir nada que es- 
cribir disertaciones. 

Carissima Tania, no te preocupes tanto por las camisetas; las que tengo me per- 
miten esperar que lleguen las que me mandes. No me mandes el termo, o no antes 
de haber conseguido en la dirección la certeza de que me lo entregarán; para tener- 
lo en el almacén, es mejor no tenerlo. La señora Pina vive en la calle Montebello, 7, 
y no creo que vaya a venir por ahora; incluso lo excluyo. Te mandaré otros pocos 
libros más y dos camisas hechas trizas. Escribe a mi madre saludándola de mi parte 
y asegurándole que estoy bastante bien. 

Te abrazo con ternura, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-X-1930; L. C., 372] 


Carissima Giulia, 

he recibido dos cartas tuyas: una del 16 de agosto y otra posterior, me parece que 
de septiembre. Habría querido escribirte largo, pero no me es posible porque, en 
ciertos momentos, no consigo coordinar los recuerdos y las impresiones suscitadas 
al leer tus cartas. Y no puedo escribir sino en días y a horas que no determino yo, y 
que a veces coinciden con momentos de depresión nerviosa. Me ha satisfecho mu- 
cho lo que me escribes: que releyendo cartas mías de 1928 y de 1929 has comproba- 
do la identidad de nuestros pensamientos. Pero me gustaría saber en qué circuns- 
tancias y respecto de qué objeto has notado especialmente esa identidad. Pues en 
nuestra correspondencia falta precisamente una «correspondencia» efectiva y con- 
creta: nunca hemos conseguido poner en marcha un «diálogo»: nuestras cartas son 
una serie de «monólogos» que no siempre consiguen enlazar ni siquiera en las líneas 
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generales; si a estos se añade el elemento tiempo, que hace olvidar lo que anterior- 
mente se ha escrito, se refuerza la impresión del «monólogo» puro. ¿No te parece? 
Esto me recuerda un cuento popular escandinavo: tres gigantes viven en Escandina- 
via, lejos unos de otros como las grandes montañas. Luego de miles de años de silen- 
cio, el primer gigante grita a los otros dos: «Oigo mugir una vacada». Al cabo de 
trescientos años interviene el segundo gigante: «También yo he oído los mugidos». 
Y al cabo de trescientos años más el tercero les conmina: «Si seguís armando tanto 
jaleo, me voy». Bueno. Realmente no tengo ganas de escribir; está soplando un siro- 
co que da la impresión de que uno esté borracho. Te abrazo tiernamente junto con 
los niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 20-X-1930; L. C., 373-374] 


Carissima Tania, 

he recibido las fotografías, y todos tus comentarios y tus observaciones no han 
conseguido que mejoraran; son fotografías pésimas y me parece que lo iluminan 
todo falsamente. Me parece que lo que escribes acerca de las condiciones de salud 
de Giulia no es exacto, y que, por el contrario, es peligroso, o inoportuno al menos, 
plantear así la cuestión; creo que las conversaciones con la señorita Nilde han con- 
tribuido a desorientarte. Es evidente que Giulia sufre de agotamiento nervioso y de 
anemia cerebral, que tienden a hacerse crónicos porque ella no quiere o no sabe 
tratarse. Giulia se está situando insensiblemente en las mismas condiciones en que 
estaba Genia en 1919, es decir, no quiere convencerse de que un determinado ritmo 
de trabajo no es posible sino con ciertas compensaciones que recompongan el orga- 
nismo y con un cierto método de vida, y de que, en cualquier caso, lo que era por lo 
menos explicable en 1919 no es en 1930 sino romanticismo absurdo. Me parece que 
el aspecto grave de la cuestión consiste en el hecho de que se me presenta como 
irresoluble: ¿qué podemos hacer, en efecto, tú o yo? Sermones, advertencias genéri- 
cas que serán infructuosas. En mi opinión, dadas esas condiciones, el único remedio 
consiste en una justa combinación de los medios persuasivos con los coactivos; pero 
esta es precisamente la cuestión: ¿quién puede ejercer esa coacción necesaria? Creo, 
en cualquier caso, que tu modo de ver el problema es equivocado y que si quieres 
intervenir tienes que cambiar de punto de vista. Lo digo en serio, pues conozco muy 
bien la situación porque la he observado atentamente. Yo escribiré a Giulia una 
carta larga, que por fuerza tomará la forma de la «disertación», aunque sea una for- 
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ma odiosa; pero no veo qué otra cosa puedo hacer. Por otra parte, no se trata de un 
fenómeno individual; desgraciadamente está bastante difundido y tiende a difundir- 
se cada vez más, como se ve por las publicaciones científicas respecto de los nuevos 
sistemas de trabajo introducidos desde América. No sé si sigues esa literatura. Es 
interesante también desde el punto de vista psicológico, como son interesantes las 
medidas tomadas por los mismos industriales americanos, como Ford, por ejemplo. 
Ford tiene un cuerpo de inspectores que controlan la vida de los empleados y traba- 
jadores y les imponen un régimen determinado; controlan hasta la alimentación, la 
cama, las dimensiones de las habitaciones, las horas de descanso e incluso asuntos 
más íntimos; el que no se doblega a eso queda despedido y deja de tener los seis 
dólares de jornal mínimo. Ford da seis dólares como mínimo, pero quiere gente que 
sepa trabajar y que esté siempre en condiciones de hacerlo, es decir, que sepa coor- 
dinar el trabajo con el régimen de vida. Nosotros, europeos, somos todavía demasia- 
do bohemios, creemos que podremos hacer cualquier trabajo y vivir como nos ape- 
tezca, como bohemios; por eso, como es natural, el maquinismo nos tritura, y 
entiendo el maquinismo en sentido general, como organización científica incluso del 
trabajo de concepto. Somos demasiado románticos, de un modo absurdo, y por no 
querer ser pequeño-burgueses caemos en la forma más típica del espíritu pequeño- 
burgués, que es precisamente la bohemia. Ya he empezado a disertar incluso conti- 
go. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 17-X1-1930; L. C., 378-380] 


Carissima Tanta, 

he recibido la tarjeta del 10 de noviembre y la carta del 13. Intentaré contestar 
ordenadamente a tus preguntas: 1) Por ahora no tienes que mandarme libros. Guarda 
los que tienes y espera a que te diga que me los mandes. Primero quiero quitar de en 
medio todas las revistas que he ido acumulando durante cuatro años, y antes de man- 
dártelas las repaso para tomar notas sobre los temas que más me interesan; esto me 
consume, como es natural, una buena parte del día, porque las notas de erudición 
necesitan referencias, comentarios, etc. Me he concentrado en torno a tres o cuatro 
temas principales, uno de los cuales es la función cosmopolita que han tenido los 
intelectuales italianos hasta el siglo XVIII, tema que se divide en muchas secciones: el 
Renacimiento y Maquiavelo, etc. Si tuviera la posibilidad de consultar el material 
necesario, creo que habría tema para componer un libro de verdadero interés y que 
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no existe aún; digo libro, pero entiendo solo la introducción a cierto número de tra- 
bajos monográficos, porque la cuestión se presenta de modos muy diversos en las 
distintas épocas, y en mi opinión habría que remontarse hasta los tiempos del Impe- 
rio romano. Mientras tanto, escribo notas, entre otras cosas, porque la lectura de lo 
relativamente poco que tengo me hace recordar viejas lecturas del pasado. Por otra 
parte, la cosa no me es completamente nueva, pues hace diez años escribí un ensayo 
acerca de la cuestión de la lengua según Manzoni, y el estudio me exigió una cierta 
investigación acerca de la organización de la cultura italiana desde que la lengua es- 
crita (el llamado latín medio, es decir, el latín escrito desde el 400 hasta el 1300) se 
separó completamente de la lengua hablada por el pueblo, la cual, terminada la cen- 
tralización romana, se escindió en innumerables dialectos. A ese latín medio sucedió 
el vulgar, de nuevo inundado luego por el latín humanístico, lo que dio lugar a una 
lengua docta, vulgar por su léxico, pero no por la fonología y aún menos por la sin- 
taxis, reproducida de la latina; así siguió existiendo una lengua doble: la lengua po- 
pular o dialectal y la lengua docta, o sea, la lengua de los intelectuales y de las clases 
cultas. El propio Manzoni, al volver a redactar I Promessi Sposi, así como en sus estu- 
dios sobre la lengua italiana, no tuvo en realidad en cuenta más que un aspecto de la 
lengua, el léxico, y no la sintaxis, que es la parte esencial de toda lengua, hasta el 
punto de que aunque el inglés, por ejemplo, tiene más del 60 por 100 de palabras 
latinas o neolatinas, es una lengua germánica, mientras que el rumano, aunque tiene 
más del 60 por 100 de palabras eslavas, es una lengua neolatina, etc. Como ves, el 
tema me interesa tanto que me he dejado arrastrar por él. 2) La revista Bibliografía 
fascista no me es muy útil, porque las revistas bibliográficas que ya recibo están redac- 
tadas por los mismos escritores, y los libros reseñados son los mismos. Me hablas de 
una revista inglesa. Valdría la pena que me mandases un número de prueba por me- 
dio de la librería. Podrías hacer que me mandaran también un número de prueba del 
suplemento semanal del Manchester Guardian y del Times, que vi en la cárcel de 
Roma: pero temo que la prosa literaria de esas revistas sea todavía demasiado difícil 
para mí. Y, además, no tengo muchas ganas de estudiar lenguas. 3." No he entendido 
lo que me escribes acerca de una «chaqueta» de la cual me habría hablado ya Carlo 
[...J?. Por lo que recuerdo de lo que me dijo Carlo, se trataría de un jersey o un cha- 
leco de lana para el invierno. Tú la llamas «chaqueta», y en la cárcel no está permitida 
más chaqueta que la de reglamento. Ya dije a Carlo que tengo jerséis suficientes para 
varios años, y no solo de los sencillos: tengo cuatro pull-over, sí no cinco, y dos están 
todavía sin tocar. ¿Para qué mandarme más objetos del mismo género, aunque sean 
mejores? ¿Para que se los coman las polillas? [...]. Has escrito demasiado precipita- 
damente a la librería para la renovación de las suscripciones a las revistas: demasiado 
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celo, porque en dos meses tienen tiempo de sobra para olvidarse de tu advertencia. 
Recibo regularmente I} Secolo Illustrato. No quiero de ninguna manera el Emporium: 
ya tengo suficientes zapatillas. Y no te enfades. 

Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


He recibido el Sedobrol y los calcetines gruesos. Gracias. Manda la otra mitad 
del papel a mi hermana Teresina Gramsci Paulesu. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-X11-1930; L. C., 383-386] 


Carissima Tatiana, 

he recibido el paquete de medicinas con las demás cosillas que me has mandado. 
Los calcetines gruesos me serán muy útiles, pero temo que los zapatos terminen tam- 
bién con ellos; en cualquier caso, con ellos no consumiré ya un par de calcetines cada 
semana. Creo que es inútil que me mandes más reconstituyentes del tipo «Benzofos- 
fan», o calmantes como el último que me has enviado: estoy convencido de que no me 
aprovechan nada. Te escribiré yo cuando necesite algo, y tú podrás mandármelo. 

Carlo no me ha escrito todavía desde su viaje a Turi, y no sé por qué, aunque me 
lo imagino. Por ahora no necesito dinero: tengo 870 liras, las cuales me bastarán 
para varios meses. Desde hace unos meses no está permitido recibir cigarrillos, pero 
se puede recibir tabaco. Había recordado a Carlo que cuando estaba en la cárcel 
de Roma recibí de él o de ti un paquete de tabaco turco muy bueno, en el sentido de 
que se parecía al tabaco italiano del tipo «Macedonia» que se hacía antes, cuando 
todavía no lo mezclaban con tabacos americanos; recuerdo que costaba 4,20 el pa- 
quete, y ahora no debe costar mucho más, porque el aumento de los tabacos de 
importación ha sido muy ligero. Si quieres ocuparte tú de esto podrías mirar si lo 
encuentras; mándamelo, pero poco, para que en caso de error la pérdida no sea 
importante; ya solo puedo fumar tabaco ligero del tipo «Macedonia». 

Me alegraría de que consiguieras encontrar en alguna librería de Roma el núme- 
ro de octubre de la revista La Nuova Italia, dirigida por el profesor Luigi Russo, y de 
que pudieras mandárselo a Giulia. Contiene una carta en la que se habla de la polé- 
mica ocurrida en el Congreso Internacional de Filosofía, recientemente celebrado 
en Oxford, entre Benedetto Croce y Lunacharski a propósito de la cuestión de si 
existe o puede existir una doctrina estética del materialismo histórico. La carta es tal 
vez de Croce mismo, o, por lo menos, de algún discípulo suyo, y es curiosa. 
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Parece que Croce contestó a una disertación de Lunacharski adoptando un 
tono paternal, a la vez protector y de comicidad bromista, con gran diversión del 
Congreso. Por la carta resulta que Lunacharski ignoraba que Croce se ha ocupado 
mucho del materialismo histórico, que ha escrito mucho sobre él y que, en cual- 
quier caso, es un erudito en esta materia; la cosa me sorprende porque las obras 
de Croce están traducidas al ruso y Lunacharski, además, conoce el italiano muy 
correctamente. 

Por esa carta se ve que la posición de Croce respecto del materialismo histórico 
ha cambiado completamente de la que tenía hasta hace unos años. Ahora Croce 
sostiene, ni más ni menos, que el materialismo histórico es una vuelta a la vieja 
teología... medieval, a la fisolofía prekantiana y precartesiana. Cosa estupenda, 
suficiente para hacer pensar que también él, pese a su olímpica serenidad, esté 
empezando a dormitar demasiado frecuentemente, más que Homero. No sé si va 
a escribir algún trabajo especial sobre este tema. Sería muy interesante y creo que 
no sería difícil contestarle tomando de sus mismas obras los argumentos necesa- 
rios y suficientes. Yo creo que Croce debe de haber recurrido a alguna mezquin- 
dad polémica muy transparente, y que su juicio, más que histórico-filosófico, es 
llanamente un acto de voluntad, es decir, tiene una finalidad práctica. Tal vez pue- 
da probarse que muchos supuestos teorizadores del materialismo histórico han 
caído en una posición filosófica análoga a la del teologismo medieval y han hecho 
de la «estructura económica» una especie de «dios desconocido»; pero ¿qué que- 
rría decir eso, aunque así fuera? Sería como juzgar la religión del papa y de los 
jesuitas hablando de las supersticiones de los campesinos de la región de Bérga- 
mo. La posición de Croce respecto del materialismo histórico me parece análoga 
a la de los hombres del Renacimiento respecto de la Reforma luterana; «donde 
entra Lutero desaparece la cultura», decía Erasmo, y, sin embargo, los historiado- 
res y el mismo Croce reconocen hoy que Lutero y la Reforma han sido el arranque 
de toda la filosofía y de toda la cultura moderna, incluida la filosofía de Croce. El 
hombre del Renacimiento no comprendía que un gran movimiento de renovación 
moral e intelectual, en cuanto se encarnaba en las amplias masas populares, como 
ocurrió con el luteranismo, iba a tomar inmediatamente formas groseras y hasta 
supersticiosas, y que eso era inevitable por el hecho mismo de que el protagonista, 
el abanderado de la Reforma, era el pueblo alemán, y no una pequeña aristocracia 
de grandes intelectuales. Si Giulia pudiera, debería informarse de si la polémica 
Croce-Lunacharski provocará manifestaciones intelectuales de alguna importan- 
cia. Como recordarás, hace algún tiempo mandé una instancia al jefe del gobierno 
para poder leer determinados libros que me habían sido confiscados y, además de 
esos, otros dos que aún no tenía y cuya compra quería que me autorizaran, a saber: 
Fúlop Müller, IZ volto del bolscevismo, con prólogo de Curzio Malaparte, casa 
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editorial Bompiani, Milán, y Lev Trotski, La mía vita, editorial Mondadori, Milán 
(no estoy seguro de que el título del libro de Trotski sea exactamente ese). Me ha 
llegado resolución favorable a la instancia, y por eso te ruego que escribas a la li- 
brería para que me los manden. Querría tener también estos otros libros: 1.” Bene- 
detto Croce, Eternita e storicità della filosofia, Biblioteca-Editorial Rieti. 2.” Henri 
de Man, La gioia nel lavoro, editorial Laterza, Bari. 3.” Biagio Riguzzi, Sindicalis- 
mo e riformismo nel Parmense, editorial Laterza, Bari. A propósito de la instancia 
al jefe del gobierno puede valer la pena que adviertas a Carlo de que no presente 
más solicitudes en el caso de que tuviera esa intención; me parece que las cosas 
han ido bastante bien. 
Carissima, tengo que entregar la carta. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


La tachadura de las líneas —últimas de la página anterior y primera de esta— la he 
hecho yo mismo. Si escribes a Carlo dile que siento que no me escriba desde hace 
tanto tiempo y que no me mande noticias de la salud de mamá. 

Te felicito admirativamente por los calcetines gruesos: has hecho un trabajo es- 
pléndido que te habrá cansado bastante, porque la tela es gruesa y habrá sido difícil 
de coser. Te lo agradezco de corazón, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 18-V-1931; L. C., 436-437] 


Carissima Giulia, 

he recibido tu carta del 8 de mayo. Hace unos días recibí también una carta 
tuya de julio de 1930, aquella en la que hablas de la lengua «delia» (no sé si la 
recordarás ya). Tu última carta me ha alegrado mucho. Sin duda, se comprende 
en seguida al leerla que estás muy cambiada, que eres más fuerte y más «ordena- 
da». Muchas cartas tuyas anteriores olían a esfuerzo, había en ellas algo de empa- 
cho (aunque quizá no sea esta la palabra adecuada), y, además (he de decirlo 
aunque te rías), estaban llenas de faltas y de retorcimientos de la lengua italiana, 
lo cual demostraba cierta oscuridad en la concepción y la ideación y una notable 
debilidad de la memoria. Esta carta, en cambio, es verdaderamente límpida... y 
no tiene ni una falta. En este caso, pues, queda satisfecho no solo mi sentido... 
gramatical, sino también mi sentido «antonio». Creo realmente que no te asom- 
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brará el que te... revele que examino tus cartas incluso desde el punto de vista 
gramatical; en cualquier caso, eso significa que también la gramática es una frac- 
ción de la vida. Pero he de decir lo que me ocurre especialmente desde hace unos 
años, es decir, desde que intento obtener de tus pocas cartas todo el jugo posible, 
analizándolas desde todos los puntos de vista: eran cartas muy breves, y en gran 
parte se repetían. Me daba la impresión de que te costaba un gran esfuerzo el es- 
cribirme, y de que quizá hubiera sido mejor proponerte que no me escribieras 
más, para evitarte una pena fatigosa (las noticias acerca de tu salud me han llega- 
do con cuentagotas, y creo que todavía hoy no sé exactamente hasta qué punto 
has estado enferma, ni menos el diagnóstico que hayan hecho los médicos; por tu 
carta parece que se ha hablado incluso de epilepsia, lo cual es sorprendente y 
muestra solo, en mi opinión, un exceso de sutileza científica). Me parece que esta 
carta tuya abre un periodo nuevo en nuestras relaciones, lo cual me alegra mucho, 
porque tengo que confesarte que había empezado ya a «hacerme un ovillo» por 
mi cuenta y estaba haciéndome más hirsuto que un puercoespín. Ahora me ayu- 
darás tú a salir un poco a flote. Pero quizá ocurra automáticamente. Es verdad 
que desde hace algún tiempo me sentía muy deprimido a fuerza de rumiar tantos 
pequeños episodios del pasado. Porque no es verdad que solo tú fueras pasiva. 
Recuerdo, por ejemplo, que una vez tuvimos casi una escena de la «terrible señora 
Ciccone», como decía Delio, cosa que yo había previsto. Tú dijiste entonces que, 
puesto que yo la había previsto, habría debido imponerme a tu criterio, cosa que 
te habría gustado o algo parecido; en resumidas cuentas, querías decir que no era 
justo que en ciertos casos (cuando yo sabía que tenía razón) no te manifestara mi 
voluntad. Recuerdo que esas afirmaciones tuyas me impresionaron mucho (pero 
ya eran los últimos días de tu estancia en Roma) y me dieron que pensar. Eso sig- 
nificaba precisamente que el llamado respeto de los demás es a veces una forma 
de «esteticismo», por decirlo así, es decir, que a veces el otro se convierte en un 
«objeto» precisamente cuando más se cree haber respetado su subjetividad. En 
conclusión: el mundo es grande y terrible y complicado, y nosotros dos nos esta- 
mos haciendo de una sabiduría que llegará a ser proverbial. Yo por lo menos creo 
ser ya más sabio que Laotsé, que al nacer tenía el saber y la compostura de un 
hombre de ochenta años; creo que me he olvidado completamente de tirar pie- 
dras y de cazar lagartijas. Y Delio y Giuliano, ¿saben tirar piedras lejos y hacerlas 
zumbar y rebotar cuatro o cinco veces en el agua? Siento no haber podido ense- 
ñarles todas esas habilidades y algunas otras más. Creo que desde este punto de 
vista están creciendo un poco a lo niña. 
Te abrazo tiernamente, 


Antonio 
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Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-V1-1931; L. C., 440-441] 


Carissima Giulia, 

Tania me ha transmitido la «epístola» de Delio (utilizo la palabra más literaria) 
que contiene la declaración de su amor a las narraciones de Pushkin, especialmente 
las que se refieren a la vida juvenil. Me ha gustado mucho y querría saber si Delio ha 
pensado esa expresión espontáneamente o se trata de una reminiscencia literaria. 
Veo también con cierta sorpresa que ya no te asustan las tendencias literarias de 
Delio; me parece que en otro tiempo estabas convencida de que sus tendencias eran 
más de... ingeniero que de poeta, mientras que ahora prevés que leerá a Dante has- 
ta con amor. Espero que eso no ocurra nunca, aun sintiéndome muy satisfecho de 
que a Delio le guste Pushkin y todo lo que se refiere a la vida creadora que abre sus 
primeras formas. Por lo demás, ¿quién lee a Dante con amor? Los profesores acar- 
tonados, que se fabrican la religión de cualquier poeta o escritor y celebran sus raros 
ritos filológicos. Yo creo que una persona inteligente y moderna ha de leer los clási- 
cos en general con cierta «distancia», es decir, solo por sus valores estéticos, mien- 
tras que el «amor» implica adhesión al contenido ideológico de la poesía; se ama al 
poeta «de uno» y se «admira» al artista «en general». La admiración estética puede 
ir junta con cierto desprecio «civil», como en el caso de Marx y Goethe. En suma, 
me alegro de que a Delio le gusten las obras de fantasía y de que fantasee él mismo 
por su cuenta; no creo que eso le impida convertirse en un gran «ingeniero» cons- 
tructor de rascacielos o de centrales eléctricas, sino al contrario. Puedes preguntar a 
Delio de mi parte qué narraciones de Pushkin le gustan más; yo en realidad no co- 
nozco más que dos: El gallito de oro y El pescador. Luego conozco la historia de la 
«jofaina», la almohada que salta como una rana, la sábana que vuela, la vela que va 
a esconderse a saltos debajo de la estufa, etc., pero no es de Pushkin. ¿Te acuerdas 
de ella? ¿Sabes que todavía recuerdo de memoria decenas de versos? Querría contar 
a Delio un cuento de mi tierra que me parece interesante. Te lo resumo y tú se lo 
cuentas a él y a Giuliano. Un niño está durmiendo. Hay una jarrita de leche dispues- 
ta para cuando se despierte. Un ratón se bebe la leche. El niño, al no encontrarla, 
grita, y su madre grita también. El ratón, desesperado, se da de cabezadas con la 
pared, pero luego se da cuenta de que eso no sirve para nada y corre a pedirle leche 
ala cabra. La cabra está dispuesta a darle leche si él le da hierba para comer. El ratón 
se va a ver al campo a pedirle hierba, y el campo árido quiere agua. El ratón se va a 
la fuente. Pero la fuente está destruida por la guerra y el agua se pierde: quiere que 
acuda el albañil a arreglarla. El ratón se va a ver al albañil; este quiere piedras. El 
ratón se va a la montaña y entonces se desarrolla un diálogo sublime entre el ratón y 
la montaña, la cual ha sido desarbolada por los especuladores y muestra por todas 
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partes sus huesos sin tierra. El ratón le cuenta toda la historia y promete que el niño, 
cuando sea mayor, volverá a plantar pinos, encinas, castaños, etc. De este modo la 
montaña le da las piedras, etc., y el niño tiene tanta leche que se lava con ella. Crece, 
planta los árboles, y todo cambia; desaparecen los huesos de la montaña, cubiertos por 
un nuevo humus, la precipitación atmosférica vuelve a ser regular porque los árboles 
retienen los vapores e impiden a los torrentes que desnuden la llanura, etc. En suma, 
el ratón concibe una verdadera pzatilietca?. Es un cuento característico de una tierra 
arruinada por la explotación especulativa de los bosques. Carissima Giulia, debes con- 
tarles este cuento y decirme luego las impresiones de los niños. Te abrazo con ternura, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 3-VITI-1931; L. C., 458-461] 


Carissima Tatiana, 

me parece que has dramatizado mi expresión sobre los «hilos cortados» y quiero 
precisar mejor mi actual estado de ánimo. Tengo la impresión, impresión que cada 
vez echa más raíces y adquiere la forma de una convicción, de que el «mundo» de 
mis relaciones afectivas se ha acostumbrado ya a la idea de que estoy en la cárcel. 
Eso no deja de tener su contrapartida; también yo me habitúo a la idea de que los 
demás se han acostumbrado, etc., y eso precisamente constituye mi estado de áni- 
mo. Te he escrito que en el pasado eso me ha ocurrido ya alguna vez (aunque no con 
referencia a la cárcel, naturalmente), y es verdad. Pero en el pasado esas «roturas de 
hilos» casi me llenaban de orgullo, tanto que no solo no intentaba evitarlas, sino que 
las promovía voluntariamente. En realidad, entonces eran hechos progresivos nece- 
sarios para la formación de la personalidad y la conquista de la independencia; eran, 
en efecto, cosas que no se podían conseguir sin romper una cierta cantidad de hilos, 
porque se trataba de alterar completamente el terreno en el cual tenía que desarro- 
llar mi vida posterior. Hoy las cosas no son así; hoy se trata de cosas más vitales; 
como no hay por mi parte cambio de terreno cultural, se trata de sentirme aislado 
en el terreno mismo que tendría que suscitar sin más vínculos afectivos. No creas 
que el sentimiento de estar personalmente aislado me sume en la desesperación ni 
en ningún otro estado de ánimo de tragedia. De hecho, no he sentido nunca necesi- 
dad de una aportación exterior de fuerzas morales para vivir intensamente la vida 


3 Plan quinquenal. Gramsci tenía noticias del primer plan quinquenal soviético por un artículo del 
Economist que recibió en junio de 1931. Se lo envió Sraffa. 
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mía, incluso en las peores condiciones; aun menos hoy, cuando siento que mi fuerza 
de voluntad ha adquirido un grado más alto de concreción y validez*, Pero mientras 
que en el pasado, como te he dicho, me sentía casi orgulloso de encontrarme aisla- 
do, ahora, en cambio, siento toda la mezquindad, la aridez, la miseria de una vida 
que sea exclusivamente voluntad. Este es mi actual estado de ánimo. Me parece que 
no has recibido, o que has recibido con mucho retraso, una carta mía de hace unas 
semanas; eran unos pocos renglones para ti y otros pocos para mi hermana Teresina. 
¿Sabes que hace mucho tiempo que no escriben de casa ni me mandan noticias de 
la salud de mi madre? Estoy muy preocupado por eso. He echado un primer vistazo 
al artículo del príncipe Mirschi? sobre la teoría de la historia y de la historiografía, y 
me parece que se trata de un ensayo muy interesante y apreciable. Ya había leído 
hace meses un ensayo de Mirschi sobre Dostoievski, publicado en un número único 
de Cultura dedicado al escritor. También ese ensayo era muy agudo, y es sorpren- 
dente que Mirschi se haya asimilado con tanta inteligencia y penetración una parte 
al menos del núcleo central del materialismo histórico. Me parece que su posición 
científica es tanto más digna de nota y de estudio cuanto que resulta libre de ciertos 
prejuicios y ciertas incrustaciones culturales que habían ido infiltrándose parasita- 
riamente en el campo de los estudios de teoría de la historia, a causa de la gran po- 
pularidad del positivismo a finales del siglo pasado y a principios de este. He recibi- 
do ya las Prospettive Economiche, de Mortara; en cualquier caso, es un escándalo 
científico ese cambio tan radical de un año al siguiente. Puede decirse que ahora ya 
no tengo un verdadero programa de estudios y de trabajo, lo cual, naturalmente, 
tenía que ocurrir. Yo me había propuesto reflexionar acerca de una cierta serie de 
cuestiones, pero tenía que ocurrir que, llegado a un cierto punto, esas reflexiones 
reclamaran el paso a una fase de documentación y, por tanto, a una fase de trabajo y 
de elaboración que requiere grandes bibliotecas. Eso no quiere decir que pierda 
completamente el tiempo, pero el hecho es que no tengo ya grandes curiosidades en 
determinadas direcciones generales, al menos por ahora. Te daré un ejemplo: uno de 
los temas que más me han interesado estos últimos años era el de fijar algunos aspec- 
tos característicos de la historia de los intelectuales italianos. Este interés nació, por 
una parte, del deseo de profundizar el concepto de Estado y, por otra parte, del de 
darme plena cuenta de algunos aspectos del desarrollo histórico del pueblo italiano. 
Aun reduciendo la investigación a sus líneas esenciales, sigue siendo formidable. 
Hay que remontarse necesariamente al Imperio romano y a la primera concentra- 


4 Aquel mismo día, en la madrugada, había tenido Gramsci el primer vómito de sangre. 

5 Aristócrata ruso, oficial zarista en la guerra civil rusa, luego emigrado. En Inglaterra se hizo co- 
munista. Fue profesor de literatura rusa en el King's College. Volvió a la URSS. Murió víctima de las 
persecuciones estalinianas en 1937. 


238 


1929-1932 


ción de intelectuales «cosmopolitas» («imperiales») que el Imperio determinó: estu- 
diar luego la organización clerical cristianopapal, que da a la herencia del cosmopo- 
litismo intelectual del Imperio una forma de casta europea, etc. Solo así se explica, 
en mi opinión, el que solo pasado el 1700, es decir, pasado el comienzo de las prime- 
ras luchas entre el Estado y la Iglesia con el problema de las jurisdicciones, se pueda 
hablar de intelectuales italianos «nacionales»: hasta entonces los intelectuales italia- 
nos eran cosmopolitas, ejercían una función universalista (para la Iglesia o para el 
Imperio), anacional, contribuían a organizar otros estados nacionales en calidad de 
técnicos y especialistas, ofrecían «personal dirigente» a toda Europa y no se concen- 
traban como categoría nacional, como grupo especializado de las clases nacionales. 
Como ves, este tema podría dar pie a toda una serie de ensayos, pero para eso hace 
falta una investigación erudita. Lo mismo ocurre con otras investigaciones. Hay que 
tener, además, en cuenta que el hábito de disciplina filológica severa adquirido du- 
rante los estudios universitarios me ha dejado con una reserva, quizá excesiva, de 
escrúpulos metodológicos. Todo eso suscita dificultades para indicarte libros muy 
especializados. Por lo demás, ahora te digo dos libros que querría leer: 1.” Un tren- 
tennio di lotte politiche (1894-1922), del profesor Antonio de Viti de Marco (Co- 
llezione meridionale), Roma; 2.” Lucien Laurat, L'accumulation du capital d'après 
Rosa Luxembourg, París, Rivière. Lo que me escribes acerca del nuevo reglamento 
de cárceles y de la posibilidad de hacer traducciones en la cárcel es un proyecto sin 
base; no quiero comprometerme a trabajar de un modo regular, porque no siempre 
estoy en condiciones de hacerlo; por lo demás, en los establecimientos especiales?, 
no creo que pueda imponerse el trabajo obligatorio. Carissima, he intentado escri- 
birte lo más largo posible. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 17-VI11-1931; L. C., 464-467] 


Carissima Tatiana, 

te he indicado la última vez que he tenido cierta indisposición que me atormen- 
taba. Hoy quiero describírtela lo más objetivamente que me sea posible y con todos 
los detalles que me parezcan esenciales. Empezó así: a la una de la mañana del 3 de 
agosto, precisamente hace quince días, tuve de repente un vómito de sangre. No se 
trató de una hemorragia continua propiamente tal, de un fluir irresistible como lo he 


6 La cárcel de Turi era un establecimiento penal para reclusos enfermos. 
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oído describir a otros; sentía un burbujeo al respirar, como cuando se tiene catarro, 
luego venía un golpe de tos y la boca se me llenaba de sangre. La tos no era violenta, 
ni siquiera fuerte: como la tos que se produce cuando se tiene algo en la garganta, a 
golpes aislados, sin accesos continuos y sin espasmos. La cosa duró hasta las cuatro 
aproximadamente, y en ese tiempo eché unos 250-300 gramos de sangre. Luego ya 
no me vinieron más tragos de sangre, sino tos intermitente, con coágulos de sangre. 
El médico, doctor Cisternini, me recetó «cloruro de calcio con adrenalina al 1 por 
1.000» y dijo que observaría el proceso de la enfermedad. El miércoles, 5 de agosto, 
me auscultó y excluyó que se tratara de una afección bronquial; emitió la hipótesis 
de que la fiebre que había empezado ya fuera de origen intestinal. El catarro con 
coágulos de sangre (no muy abundante ni frecuente) me ha durado hasta hace algu- 
nos días; luego los coágulos han desaparecido completamente; aunque a veces he 
tenido algún acceso de tos relativamente fuerte, no he esputado nada; se trataba, por 
tanto, de una tos nerviosa accidental”. He tenido un síntoma que me parece que 
hace plausible el origen intestinal de la fiebre: hacia el 5 o 6 de agosto he tenido una 
erupción cutánea; el antebrazo izquierdo estaba completamente cubierto de peque- 
ños granos rojos, igual que el cuello y la parte izquierda del pecho, aunque menos; 
nada en el brazo derecho. La fiebre tiene un decurso irregular y a saltos. A las seis 
de la mañana la temperatura es de 36,5-36,4 (una mañana, 36,1), aumenta hasta 37,4 
hacia las once y media, vuelve a 36,7 hacia las dos de la tarde y vuelve a subir a 
37,4 hacia las seis o las siete. La temperatura no ha pasado nunca los 37,4. Desde 
hace dos días la fiebre sigue durante las primeras horas de la noche, hasta mediano- 
che, y no me deja dormir: me he tomado la temperatura ayer a las once de la noche 
y era de 37,4. Me dormí un poco a medianoche y esta mañana a las seis la tempera- 
tura era de 36,4. Antes del vómito de sangre lo había pasado excepcionalmente mal 
por el calor de esta estación, y había sudado también excepcionalmente, sobre todo 
por la noche. El gran sudor nocturno ha durado hasta hace unos cinco-seis días, y 
luego desapareció; me ha vuelto, pero menos intensamente, las dos noches que he 
tenido fiebre. Creo que con eso te he dado todas las informaciones esenciales. He de 
añadir que no me he debilitado de manera notable, y que no he tenido ningún con- 
tragolpe psíquico. Mientras esputé los coágulos de sangre tuve siempre en la boca 


7 Esta carta, enigmática a ratos, sugiere por ciertos matices que Gramsci empezara a comprender 
que el médico del penal, Cisternino (no Cisternini), estaba asesinándole. Por otra parte, el aferrarse a 
peregrinas explicaciones disimuladoras de la tuberculosis sugiere que esa ancestral reacción de los 
hombres de clases y países pobres ante dicha enfermedad ha ayudado a Cisternino en su asesinato. En 
cuanto a este, Zucáro (Vita del carcere di Antonio Gramsci, Milán-Roma, Edizioni Avanti!, 1954) ha 
escrito, tras una entrevista con Cisternino y sin que este lo haya desmentido: «El doctor Cisternino le 
abandona [a Gramsci], y hasta le dice en una ocasión que, como fascista que es, lo único que desearía 
es su muerte [de Gramsci]». 
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una impresión repulsiva y dulzona, y cada vez que tosía me parecía que iba a repetirse 
la sangre de la primera vez; pero hoy (desde que he dejado de echar los coágulos) ha 
desaparecido también esta impresión, y por eso no creo que fuera puramente psíqui- 
ca. Ahora puedes darme todos los consejos que te parezcan oportunos. Como ves, no 
hay nada preocupante, aunque, como dice el médico, hay que «vigilarlo». 

He leído con mucho interés la carta del profesor Cosmo que me has transcrito. 
Mi impresión es muy compleja. Sentiría mucho que el profesor Cosmo hubiera po- 
dido sospechar siquiera vagamente que yo haya expresado a su respecto un juicio 
que ponga en duda su rectitud, su dignidad de carácter y su sentido del deber. En 
las últimas páginas de la Vita di Dante parece que el escritor mismo sea un católico 
fervoroso. Yo había relacionado esa impresión con el hecho de que Cosmo, junto 
con Gerosa, ha compuesto una antología de escritores latinos de los primeros siglos 
de la Iglesia para una editorial católica, y había pensado que Cosmo se había conver- 
tido. Pero no pensé que esa conversión pudiera ser «oportunista», ni menos venal, 
como desgraciadamente ha ocurrido con muchos grandes intelectuales; el mismo 
catolicismo fervoroso de Gerosa, como recuerdo perfectamente, tenía más nervio 
jansenista que jesuítico. De todos modos, la cosa me disgustó. Cuando yo era alum- 
no de Cosmo no estaba de acuerdo con él en muchas cosas, como es natural, aunque 
por entonces no había precisado mi posición, y eso aparte del afecto que me ligaba 
a él. Pero me parecía que tanto yo como Cosmo, como muchos otros intelectuales 
de la época (puede decirse que de los primeros quince años del siglo), nos encontrá- 
bamos en un terreno común que era el siguiente: participábamos total o parcialmen- 
te del movimiento de reforma moral e intelectual promovido en Italia por Benedetto 
Croce, cuyo primer punto era este: que el hombre moderno puede y debe vivir sin 
religión, y se entiende sin religión revelada o positiva o mitológica o como quiera 
decirse. Este punto me sigue pareciendo hoy la mayor aportación a la cultura mun- 
dial dada por los intelectuales italianos modernos, una conquista civil que no debe 
perderse, y por eso me disgustó aquel tono un poco apologético y me entraron aque- 
llas dudas. Ahora sentiría que el viejo profesor se hubiera adolorado por causa mía, 
entre otras cosas porque su carta parece indicar que ha estado gravemente enfermo. 
A pesar de todo, espero poder volver a verle y emprender con él alguna de aquellas 
largas discusiones que teníamos de vez en cuando durante los años de la guerra, 
paseando de noche por las calles de Turín. 

Carissima, he recibido el reglamento de las cárceles, y haré las gestiones necesa- 
rias para poder leer uno o varios periódicos políticos, si eso se concede y según se 
conceda. Si solo conceden un periódico, me parece que la elección tiene que recaer 
en el Corriere della Sera. Si conceden más de uno, escogeré La Stampa y un periódi- 
co sindical, 1/ Lavoro, de Génova, o el Lavoro Fascista, de Roma, además del Corrie- 
re. No sé cómo estarán redactados ahora los periódicos ni cuáles son las caracterís- 
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ticas peculiares de cada uno. Imagino que los periódicos romanos seguirán siendo 
los peores, como en el pasado. He recibido las fotografías de Anna hace un rato. Me 
parece que está mucho mejor que la última vez que la vi, en septiembre u octubre de 
1923; me parece recordar que entonces estaba muy delgada. No creas que me privo 
de cosas que podría comprar en la cantina; la realidad es que no hay mercancía que 
comprar. Este año han vendido fruta muy pocas veces, y siempre la he comprado; ya 
hace mucho tiempo que no venden queso fresco. La tienda no tiene más que géne- 
ros que yo no puedo comer, precisamente por mis dificultades gástricas; el médico 
me ha dicho que ni siquiera puedo comer jamón. Me atengo tajantemente a las pres- 
cripciones del médico, pero incluso sin comer más que arroz hervido con mantequi- 
lla, leche y huevos no consigo tener el intestino en orden. He recibido cartas de 
Ghilarza; todos han estado enfermos de malaria. ¿Cómo has podido pensar que yo 
me refería a mi madre al escribir que muchos se habían acostumbrado a la idea de 
que estoy en la cárcel? Mi madre no puede escribirme con su mano, y supongo que 
eso le disgusta mucho. Una sobrina mía me escribe que mi madre está desesperada 
porque Carlo no le escribe tampoco a ella; realmente habría que tirar a Carlo de las 
orejas y conseguir que cambiara de actitud. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 7-IX-1931; L. C., 479-482] 


Carissima Tatiana, 

he sabido por Carlo que le has escrito una carta sobre mi indisposición en la que 
mostrabas estar muy impresionada; también el doctor Cisternini me ha dicho que ha 
recibido una carta en la cual te muestras impresionadísima. La cosa me disgusta, 
porque me parece que no hay motivo para impresionarse. Has de saber que yo ya he 
muerto una vez, y luego he resucitado, lo que prueba que siempre he sido de pellejo 
correoso. Cuando era niño, a los cuatro años, tuve unas hemorragias, acompañadas 
por convulsiones, que duraron tres días seguidos y me dejaron completamente de- 
sangrado. El médico me daba por muerto y mi madre ha conservado hasta casi 1914 
el pequeño ataúd y el vestidito especial que tenían que servir para enterrarme; una 
tía sostenía que resucité al ungirme ella los pies con el aceite de una lámpara dedica- 
da a cierta virgen, y por eso cuando yo me negaba a participar en los actos religiosos 
me regañaba ásperamente, recordándome que debía la vida a la virgen, cosa que, a 
decir verdad, no me impresionaba mucho. Desde entonces, y aunque nunca haya 
sido muy fuerte, no he vuelto a tener ninguna enfermedad grave, salvo los agota- 
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mientos nerviosos y las dispepsias. No me he enfadado con tu carta archicientífica, 
porque solo me ha hecho gracia y me ha recordado una novela francesa que no te 
cuento para que tú no te enfades de verdad. Siempre he respetado a los médicos y 
la medicina, aunque todavía respeto más a los veterinarios, que curan a los animales, 
los cuales no hablan ni pueden describir los síntomas de su mal; eso les obliga a ser 
muy cuidadosos (los animales cuestan dinero, mientras que los hombres no cuestan 
nada, y una parte de ellos tiene valores negativos); los médicos, en cambio, no siem- 
pre tienen en cuenta que la lengua les sirva a los hombres también para decir men- 
tiras o, por lo menos, para expresar impresiones falaces. En resolución, me he re- 
puesto bastante (a propósito, no me quedé en la cama nunca ni media hora más que 
de costumbre, y siempre he salido a la hora de paseo); la media de la fiebre ha baja- 
do, y ya alcanza más raramente 37,2. No hay duda de que está relacionada con la 
digestión (al menos empíricamente, no sé si científicamente). Por ejemplo, desde 
hace algunos días me como por la mañana 200 o 300 gramos de uva; pues bien, si al 
levantarme tengo 36,2, una vez comida la uva la temperatura sube en seguida a 36,9. 
Mi impresión es que estoy mucho mejor y que me repondré muy pronto. Querría 
contestar algo a tu carta del 28 de agosto, en la que aludes a mi trabajo sobre los 
«intelectuales italianos». Se comprende que has hablado con Piero*, porque algunas 
cosas no puede habértelas dicho sino él. Pero la situación era diferente. En diez años 
de periodismo he escrito lo suficiente para poder reunir 15 o 20 volúmenes de 400 
páginas, pero estaban escritos al día y, en mi opinión, tenían que morir al ponerse el 
sol. Siempre me negué a reunirlos aunque fuera con limitaciones. El profesor Cos- 
mo quería en 1918 que le permitiera hacer una selección de unos editoriales que 
escribía diariamente en un periódico de Turín”; quería publicarlos con un prólogo 
muy benévolo y muy honroso para mí, pero no se lo permití. En noviembre de 1920, 
me dejé convencer por Giuseppe Prezzolini para que permitiera publicar por su 
editorial una serie de artículos que en realidad había escrito ya según un plan orgá- 
nico; pero en enero de 1921 preferí pagar los gastos de una parte de la composición 
ya hecha y retiré el manuscrito. Todavía en 1924 el diputado Franco Ciarlantini me 
propuso escribir un libro sobre el movimiento de L'Ordine Nuovo que él iba a pu- 
blicar en una colección en la que ya había publicado libros de Mac Donald, Gom- 
perz, etc.; se comprometía a no tocar ni una coma y a no poner a mi libro ningún 
prólogo ni acotación polémica. Era muy atractivo el publicar en esas condiciones un 
libro en una editorial fascista; pero lo rechacé; hoy pienso que quizá hubiera sido 
más acertado aceptar. Para Piero la cuestión era distinta; cada escrito suyo de cien- 
cia económica era muy apreciado y daba origen a largas discusiones en las revistas 


8 Piero Sraffa. 


2 En la edición piamontesa del Avanti! 
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especializadas. He leído en un artículo del senador Einaudi que Piero está preparan- 
do una edición crítica del economista inglés David Ricardo!*% Einaudi alaba mucho 
la iniciativa y también a mí me alegra mucho. Espero poder leer corrientemente el 
inglés cuando salga esa edición, y leer el texto original de Ricardo. El estudio que he 
hecho sobre los intelectuales es muy amplio como proyecto, y en realidad no creo 
que existan en Italia libros sobre el tema. Existe, sin duda, mucho material erudito, 
pero disperso por un número infinito de revistas y archivos históricos locales. Por lo 
demás, yo amplío mucho la noción de intelectual, y no me limito a la noción corrien- 
te, que se refiere a los grandes intelectuales. Ese estudio me lleva también a ciertas 
determinaciones del concepto de Estado, que generalmente se entiende como socie- 
dad política (o dictadura, o aparato coactivo para configurar la masa popular según 
el tipo de producción y la economía de un momento dado), y no como un equilibrio 
de la sociedad política con la sociedad civil (o hegemonía de un grupo social sobre 
la entera sociedad nacional, ejercida a través de las organizaciones que suelen consi- 
derarse privadas, como la Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.), y los intelectuales 
operan especialmente en la sociedad civil (B. Croce, por ejemplo, es una especie de 
papa laico, un instrumento eficacísimo de hegemonía, aunque, según las ocasiones, 
pueda encontrarse en choque con tal o cual gobierno, etc.). Esa concepción de la 
función de los intelectuales ilumina en mi opinión la razón, o una de las razones, de 
la caída de los municipios medievales, o sea, del gobierno de una clase económica 
que no supo crearse su categoría propia de intelectuales ni, por tanto, ejercer una 
hegemonía además de una dictadura; los intelectuales italianos no tenían un carácter 
popular-nacional, sino cosmopolita, según el modelo de la Iglesia, y para Leonardo 
era indiferente vender los planos del proyecto de fortificación de Florencia al duque 
Valentino. Los municipios fueron, pues, un Estado sindicalista que no consiguió 
superar esa fase y convertirse en Estado integral, como lo indicaba en vano Maquia- 
velo, el cual, a través de la organización del ejército, quería establecer la hegemonía 
de la ciudad sobre el campo y merece por eso el nombre de primer jacobino italiano 
(el segundo ha sido Carlo Cattaneo, pero con demasiadas quimeras en la cabeza). A 
ese desarrollo se debe el que el Renacimiento tenga que considerarse como un mo- 
vimiento reaccionario y represivo respecto del desarrollo de los municipios, etc. Te 
hago estas alusiones para convencerte de que todo periodo de la historia ocurrida en 
Italia desde el Imperio romano hasta el Risorgimento tiene que considerarse desde 
dicho punto de vista monográfico. Por lo demás, si tengo ganas y me lo permiten las 
autoridades superiores, haré un esbozo de la materia, que no podrá ocupar menos 
de 50 páginas, y te lo mandaré; porque desde luego que me alegraría mucho dispo- 
ner de libros que me ayudaran en este trabajo y me estimularan a pensar. En una de 


10 The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge University Press, 1951 y ss. 
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mis próximas cartas te resumiré también la materia de un ensayo acerca del canto 
décimo del Inferno dantesco, para que lo transmitas al profesor Cosmo, el cual, 
como especialista en dantería, me sabrá decir si he hecho un descubrimiento falso o 
si realmente vale la pena redactar una aportación, una migaja que añadir a los millo- 
nes y millones de notas que así han sido ya escritas. No creas que no sigo estudiando, 
o que esté desanimado porque a partir de cierto punto ya no puedo llevar adelante 
mis investigaciones. No he perdido aún una cierta capacidad inventiva, en el sentido 
de que cualquier cosa importante que lea me incita a pensar: ¿cómo podría cons- 
truir un artículo acerca de este tema? Imagino un arranque y un final picante, junto 
con una serie de argumentaciones a mi juicio irresistibles como puñetazos en el ojo, 
y así me río de mí mismo. Como es natural, luego no escribo esas diabluras; me limi- 
to a escribir sobre temas filológicos y filosóficos, de esos de los cuales escribió Hei- 
ne: eran tan aburridos que me dormí, pero el aburrimiento fue tanto que me desper- 
té. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 
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TEXTOS DE LOS CUADERNOS DE 1929, 1930 y 1931 


La cuestión de los jóvenes. Existen muchas «cuestiones» de los jóvenes. Dos me 
parecen de especial importancia: 1) La generación «vieja» cumple siempre con la 
educación de los «jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., pero se trata de fenóme- 
nos superficiales, inherentes a toda obra educativa y de contención, a menos que se 
trate de interferencias de clase, es decir, que los «jóvenes» (o una parte sustancial de 
ellos) de la clase dirigente (entendida en el sentido más amplio, no solo económico, 
sino también político-moral) se rebelen y pasen a la clase progresiva, que se ha he- 
cho históricamente capaz de tomar el poder; pero en este caso se trata de «jóvenes» 
que pasan de la dirección de los «viejos» de una clase a la dirección por los «viejos» 
de otra clase: en cualquier caso se mantiene la subordinación real de los «jóvenes» a 
los «viejos» como generación, aunque con las diferencias de temperamento y de vi- 
vacidad antes aludidas. 2) Cuando el fenómeno toma un carácter al que suele Ia- 
marse «nacional», es decir, cuando no aparece abiertamente la interferencia de cla- 
se, la cuestión se complica y se hace caótica. Los «jóvenes» se encuentran en estado 
de rebelión permanente, porque persisten las causas profundas de la misma sin que 
estén permitidos el análisis, la crítica y la superación (no conceptual y abstracta, sino 
histórica y real); los «viejos» dominan de hecho, pero... après moi le déluge, no con- 
siguen educar a los jóvenes, prepararlos para la sucesión. ¿Por qué? Esa situación 
significa que están dadas todas las condiciones para que los «viejos» de otra clase 
tengan que dirigir a esos jóvenes, sin que puedan hacerlo, por razones extrínsecas, 
de represión político-militar. La lucha, cuyas expresiones externas normales son 
sofocadas, se agarra entonces como una gangrena disolvente a la estructura de la 
vieja clase, debilitándola y pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de 
sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patológicas físicas y psíqui- 
cas, etc. La vieja estructura no contiene ni consigue dar satisfacción a las exigencias 
nuevas. El paro permanente o semipermanente de los llamados intelectuales es uno 
de los fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un áspero carácter para 
los más jóvenes, puesto que no deja «horizontes abiertos». Por otra parte, esta situa- 
ción conduce a los «cuadros cerrados» de carácter feudal-militar, es decir, va agrian- 
do ella misma los problemas que no es capaz de resolver. (C. XVI; I. C., 43.) 


kk 


Importancia histórica de una filosofía. Muchas investigaciones y muchos estudios 
acerca de la significación histórica de las varias filosofías son completamente estéri- 
les y arbitrarios porque no se tiene en cuenta el hecho de que muchos sistemas filo- 
sóficos son expresiones puramente (o casi puramente) individuales, y que la parte de 
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ellos que puede llamarse histórica es a menudo mínima y está sumergida por un 
complejo de abstracciones de origen puramente racionalizador y abstracto. Puede 
decirse que el valor histórico de una filosofía es «calculable» a partir de la eficacia 
«práctica» que ha conquistado (y «practicidad» debe entenderse en sentido am- 
plio). Si es verdad que toda filosofía es expresión de una sociedad, tendría que 
reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos positivos y negativos; la 
medida en la cual reacciona es precisamente la medida de su alcance histórico, de no 
ser «elucubración» individual, sino «hecho histórico». (C. VIT; I. M. S., 23-24.) 


kk 


Marx y Hegel. En el estudio del hegelianismo de Marx hay que tener presente (so- 
bre todo dado el carácter eminentemente práctico-crítico de Marx) que Marx inter- 
vino en la vida universitaria alemana poco después de la muerte de Hegel, cuando 
aún tenía que estar muy vivo el recuerdo de la enseñanza «oral» de Hegel y de las 
apasionadas discusiones, referidas a la historia concreta, que sin duda suscitó aque- 
lla enseñanza, en las cuales —esto es- la concreción histórica del pensamiento de 
Hegel debía de resultar mucho más evidente que en los escritos sistemáticos. Algu- 
nas afirmaciones de Marx tienen que entenderse, según me parece, como especial- 
mente vinculadas con esa vivacidad de la «conversación»; por ejemplo, la afirma- 
ción de que Hegel «hace andar a los hombres cabeza abajo». Hegel se sirve 
realmente de esa imagen al hablar de la Revolución francesa: escribe que en un cier- 
to momento de la Revolución francesa (creo que cuando se organizó la nueva estruc- 
tura estatal) «parecía» que el mundo anduviera con la cabeza, o algo por el estilo. 
Me parece que Croce se pregunta de dónde ha tomado Marx esta imagen. La ima- 
gen se encuentra ciertamente en un libro de Hegel (tal vez la Filosofía del Derecho, 
no lo recuerdo), pero parece surgida de una conversación por lo fresca, espontánea 
y poco «libresca» que es. (C. VII; I. M. $., 70-71)". 


kk 


Unidad de los elementos constitutivos del marxismo. La unidad está dada por el 
desarrollo dialéctico de las contradicciones entre el hombre y la materia (naturaleza- 
fuerzas materiales de producción). En la economía, el centro unitario es el valor, es 


11 Antonio Labriola, en el escrito Da un secolo all’altro: «Fue precisamente aquel carca de Hegel el 
que dijo que aquellos hombres (de la Convención) habían sido los primeros en intentar, después de 
Anaxágoras, invertir la noción del mundo, apoyándola en la razón. (Cfr. A. Labriola, Da un secolo 
all altro. 1897-1903, ed. Dal Pane, Bolonia, 1925, p. 45.) 
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decir, la relación entre el trabajador y las fuerzas industriales de producción (los que 
niegan la teoría del valor caen en el craso materialismo vulgar, al poner la máquina 
en sí —como capital constante y técnico- como productora de valor fuera del hom- 
bre que la guía). En la filosofía, la práctica, o sea, la relación entre la voluntad huma- 
na (sobrestructura) y la estructura económica. En la política, la relación entre el 
Estado y la sociedad civil, es decir, intervención del Estado (voluntad centralizada) 
para educar al educador, al ambiente social en general. (Profundizarlo y plantearlo 
con términos más exactos.) (C. VIl; I. M. S., 91-92.) 


kr 


Economía e ideología. La pretensión (presentada como postulado esencial del ma- 
terialismo histórico) de presentar y exponer toda fluctuación de la política y de la 
ideología como expresión inmediata de la estructura tiene que ser combatida en 
la teoría como un infantilismo primitivo, y en la práctica hay que combatirla con el 
testimonio auténtico de Marx, escritor de obras políticas e históricas concretas. A 
este respecto son de especial importancia el 18 Brumario y los escritos acerca de la 
Cuestión oriental, pero también otros (Revolución y contrarrevolución en Alemanta, 
La guerra civil en Francia y otros menores). Un análisis de esas obras permite fijar 
mejor la metodología histórica marxista, integrando, iluminando e interpretando las 
afirmaciones teóricas dispersas por todas las obras. 

Así podrá observarse cuántas cautelas reales introduce Marx en sus investigacio- 
nes concretas, cautelas que no podían formularse en las obras generales!?. Entre esas 
cautelas podrían enumerarse como ejemplo las siguientes: 

1) La dificultad que tiene el identificar en cada caso, estáticamente (como imagen 
fotográfica instantánea), la estructura; la política es, de hecho, en cada caso reflejo 
de las tendencias de desarrollo de la estructura, pero no está dicho que esas tenden- 
cias vayan a realizarse necesariamente. Una fase estructural puede estudiarse y ana- 
lizarse concretamente solo cuando ya ha superado todo su proceso de desarrollo, y 
no durante el proceso mismo, salvo por hipótesis y declarando explícitamente que 
se trata de hipótesis. 

2) De lo anterior se deduce que un determinado acto político puede haber sido 
un error de cálculo de los dirigentes de las clases dominantes, error que el desarrollo 


12 Esas cautelas no podían exponerse más que en una exposición metódica sistemática, del tipo del 
libro de Bernheim, y este podrá tenerse en cuenta como «tipo» de manual escolar o «ensayo popular» 
del materialismo histórico, en el cual, además del método filológico y erudito (al cual se atiene por 
programa Bernheim, aunque su tratamiento implique una concepción del mundo), debería tratarse 
explícitamente la concepción marxista de la historia. 
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histórico corrige y supera a través de las «crisis» parlamentarias gubernativas de las 
clases dirigentes; el materialismo histórico mecánico no considera la posibilidad de 
error, sino que entiende todo acto político como determinado por la estructura de un 
modo inmediato, es decir, como reflejo de una modificación real y permanente (en 
el sentido de adquirida) de la estructura. El principio del «error» es complejo: se 
puede tratar de un impulso individual por equivocación de cálculo, o también de 
manifestaciones de los intentos de determinados grupos o grupitos de hacerse con 
la hegemonía dentro de la agrupación dirigente, intentos que pueden fracasar. 

3) No se considera lo suficiente el hecho de que muchos actos políticos se deben 
a necesidades internas de carácter organizativo, es decir, que están vinculados a la 
necesidad de dar coherencia a un partido, a un grupo, a una sociedad. Esto resulta 
claro, por ejemplo, en la historia de la Iglesia católica. Estaríamos frescos si quisié- 
ramos encontrar en la estructura la explicación inmediata, primaria, de toda lucha 
ideológica en el seno de la Iglesia: por esa razón se han escrito muchas novelas polí- 
tico-económicas. Es evidente, por el contrario, que la mayor parte de esas discusio- 
nes obedecen a necesidades sectarias, de organización. En la discusión entre Roma 
y Bizancio acerca de la procesión del Espíritu Santo sería ridículo explicar por la 
estructura del Oriente europeo la afirmación de que el Espíritu Santo procede solo 
del Padre, y por la estructura de Occidente la afirmación de que procede del Padre 
y del Hijo. Las dos Iglesias, cuya existencia y cuyo conflicto dependen de la estruc- 
tura y de toda la historia, han planteado cuestiones que son un principio de distin- 
ción y de cohesión interna para cada una de ellas; pero podía ocurrir perfectamente 
que cada una de las dos Iglesias afirmara precisamente lo que afirmó la otra; el prin- 
cipio de distinción y de conflicto se habría mantenido igual, y lo que constituye el 
problema histórico es precisamente ese problema de la distinción y del conflicto, no 
la casual bandera de cada una de las partes. 


Nota II. El «asterisco» que escribe folletones ideológicos en Problemi del Lavoro (y 
que debe ser el malfamado Franz Weiss), habla precisamente de esas controversias de 
los primeros tiempos cristianos en su divertida fábula «el dumping ruso y su significa- 
ción histórica», y dice que estuvieron relacionadas con las condiciones materiales inme- 
diatas de la época, y que si no conseguimos hoy identificar esa relación directa es por- 
que los hechos son remotos o por nuestra debilidad intelectual. La posición es cómoda, 
pero no tiene ninguna importancia científica. En realidad, toda fase histórica real deja 
huella de sí en las fases posteriores, que en cierto sentido llegan a ser su mejor documen- 
to. El proceso de desatrollo histórico es una unidad en el tiempo, por lo cual el presen- 
te contiene todo el pasado, y en el presente se realiza del pasado todo lo que es «esen- 
cial», sin residuo «incognoscible» que sea la verdadera «esencia». Lo que se ha 
«perdido», o sea, lo que no se ha transmitido dialécticamente en el proceso histórico, 
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era ya en sí mismo sin importancia, era «escoria» casual y contingente, crónica y no 
historia, episodio superficial omitible en último análisis. (C. VIT; I. M. S., 96-98.) 


kx 


La afirmación de Feuerbach: «El hombre es lo que come», puede interpretarse 
de diversos modos si se la toma en sí misma. Interpretación burda y estúpida: el 
hombre es en cada momento lo que materialmente come, es decir, los alimentos 
tienen una inmediata influencia determinante en su modo de pensar. Recordar la 
afirmación de Amadeo”, según la cual, si se supiera lo que ha comido un hombre 
antes de pronunciar un discurso, por ejemplo, se podría interpretar mejor el discur- 
so mismo. Afirmación infantil e incluso ajena, de hecho, a la misma ciencia positiva, 
porque el cerebro no se alimenta de habas ni de trufas, sino que los alimentos llegan 
a reconstituir las moléculas del cerebro una vez transformados en sustancias homo- 
géneas y asimilables, que tienen ya, esto es, la «misma naturaleza» potencial que las 
moléculas cerebrales. Si esa afirmación fuese verdadera, la historia tendría su matriz 
determinante en la cocina y las revoluciones coincidirían con los cambios radicales 
de la alimentación de las masas. La verdad histórica es al revés: que las revoluciones 
y el complejo desarrollo histórico modifican la alimentación y crean los sucesivos 
«gustos» en la elección de alimentos. No ha sido la siembra regular del trigo lo que 
ha terminado con el nomadismo, sino que, al contrario, han sido las condiciones que 
surgieron contra el nomadismo las que movieron a la siembra regular, etcétera!?, 

Por otra parte, también es verdad que «el hombre es lo que come», en cuanto la 
alimentación es una de las expresiones de las relaciones sociales en su conjunto, y 
toda agrupación social tiene una alimentación fundamental; pero del mismo modo 
puede decirse que «el hombre es su vestido», «el hombre es su casa», «el hombre es 
su particular modo de reproducirse, es decir, su familia», porque, junto con la ali- 
mentación, el vestido, la casa y la reproducción son los elementos de la vida social 
en que más evidente y difusamente (es decir, con extensión de masa) se manifiesta el 
complejo de las relaciones sociales. 

El problema ¿qué es el hombre? es, pues, siempre el problema llamado de la 
«naturaleza humana», o del llamado «hombre en general», o sea, el intento de crear 
una ciencia del hombre (una filosofía) que parta de un concepto inicialmente «uni- 
tario», de una abstracción en la cual pueda contenerse todo lo «humano». Pero ¿es 
lo «humano» un punto de partida o un punto de llegada, como concepto y hecho 


13 Amadeo Bordiga. 
14 Comparar esta afirmación de Feuerbach con la campana de S. E. Marinetti contra la pastasciutta, 
y la polémica de S. E. Bontempelli en su defensa. Y eso en 1930, en pleno desarrollo de la crisis mundial. 
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unitario? ¿O no es más bien esa búsqueda un resto «teológico» y «metafísico» si se 
pone como punto de partida? La filosofía no puede reducirse a una «antropología» 
naturalista, esto es: la unidad del género humano no está dada por la naturaleza 
«biológica» del hombre: las diferencias humanas que cuentan en la historia no son 
las biológicas (razas, conformación del cráneo, color de la piel, etc., y a eso se redu- 
ce en sustancia la afirmación «el hombre es lo que come» —come trigo en Europa, 
arroz en Asia, etc.— y que se reduce al final a esta última afirmación: «el hombre es 
el país en que vive», puesto que la mayor parte de los alimentos está, en general, 
vinculada a la tierra habitada), y tampoco la «unidad biológica» ha contado nunca 
mucho en la historia (el hombre es el animal que se ha comido a sí mismo, precisa- 
mente cuando más cerca estaba del «estado natural», es decir, cuando no podía 
multiplicar «artificialmente» la producción de los bienes naturales). Tampoco «la 
facultad de razonar» o el «espíritu» ha creado unidad ni puede ser reconocido como 
hecho «unitario», porque es un concepto solo formal, de categoría. Lo que une o 
diferencia a los hombres no es el «pensamiento», sino lo que realmente piensa. 

La respuesta más satisfactoria es que la «naturaleza humana» es el «complejo de 
las relaciones sociales», porque incluye la idea de devenir: el hombre deviene, cam- 
bia continuamente al cambiar las relaciones sociales, y porque esa respuesta niega al 
«hombre en general». Efectivamente, las relaciones sociales son producidas por di- 
versos grupos de hombres que se presuponen, cuya unidad es dialéctica, no formal. 
El hombre es aristócrata en cuanto es siervo de la gleba, etc. También se puede decir 
que la naturaleza del hombre es la «historia» (y en este sentido, identificando histo- 
ria con espíritu, también puede decirse que la naturaleza del hombre es el espíritu), 
con la condición de dar a «historia» la significación de «devenir», en una «concordia 
discors» que no parte de la unidad, sino que contiene las razones de una unidad 
posible; por eso la «naturaleza humana» no puede identificarse en ningún hombre 
en particular, sino en la historia entera del género humano (y tiene su significación 
el que se utilice la palabra «género», de carácter naturalista), mientras que en cada 
individuo se encuentran caracteres subrayados por la contradicción con los de otros. 
La concepción de «espíritu» de las filosofías tradicionales, como la de «naturaleza 
humana» que se encuentra en la biología, tendrían que explicarse como «utopías 
científicas» que han sustituido a la utopía mayor de la «naturaleza humana» buscada 
en Dios (los hombres, hijos de Dios) y que sirven para indicar el continuo esfuerzo 
de la historia, una aspiración racional y sentimental, etc. Es verdad que tanto las 
religiones que afirman la igualdad de los hombres como hijos de Dios cuanto las fi- 
losofías que afirman su igualdad como partícipes de la facultad de razonar han sido 
expresiones de complejos movimientos revolucionarios (la transformación del mun- 
do clásico -la transformación del mundo medieval-) que han introducido los esla- 
bones más fuertes del desarrollo histórico. 
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En la base de las últimas filosofías utópicas, como la de Croce, se encuentra la idea 
de que la dialéctica hegeliana ha sido el último reflejo de esos grandes nudos históri- 
cos, y que la dialéctica debe convertirse, de expresión que era de las contradicciones 
sociales, en una pura dialéctica del concepto al desaparecer dichas contradicciones. 

La «igualdad» real, es decir, el grado de «espiritualidad» conseguido por el pro- 
ceso histórico, se identifica en la historia con el sistema de asociaciones «privadas y 
públicas», «explícitas e implícitas» que se entretejen en el «Estado» y en el sistema 
político mundial: se trata de «igualdades» sentidas como tales por los miembros de 
una asociación, y de «desigualdades» sentidas entre las diversas asociaciones: igual- 
dades y desigualdades que valen en la medida en que haya conciencia de ellas, indi- 
vidual o de grupo. Así se llega a la igualdad o ecuación entre «filosofía y política», 
entre pensamiento y acción, es decir, a una filosofía de la práctica. Todo es político, 
incluso la filosofía o las filosofías”, y la única «filosofía» es la historia en acto, o sea, 
la vida misma. En este sentido puede interpretarse la tesis del proletariado alemán 
como heredero de la filosofía clásica alemana, y puede afirmarse que la teorización 
y la realización de la hegemonía hechas por Ilici'* han sido también un gran aconte- 
cimiento «metafísico» (C. VII; I. M. S., 30-32.) 


Je 


El hombre individuo y el hombre masa. El proverbio latino Senatores boni viri se- 
natus mala bestía se ha convertido en un lugar común. ¿Qué significa ese proverbio, 
y qué significación ha ido tomando? Que una muchedumbre de personas domina- 
das por los intereses inmediatos o víctimas de la pasión producida por las impresio- 
nes del momento acríticamente transmitidas de boca en boca se unifica en torno a la 
decisión colectiva peor, la que corresponde a los más bajos instintos bestiales. La 
observación es acertada y realista cuando se refiere a las muchedumbres casuales, 
reunidas como «un gentío bajo techado durante un aguacero», compuestas por 
hombres no atados por vínculos de responsabilidad para con otros hombres o gru- 
pos de hombres, o respecto de una realidad económica concreta cuya disgregación 
redundara en un desastre para los individuos. Por eso puede decirse que en muche- 
dumbres así no solo no se supera el individualismo, sino que este se exaspera por la 
certidumbre de la impunidad y de la irresponsabilidad. 

Pero también es observación común que una asamblea «bien ordenada» de indi- 
viduos agitados e indisciplinados se unifica en torno a decisiones colectivas superio- 


15 Cfr. las notas sobre el carácter de las ideologías. 
16 Lenin (Vladímir Iich Ulianov). La letra c seguida de ¿ o e simboliza en italiano el sonido repre- 
sentado en castellano por ch. 
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res a la media individual; la cantidad se hace en estos casos cualidad. Si así no fuera, 
no sería posible el ejército, por ejemplo; ni serían posibles los sacrificios inauditos 
que saben realizar grupos humanos bien disciplinados en ocasiones determinadas, 
cuando su sentido de responsabilidad social se despierta lúcidamente por la percep- 
ción inmediata del peligro común, y el porvenir se presenta como más importante 
que el presente. 

Puede aducirse el ejemplo de un mitin en la plaza, distinto del que se celebra en 
una sala cerrada, y del mitin sindical de categoría profesional, etc. Una sesión de 
oficiales de Estado Mayor será muy distinta de una asamblea de soldados de una 
unidad, etcétera. 

Tendencia al conformismo en el mundo contemporáneo, más amplia y más pro- 
funda que en el pasado: la estandardización del modo de pensar y de obrar toma 
extensión nacional o hasta continental. 

La base económica del hombre-colectivo: grandes fábricas, taylorización, racio- 
nalización, etc. Pero en el pasado, ¿existía o no existía el hombre-colectivo? Existía 
en la forma de la dirección carismática, por usar la expresión de Michels”, es decir, 
se obtenía una voluntad colectiva bajo el impulso y la sugestión inmediata de un 
«héroe», de un hombre representativo; pero esa voluntad colectiva se debía a facto- 
res extrínsecos y se componía y se descomponía constantemente. El hombre-colec- 
tivo actual se forma, por el contrario, de un modo que procede esencialmente de 
abajo a arriba, en base a la posición que ocupa la colectividad en el mundo de la 
producción: el hombre representativo sigue teniendo hoy una función en la forma- 
ción del hombre-colectivo, pero una función inferior en mucho a la del pasado, 
hasta el punto de que puede desaparecer sin que el cemento colectivo se deshaga y 
sin que se hunda la construcción. 

Se dice que «los científicos occidentales sostienen que la psique de las masas no es 
más que el resurgir de los antiguos instintos de la horda primordial y, por tanto, un 
retroceso a estadios culturales superados hace mucho tiempo», esto tiene que relacio- 
narse con la llamada «psicología de las masas», es decir, de las muchedumbres casua- 
les, y la afirmación es pseudocientífica y está vinculada con la sociología positivista. 

Sobre el «conformismo» social hay que observar, además, que la cuestión no es 
nueva, y que la alarma lanzada por ciertos intelectuales es pura y simplemente grotes- 
ca. El conformismo ha existido siempre: lo que pasa es que hoy se trata de una lucha 
entre «dos conformismos», de una lucha por la hegemonía, de una crisis de la socie- 


17 Crítico de la democracia parlamentaria desde un punto de vista sociológico formal emparenta- 
do con las concepciones de Max Weber. Por los años veinte y treinta se difundió mucho su tesis (com- 
partida por el italiano Mosca, también muy leído entonces) de la oligarquía de las elites dominantes de 
los partidos políticos. (Die Soziologie des Parteíwesens, 1.* ed. Leipzig, 1911.) 
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dad civil. Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la sociedad sienten que pier- 
den terreno bajo los pies, se dan cuenta de que sus «sermones» se están reduciendo 
precisamente a «sermones», a cosas ajenas a la realidad, a pura forma sin contenido, a 
larva sin espíritu; a eso se deben su desesperación y sus tendencias reaccionarias y 
conservadoras; como la forma particular de civilización, de cultura, de moralidad que 
ellos han representado está descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda 
civilización, de toda cultura, de toda moralidad, y piden al Estado que tome medidas 
represivas, y se constituyen en grupo de resistencia apartado del proceso histórico 
real, aumentando así la duración de la crisis porque el ocaso de un modo de vivir y de 
pensar no puede realizarse sin crisis. Los representantes del nuevo orden en gestación, 
por su parte, difunden utopías y planes extravagantes por puro odio «racionalista» a 
lo viejo. ¿Cuál es el punto de referencia para el nuevo mundo en gestación? Es el 
mundo de la producción, el trabajo. El máximo utilitarismo tiene que ponerse en la 
base de todo análisis de los institutos morales e intelectuales que hay que crear, y de 
los principios que hay que difundir: la vida colectiva e individual tiene que organizar- 
se para el rendimiento máximo del aparato productivo. El desarrollo de las fuerzas 
económicas sobre las bases nuevas y la instauración progresiva de la nueva estructura 
sanearán las contradicciones que inevitablemente presentarán y, tras haber creado un 
nuevo «conformismo» desde abajo, permitirán nuevas posibilidades de autodiscipli- 
na, es decir, de libertad también individual. (C. VII; M., 149-151.) 


kx 


Habrá que ver si la famosa teoría de Bronstein!’ sobre la permanencia del movi- 
miento no es el reflejo político de la teoría de la guerra de movimiento o maniobra 
(recordar la observación del general de cosacos Krasnov), y, en último análisis, refle- 
jo de las condiciones generales económico-culturales-sociales de un país en el cual 
los cuadros de la vida nacional son embrionarios y laxos, y no pueden convertirse en 
«trinchera o fortaleza». En este caso se podría decir que Bronstein, que se presenta 
como un «occidentalista», era, en cambio, un cosmopolita, o sea, superficialmente 
nacional y superficialmente occidentalista o europeo. En cambio, Ilici (véase nota 16, 
p. 252) era profundamente nacional y profundamente europeo. 

Bronstein recuerda en sus memorias que de su teoría dijeron que había demos- 
trado su bondad... al cabo de quince años, y contesta a ese epigrama con otro. En 
realidad, su teoría como tal no era buena ni quince años antes ni quince años des- 
pués; como les ocurre a los testarudos de que habla Guicciardini. Bronstein adivinó 
en general, es decir, tuvo razón en cuanto a la previsión práctica más general; lo cual 


18 Trotski (Lev Davidóvic Bronstein). 
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es como predecir a una niña de cuatro años que llegará a ser madre y luego, cuando es 
realmente madre, concluir: «ya os lo había dicho yo», sin recordar que cuando tenía 
cuatro años quería estuprar a la niña, seguro de que se habría convertido en madre. 
Me parece que Ilici, por el contrario, había comprendido que era necesario pasar de 
la guerra de movimiento, victoriosamente aplicada en Oriente el año 17, a la guerra 
de posición o de trinchera, que era la única posible en Occidente, tierra en la cual, 
como observa Krasnov, los ejércitos podían acumular en poco espacio y tiempo in- 
terminables cantidades de municiones, y los cuadros sociales eran todavía y por sí 
mismos capaces de convertirse en trincheras pertrechadísimas. Esto me parece ser 
el significado de la fórmula del «frente único», que corresponde a la concepción de 
un solo frente de la Entente bajo el mando único de Foch. 

Solo que Ilici no tuvo tiempo de profundizar su fórmula, aparte de que no podía 
profundizarla sino teóricamente, mientras que la tarea fundamental era nacional, es 
decir, exigía un reconocimiento del terreno y una determinación de los elementos de 
trinchera y de fortaleza, representados por los elementos de la sociedad civil, etc. En 
Oriente, el Estado lo era todo, la sociedad civil era primaria y gelatinosa; en Occi- 
dente, en cambio, había una correlación eficaz entre el Estado y la sociedad civil, y 
en el temblor del Estado podía de todos modos verse en seguida una robusta estruc- 
tura de la sociedad civil. El Estado era solo una trinchera avanzada, detrás de la cual 
se encontraba una robusta cadena de fortalezas y fortines; con diferencias entre los 
Estados, naturalmente, pero eso era precisamente lo que requería un cuidadoso re- 
conocimiento de carácter nacional. 

La teoría de Bronstein puede compararse con la de ciertos sindicalistas franceses 
sobre la huelga general, o con la teoría de Rosa!” en el folleto traducido por Alessan- 
dri. El folleto de Rosa y las teorías de Rosa han influido, por lo demás, en los sindi- 
calistas franceses, como se aprecia en ciertos artículos de Rosmer sobre Alemania en 


la Vie Ouvrière (primera serie de folletos): también depende en parte de la teoría de 
la espontaneidad. (C. VII; M., 67-68.) 


kr 


La Italia meridional. Estudiar los orígenes y las causas de la convicción que tuvo 
Mazzini de que la insurrección nacional empezaría, o podría empezar más fácilmen- 
te, en la Italia del sur (los hermanos Bandiera, Pisacane”). Parece que también Pi- 


12 Rosa Luxemburgo. 

20 Attilio y Emilio Bandiera, nacidos en 1810 y 1819, respectivamente. Independentistas italianos, 
oficiales de la Marina austriaca, a cuyo personal italiano intentaron sublevar en 1843. Fundadores de 
una sociedad secreta que luego se integró en el movimiento mazziniano. Ejecutados a raíz de un de- 
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sacane tenía la misma convicción, pese a que, como escribe Mazzini?!, tenía un 
«concepto estratégico de la guerra insurreccional». ¿Se trató de un deseo (¿contra- 
poner la iniciativa popular meridional a la monarquía piamontesa?) convertido en 
convicción, o tenía orígenes racionales y positivos? ¿Cuáles podían ser estos? 

Relacionar esta convicción con la de Bakunin y los anarquistas de la Primera In- 
ternacional ya antes de 1870; pero en Bakunin la convicción respondía a una con- 
cepción política de la eficacia subversiva de ciertas clases sociales. ¿Dónde hay que 
buscar ese concepto estratégico de la guerra insurreccional nacional de Pisacane? 
En sus ensayos político-militares, en todos los escritos que se conservan de él y, ade- 
más, en los de Mazzini (en todos, pero especialmente en el Epistolario) y en las varias 
actitudes prácticas de Pisacane. 

Me parece que uno de los momentos más importantes tuvo que ser la antipatía 
de Pisacane por Garibaldi durante la República romana. ¿Por qué esa aversión? ¿Se 
oponía por principio Pisacane a la dictadura militar? ¿O era una antipatía de carác- 
ter político-ideológico, es decir, una oposición al hecho de que aquella dictadura 
sería meramente militar, con un vago contenido nacional, mientras que Pisacane 
quería dar a la guerra insurreccional, además del contenido nacional, también y es- 
pecialmente un contenido social? En cualquier caso, la oposición de Pisacane fue un 
error en este caso, porque no se trataba de una dictadura vaga e indeterminada, sino 
de una dictadura en régimen de república ya instaurada y con un gobierno mazzi- 
niano en funciones (habría sido un gobierno de salud pública, de carácter más es- 
trictamente militar; pero tal vez fueran precisamente los prejuicios ideológicos de 
aversión a las experiencias de la Revolución francesa los que determinaron en gran 
parte aquella antipatía). (C. VII; R., 161-162.) 


kr 


«Científico». ¿Qué es «científico»? El equívoco que rodea los términos «ciencia» y 
«científico» se debe a que ambos han tomado su significación de un determinado 
grupo de ciencias, y precisamente de las ciencias naturales y físicas. Se llamó «cien- 
tífico» a todo método que se pareciera al método de investigación y de examen de 
las ciencias naturales, convertidas en ciencias por excelencia, en ciencias-fetiche. No 


sembarco en la Península el día 23 de julio de 1844. Carlo Pisacane, 1818-1857, revolucionario inde- 
pendentista y republicano, único de tendencia socialista en la época, lo que le separó de Mazzini. 
Muerto durante la retirada de una expedición que se había propuesto sublevar el reino de Nápoles 
contra los borbones (25 de junio de 1857). Autor de unos Saggi storici-politici-militari sull’ Italia, publi- 
cados póstumamente en 1858 (Génova) y 1860 (Milán). 

21 Opere, vol. LVIII (Epist, XXXIX), 1931. 


256 


1929-1932 


existen ciencias por excelencia, ni existe un método por excelencia, un «método en 
sí». Cada investigación científica crea un método adecuado, una lógica propia cuya 
generalidad o universalidad consiste solo en ser «conforme al fin». La metodología 
más genérica y universal no es sino la lógica formal o matemática, o sea, el conjunto 
de los artificios abstractos del pensamiento que se ha venido descubriendo, depu- 
rando y afinando a través de la historia de la filosofía y de la cultura. Esta metodolo- 
gía abstracta, es decir, la lógica formal, es despreciada por los filósofos idealistas, 
pero erróneamente: su estudio corresponde al estudio de la gramática, es decir, no 
solo a una profundización de las pasadas experiencias de metodología del pensa- 
miento (de la técnica del pensamiento), a una absorción de la ciencia del pasado, 
sino también a lo que es: una condición para el ulterior desarrollo de la ciencia mis- 
ma. Estudiar el hecho por el cual la «lógica» formal se ha convertido progresiva- 
mente en una disciplina ligada a las ciencias matemáticas —Russell en Inglaterra, 
Peano en Italia—, hasta erguirse, con Russell, a la pretensión de «única filosofía» real. 
El punto de partida podría verse en la afirmación de Engels que contrapone «cien- 
tífico» a «utópico». El subtítulo de la Critica sociale, de Turati, ¿tiene el mismo sig- 
nificado que en Engels? Cierto que no: para Turati «científico» se acerca a la signi- 
ficación de «método propio de las ciencias físicas» (el subtítulo desapareció en 
cierto momento; ver cuándo; seguro que ya en 1917) y también en este sentido es 
muy genérico y tendencioso. 

Dubreuil observa acertadamente en el libro Standards que el adjetivo «científico», 
tan usado para acompañar las palabras dirección científica del trabajo, organización 
científica, etc., no tiene la significación pedante y amenazadora que muchos le atribu- 
yen; pero luego no explica cómo debe entenderse. En realidad, «científico» significa 
«racional», y, más precisamente, «racionalmente conforme al fin» que se quiere obte- 
ner, que es producir el máximo con el mínimo esfuerzo, el máximo de eficacia econó- 
mica, etc., escogiendo y determinando racionalmente todas las operaciones y los actos 
que conducen al fin. El adjetivo «científico» se utiliza hoy ampliamente, pero su signi- 
ficación puede reducirse siempre a «conforme al fin», en cuanto esa «conformidad» 
se busca racionalmente (metódicamente) tras un análisis detalladísimo de todos los 
elementos (hasta lo capilar) constitutivos y necesariamente constitutivos (eliminación 
de los elementos emotivos incluidos en el cálculo). (C. VIII; P P, 162-163.) 


kr 


Guicciardini afirma que hay dos cosas absolutamente necesarias para la vida de 
un Estado: las armas y la religión. 

La fórmula de Guicciardini puede traducirse por otras varias fórmulas menos 
drásticas: fuerza y consentimiento; coacción y persuasión; Estado e Iglesia; sociedad 
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política y sociedad civil; política y moral (historia ético-política de Croce); derecho 
y libertad; orden y disciplina; o, con un juicio implícito de sabor libertario, violencia y 
fraude. De todos modos, en la concepción política del Renacimiento la religión era 
el consentimiento y la Iglesia era la sociedad civil, el aparato de hegemonía del gru- 
po dirigente, el cual no tenía un aparato suyo propio, es decir, no tenía una organi- 
zación cultural e intelectual, sino que sentía como tal la organización eclesiástica del 
universo. No han salido aún de la Edad Media sino por el hecho de concebir y ana- 
lizar abiertamente la religión como ¿nstrumentum regni. 

Desde este punto de vista hay que estudiar la iniciativa jacobina de instituir el 
culto al «Ser Supremo», que se presenta, por tanto, como un intento de crear la 
identidad entre el Estado y la sociedad civil, de unificar dictatorialmente los elemen- 
tos constitutivos del Estado en el sentido orgánico y más amplio (Estado propia- 
mente dicho y sociedad civil) en una desesperada búsqueda de aferrar toda la vida 
popular y nacional; pero también aparece como primera raíz del moderno Estado 
laico, independiente de la Iglesia, que busca y halla en sí mismo, en su vida comple- 
ja, todos los elementos de su personalidad histórica. (C. VIII; M., 121-122.) 


kk 


El arte educador. «El arte es educador en cuanto es arte, pero no en cuanto “arte 
educador”, porque en este caso no es nada, y la nada no puede educar. Sin duda 
parece que todos estemos de acuerdo en desear un arte que se parezca al del Risor- 
gimento y no, por ejemplo, al del periodo dannunziano; pero en verdad, si bien se 
considera, ese deseo no contiene el de un arte en vez de otro, sino el de una realidad 
moral en vez de otra. Del mismo modo, el que desea que un espejo refleje una per- 
sona hermosa y no una fea, no desea un espejo distinto del que tiene delante, sino 
una persona distinta»”?, 

«Cuando se ha formado una obra de poesía o un ciclo de obras poéticas, es im- 
posible continuar ese ciclo mediante el esfuerzo y la imitación y mediante la varia- 
ción de esas obras: por esa vía no se obtiene más que lo que suele llamarse escuela 
poética, el servum pecus de los epígonos. La poesía no engendra poesía; no se pro- 
duce la partenogénesis; hace falta que intervenga el elemento masculino, lo que es 
real, pasional, práctico, moral. Los más altos críticos literarios advierten en este caso 
que no hay que recurrir a recetas literarias, sino, como ellos dicen, “volver a hacer el 
hombre”. Vuelto a hacer el hombre, refrescado el espíritu, surgida una vida nueva 


de afectos, de ella nacerá, si nace, una poesía nueva»”?. 


22 B, Croce, Cultura e vita morale, pp. 169-170, cap. «Fede e programmi», de 1911. 
23 B, Croce, op. cit, pp. 241-242, cap. «Troppa filosofia», de 1922. 
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Esa observación puede ser asimilada por el materialismo histórico. La literatura 
no engendra literatura, etc., o sea, las ideologías no crean ideologías, las sobreestruc- 
turas no engendran sobreestructuras sino como herencia de inercia y pasividad: 
nacen no por partenogénesis, sino por la intervención del elemento «masculino», la 
historia, la actividad revolucionaria que crea el «hombre nuevo», es decir, crea nue- 
vas relaciones sociales. 

De eso se deduce también lo que sigue: que el «hombre» viejo, por ese cambio, 
se convierte él también en «nuevo», puesto que entra en nuevas relaciones una vez 
invertidas las anteriores. A lo cual se debe el que, antes de que el «hombre nuevo» 
producido positivamente haya dado poesía, se puede asistir al «canto del cisne» del 
hombre viejo renovado negativamente, y a menudo este canto del cisne es de esplen- 
dor admirable; lo nuevo se une en él a lo viejo, las pasiones se encienden de un modo 
incomparable, etc. (¿No es acaso la Divina Commedia algo así como el canto de 
cisne medieval, que anticipa al mismo tiempo los tiempos nuevos y la nueva histo- 


ria?) (C. VII; L. V. N., 10-11.) 


kr 


Literatos y «bohéme» artística. Hay que observar que en Italia el concepto de cul- 
tura es estrechamente libresco: las revistas literarias se ocupan de libros o de los que 
escriben libros. Nunca se leen artículos sobre impresiones de la vida colectiva, sobre 
los modos de pensar, sobre los «signos de la época», sobre las modificaciones que 
ocurren en las costumbres, etcétera. 

Diferencia entre la literatura italiana y las demás. En Italia no hay memorialistas, 
y son escasos los biógrafos y los autobiógrafos. Falta interés por el hombre vivo, por 
la vida vivida. (Las Cose viste, de Ugo Ojetti, ¿son esa gran obra maestra de la que 
se empezó a hablar desde que Ojetti fue director del Corriere della Sera, es decir, del 
organismo literario que mejor paga a los escritores y más fama les da? También en 
las Cose viste se habla especialmente de escritores, al menos en lo que yo leí hace 
años.) Esa es otra señal de la separación entre los intelectuales italianos y la realidad 
popular-nacional. 

Sobre los intelectuales, una observación de Prezzolini?* escrita en 1920: «Entre 
nosotros el intelectual pretende ser parásito. Se considera como pajarillo nacido 
para jaula de oro, al que hay que mantener con amasijo de pan y granitos de mijo. El 
desprecio que aún se siente por todo lo que se parezca al trabajo y las caricias que se 
prodigan constantemente a la concepción romántica de una musa que hay que espe- 
rar del cielo, como la Pitia esperaba sus éxtasis, son síntomas más bien hediondos de 


24 Mi pare.., p. 16. 
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podredumbre interna. Hace falta que los intelectuales comprendan que los buenos 
tiempos propios de esas mascaradas tan poco interesantes han pasado ya. Dentro de 
algunos años no estará ya permitido el estar enfermos de literatura ni el ser inútiles». 

Los intelectuales entienden la literatura como una «profesión» independiente 
que debería «rendir» incluso cuando en lo inmediato no se produce nada, y que 
tendría que dar derecho a pensión. Pero ¿quién decide que fulano es verdaderamen- 
te un «literato» y que la sociedad puede mantenerle, a la espera de una «obra maes- 
tra»? El literato reivindica el derecho a estar ocioso (otium et non negotium), de 
viajar, de fantasear, sin preocupaciones de carácter económico. Este modo, de pen- 
sar está vinculado con el mecenazgo de las cortes, pero mal interpretado, por lo 
demás, porque los grandes literatos del Renacimiento, además de escribir, trabaja- 
ban de un modo u otro (hasta el Ariosto, literato por excelencia, tenía responsabili- 
dades administrativas y políticas): es una imagen del literato del Renacimiento falsa 
y errónea. Hoy el literato es profesor, o periodista, o simple literato (en el sentido de 
que, si es funcionario, tiende a convertirse en eso, etc.). Puede decirse que la «lite- 
ratura» es una función social, pero que los literatos, individualmente tomados, no 
son necesarios para esa función, aunque ello resulte paradójico. Pues es verdad, en 
el sentido de que, mientras las demás profesiones son colectivas y la función social 
se descompone en las individuales, eso no ocurre con la literatura. 

El problema es el «aprendizaje»: pero, ¿se puede hablar de «aprendizaje» artís- 
tico-literario? La función intelectual no puede separarse del trabajo productivo en 
general, ni siquiera para los artistas, sino cuando estos han demostrado que son de 
verdad «artísticamente» productivos. No es eso lo que perjudicará al «arte» -sino 
que tal vez, incluso, lo beneficiará—: le perjudicará solo la bohéme artística, y aquello 
otro no será un mal, sino al contrario. (C. VIII; L. V. N., 65-66.) 


ko ko 


La sociedad civil. Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende 
Hegel y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en estas notas (es decir, 
en el sentido de hegemonía política y cultural de un grupo social sobre la entera 
sociedad, como contenido ético del Estado) y el sentido que dan a la expresión los 
católicos, para los cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad política o el 
Estado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pío XI en su encíclica sobre 
la educación (Civiltà Cattolica, del 1 de febrero de 1930): «Tres son las sociedades 
necesarias, distintas, y, sin embargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el 
seno de las cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la fami- 
lia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden sobrenatural. La primera, la fa- 
milia, instituida inmediatamente por Dios para su propio fin, que es la procreación 
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y la educación de la prole, la cual, por eso mismo, tiene prioridad de naturaleza, y, 
por tanto, prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. Ello no obstante, la 
familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella misma todos los medios de 
su propia perfección; mientras que la sociedad civil es una sociedad perfecta, tenien- 
do en ella misma todos los medios para su fin propio, que es el bien común tempo- 
ral; por lo cual, en este respecto, es decir, respecto del bien común, tiene preeminen- 
cia sobre la familia, que consigue precisamente en la sociedad civil su conveniente 
perfección temporal. La tercera sociedad en la cual nace el hombre, mediante el bau- 
tismo, a la vida divina de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y 
universal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los medios necesarios 
para su fin, que es la salvación eterna de los hombres, y, por tanto, perfecta en su 
orden». Para el catolicismo, lo que en lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no 
es «necesario», sino puramente histórico y contingente. Para la concepción católica 
no hay más Estado que la Iglesia, la cual es un Estado universal y sobrenatural: la 
concepción medieval se mantiene teóricamente en pleno. (C. VIII, P. P, 164-165.) 


kr 


Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado gendarme o 
sereno (aparte de las especificaciones de carácter polémico: gendarme, sereno, etc.), 
¿no es la única concepción del Estado que supera las fases extremas «corporativo- 
económicas»? 

Seguimos en el terreno de la identificación de Estado y gobierno, identificación que 
consiste precisamente en una resurrección de la forma corporativo-económica, o sea, 
de la confusión entre sociedad civil y sociedad política, pues hay que observar que en 
la noción general de Estado intervienen elementos que hay que reconducir a la noción 
de sociedad civil (en el sentido, pudiera decirse, de que Estado = sociedad política + 
sociedad civil, es decir, hegemonía acorazada con coacción). En una doctrina que 
conciba al Estado como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolución 
en la sociedad regulada, el tema es fundamental. El elemento Estado-coacción puede 
concebirse en un proceso de agotamiento a medida que se afirman elementos cada vez 
más importantes de sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil). 

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarían entonces que esta 
«imagen» de Estado sin Estado estaba ya presente en el pensamiento de los más 
grandes científicos de la política y del derecho cuando se situaban en el terreno de 
la ciencia pura (utopía pura en la medida en que se basa en el presupuesto de que 
todos los hombres son realmente iguales y, por tanto, igualmente razonables y mo- 
rales, es decir, capaces de aceptar la ley espontánea y libremente, y no por coacción, 
como impuesta por otra clase, como cosa externa a la conciencia). 
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Hay que recordar que la expresión de «sereno» para calificar el Estado liberal es 
de Lassalle, es decir, de un estatalista dogmático y no dialéctico (examinar bien la 
doctrina de Lassalle sobre este punto y sobre el Estado en general, en contraste con 
el marxismo). En la doctrina del Estado-sociedad regulada se partirá de una fase en 
la cual «Estado» será lo mismo que «gobierno», y se identificará con «sociedad ci- 
vil», a una fase de Estado-vigilante nocturno, organización coactiva que tutelará el 
desarrollo de los elementos de sociedad regulada en incremento continuo, la cual, 
por tanto, reducirá gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. Ni 
tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo», aunque será el comien- 
zo de una fase de libertad orgánica. (C. VIII; M., 131-132.) 


kk 


Paso de la guerra de movimiento (y del ataque frontal) a la guerra de posición tam- 
bién en el campo político. Esta me parece la cuestión de teoría política más importan- 
te planteada por el periodo de la posguerra, y la más difícil de resolver acertadamente. 
Está relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein”, el cual puede conside- 
rarse, de un modo u otro, como el teórico político del ataque frontal en un periodo en 
el cual ese ataque solo es causa de derrotas. Este paso en la ciencia política no está 
relacionado con el ocurrido en el campo militar, sino indirectamente (mediatamente), 
aunque, desde luego, hay una relación, y esencial, entre ambos. La guerra de posición 
requiere sacrificios enormes y masas inmensas de población; por eso hace falta en ella 
una inaudita concentración de la hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más 
«interventista», que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de oposición 
y organice permanentemente la «imposibilidad» de disgregación interna, con contro- 
les de todas clases, políticos, administrativos, etc., consolidación de las «posiciones» 
hegemónicas del grupo dominante, etc. Todo eso indica que se ha entrado en una fase 
culminante de la situación político-histórica, porque en la política la «guerra de posi- 
ción», una vez conseguida la victoria en ella, es definitivamente decisiva. O sea: en la 
política se tiene guerra de movimiento mientras se trata de conquistar posiciones no 
decisivas y, por tanto, no se movilizan todos los recursos de la hegemonía del Estado; 
pero cuando, por una u otra razón, esas posiciones han perdido todo valor y solo im- 
portan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, comprimida, 
difícil, en la cual se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de in- 
vención. En la política, el cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero 
hecho de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos prueba el cál- 
culo que ha hecho acerca del adversario. (C. VII; P P, 71.) 


23 Véase nota 18, p. 254. 
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Política y diplomacia. Cavour, anécdota referida por Ferdinando Martini, Confes- 
sioni e ricordi, 1859-1892 (ed. Treves, 1928), pp. 150-151. Para Crispi?%, Cavour no 
tenía que ser considerado como un elemento de primera línea en la historia del Rz- 
sorgimento: solo había que considerar así a Vittorio Emanuele, Garibaldi y Mazzini. 
¿Cavour? ¿Qué hizo Cavour? Nada, sino diplomatizar la revolución...». Martini 
acota: «No me atreví a decirle, pero pensé: usted perdone, ¿y eso es poco?». Me 
parece que Crispi y Martini siguen en eso dos vías distintas de pensamiento. Crispi 
se refiere a los elementos activos, a los «creadores» del movimiento nacional-revolu- 
cionario, es decir, a los políticos propiamente dichos. Por tanto, la diplomacia es 
para él una actividad subalterna y subordinada: el diplomático no crea nuevos nexos 
históricos, sino que se esfuerza por obtener sanción para los creados por el político; 
no se puede comparar a Talleyrand con Napoleón. 

En realidad, Crispi se equivoca, pero no por lo que Martini cree. Cavour no fue 
solo un diplomático, sino que fue, e incluso esencialmente, un político «creador», solo 
que su modo de «crear» no era de revolucionario, sino de conservador: y, en última 
instancia, no triunfó el programa de Mazzini y Garibaldi, sino el de Cavour, y no se 
comprende por qué Crispi pone juntos a Vittorio Emanuele, Mazzini y Cavour; 
Vittorio Emanuele está del lado de Cavour, y Cavour domina a Garibaldi y a Mazzi- 
ni a través de Vittorio Emanuele. Es verdad que Crispi no habría podido aceptar 
este análisis, a causa del «afecto que al intelecto liga»; su pasión sectaria estaba aún 
viva, como quedó siempre viva en él, pese al cambio radical de sus posiciones polí- 
ticas. Por otra parte, tampoco Martini habría admitido nunca (al menos en público) 
que Cavour fue esencialmente un «bombero», o, por así decirlo, un «termidoriano 
preventivo», porque ni Mazzini, ni Garibaldi, ni Crispi mismo tenían la madera de 
los jacobinos del Comité de Salud Pública. Como he observado en otro lugar, Crispi 
era un temperamento jacobino, pero no un «jacobino político-económico», es decir, 
que no tenía un programa cuyo contenido pudiera compararse con el de los jacobi- 
nos, ni tampoco tenía la feroz intransigencia de estos. 


26 Francesco Crispi, 1818-1901. Abogado, periodista y político siciliano. Miembro del gobierno 


provisional antiborbónico en Sicilia durante la Revolución de 1848. Varios años de destierro por sus 
tendencias republicanas. Inspirador de la expedición de los garibaldinos a Sicilia y secretario de Esta- 
do del gobierno garibaldino de la isla (1860). En este momento Crispi es todavía federalista y no 
abiertamente monárquico. Luego, ya diputado en el Parlamento italiano, evoluciona hacia la derecha, 
hasta el punto de impulsar la campaña imperialista de Eritrea (1890), a la que primero se había opues- 
to bajo el gobierno de Depretis, que la inició. Durante un posterior gobierno (1893), Crispi dirigió la 
represión contra los anarquistas. Dificultades con el Vaticano y las derrotas sufridas en la guerra colo- 
nialista determinaron el final de su carrera política en 1896. 
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Además: ¿se daba en Italia alguna de las condiciones necesarias para un movi- 
miento como el de los jacobinos franceses? Francia era una nación hegemónica 
desde hacía muchos siglos; su autonomía internacional era muy amplia. Nada pare- 
cido en el caso de Italia: Italia no tenía ninguna autonomía internacional. Se com- 
prende que en esas condiciones especiales la diplomacia fuera concretamente supe- 
rior a la política creadora, o que fuera la «única política creadora». El problema no 
estribaba en suscitar una nación que tuviera el primado en Europa y en el mundo, 
ni un Estado unitario que arrebatara a Francia la iniciativa civil, sino en zurcir un 
Estado unitario como fuera. Por eso los grandes programas de Gioberti y de Mazzi- 
ni tuvieron que ceder ante el realismo político y el empirismo de Cavour. Esa falta 
de «autonomía internacional» es la razón que explica gran parte de la historia italia- 
na, y no solo de la de sus clases burguesas. Así se explica también el porqué de 
muchas victorias diplomáticas italianas a pesar de la relativa debilidad político-mili- 
tar; no es la diplomacia italiana como tal la que vence, sino que se trata de un saber 
obtener beneficio del equilibrio de las fuerzas internacionales: es una habilidad su- 
balterna, pero fructífera. Italia no es fuerte por sí misma, pero ningún sistema inter- 
nacional conseguiría ser el más fuerte prescindiendo de Italia. 

A propósito del jacobinismo de Crispi, resulta también interesante el capítulo 
Guerra di successione, del mismo libro de Martini (pp. 209-224, especialmente p. 224). 
A la muerte de Depretis, los del norte no querían que le sucediera el siciliano Crispi. 
Ya presidente del Consejo, Crispi se desahoga con Martini, proclama su unitarismo, 
etc., afirma que ya no hay regionalismos, etc. Este parece ser un talento positivo de 
Crispi, pero mi opinión es precisamente la contraria. La debilidad de Crispi consis- 
tió precisamente en aliarse íntimamente con el grupo septentrional, sometiéndose a 
la coacción de este y sacrificando constantemente el sur, es decir, los campesinos, sin 
atreverse, como se atrevieron los jacobinos, a posponer los intereses corporativos 
del pequeño grupo dirigente inmediato a los intereses históricos de la clase futura 
despertando las energías latentes con una reforma agraria. También Crispi es un 
termidoriano preventivo, o sea, un termidoriano que no toma el poder cuando las 
fuerzas latentes se han puesto ya en movimiento, sino que lo toma para impedir que 
esas fuerzas se desencadenen: en la Revolución francesa habría sido un termidoriano 
anticipado, etcétera. 

Habrá que examinar atentamente si en el periodo del Risorgimento apareció al 
menos algún atisbo de programa en el cual la unidad de la estructura económico- 
social italiana se viera de ese modo concreto; tengo la impresión de que, al fin y al 
cabo, solo Cavour tuvo una concepción así, es decir, que en el cuadro de la política 
nacional situó como factor primario las clases agrarias meridionales: clases agrarias, 
naturalmente, no a los campesinos, sino un bloque agrario dirigido por los grandes 
propietarios y los grandes intelectuales. Por eso habrá que estudiar el volumen espe- 
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cial de la correspondencia cavouriana dedicada a la Cuestión meridional. (Otra cosa 
que estudiar a este respecto: Giuseppe Ferrari antes y después de 1860; después del 
sesenta, los discursos parlamentarios sobre el sur.) (C. VIII; R., 149-151) 


kr 


La Constitución española de 1812. ¿Por qué los primeros liberales italianos (en 1821 
y luego) escogieron la Constitución española como reivindicación propia? ¿Se trató 
solamente de un fenómeno de mimetismo y, por tanto, de primitivismo político? ¿O 
de un fenómeno de pereza mental? Sin ignorar completamente la influencia de esos 
elementos, expresión de la inmadurez política e intelectual y del consiguiente espíritu 
abstracto de las capas dirigentes de la burguesía italiana, no hay que caer tampoco en 
el juicio superficial para el cual todas las instituciones italianas están mecánicamente 
importadas del extranjero y superpuestas a un contenido nacional refractario. 

Por de pronto, hay que distinguir entre la Italia del sur y el resto del país: la reivin- 
dicación de la Constitución española nace en la Italia del sur y se recoge en otros luga- 
res de Italia por la función que tuvieron los napolitanos que huyeron al resto de Italia 
tras el hundimiento de la república napolitana. Ahora bien: las necesidades político- 
sociales de la Italia del sur, ¿eran realmente muy distintas de las de España? El agudo 
análisis de la Constitución española hecho por Marx (véase el escrito sobre el general 
Espartero en las obras políticas)?” es la prueba concluyente de que aquella Constitu- 
ción era una expresión exacta de necesidades históricas de la sociedad española, y no 
una aplicación mecánica de los principios de la Revolución francesa; todo lo cual mue- 
ve a creer que la reivindicación napolitana fue mucho más «historicista» de lo que 
parece. Por eso habría que repetir para este caso el análisis de Marx, hacer una com- 
paración con la Constitución siciliana del 1812 y con las necesidades del sur; esta 
comparación podría continuarse con el Estatuto albertino. (C. VII; R., 131-132.) 


kr 


Diletantismo y disciplina. Necesidad de una crítica interna severa y rigurosa, sin 
convencionalismos y sin medida. Existe una tendencia del materialismo histórico 
que promueve y favorece todas las malas tradiciones de la cultura media italiana y 
parece arraigar en algunos rasgos del carácter italiano: la improvisación, el «talentis- 
mo», la pereza fatalista, el diletantismo fantasioso, la falta de disciplina intelectual, 
la irresponsabilidad y la deslealtad moral e intelectual. El materialismo histórico 
destruye toda una serie de prejuicios y convenciones, falsos deberes, obligaciones 


27 K, Marx y F Engels, Revolución en España, 2.* ed., Barcelona, 1967, pp. 75 y ss. 
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hipócritas, pero no por eso justifica la caída en el escepticismo y en el cinismo snob. 
El mismo resultado había tenido el maquiavelismo, por una extensión arbitraria o 
una confusión de la «moral» política con la «moral» privada, es decir, de la política 
con la ética, confusión que, desde luego, no se daba en Maquiavelo, sino al contra- 
rio, puesto que la grandeza de Maquiavelo consiste en haber distinguido entre polí- 
tica y ética. 

No puede existir una asociación permanente y capaz de desarrollo que no se 
sostenga en determinados principios éticos, propuestos por la asociación misma a 
sus componentes individuales con vistas a la compacidad interna y a la homogenei- 
dad necesaria para alcanzar el fin. No por eso carecerán los principios de carácter 
universal. Así ocurriría si la asociación fuera fin de sí misma, es decir, si fuera una 
secta o una asociación de delincuentes (y solo en este caso me parece posible decir 
que se confunden la ética y la política, sencillamente porque lo «particular» se eleva 
a «universal»). Pero una asociación normal se concibe a sí misma como una aristo- 
cracia, una elite, una vanguardia, esto es, se concibe ligada por millones de hilos a 
un determinado grupo social y, a través de este, a toda la humanidad. Por tanto, esa 
asociación no se afirma como definitiva y rígida, sino como tendente a extenderse a 
todo un grupo social, concebido también este como tendente a unificar a toda la 
humanidad. La política se entiende entonces como un proceso que desembocará en 
la moral, o sea, como tendente a desembocar en una forma de convivencia en la cual 
política y, por tanto, moral estén ambas superadas. Solo desde este punto de vista 
historicista puede explicarse la angustia de muchos ante el contraste entre la moral 
privada y la moral público-política. Esa angustia es un reflejo inconsciente y senti- 
mentalmente acrítico de las contradicciones de la sociedad actual, es decir, de la 
falta de igualdad entre los sujetos morales. 

Pero no se puede hablar de elite-aristocracia, de vanguardia, como de una colec- 
tividad indiferenciada y caótica a la cual, por la gracia de un misterioso espíritu 
santo u otra misteriosa y metafísica deidad desconocida, desciendan la inteligencia, 
la capacidad, la educación, la preparación técnica, etc. Y, sin embargo, esa concep- 
ción es frecuente. Se refleja en pequeño lo que ocurría a escala nacional, cuando el 
Estado se entendía como algo abstracto, separado de la colectividad de los ciudada- 
nos, como un padre omnipotente que ya pensaría en todo, proveería a todo, etc.; a 
eso se debe la falta de una democracia real, de una real voluntad colectiva nacional, 
y, por tanto, con esa pasividad de los individuos, la necesidad de un despotismo más 
o menos larvado de la burocracia. La colectividad tiene que entenderse como pro- 
ducto de una elaboración de la voluntad y el pensamiento colectivos, conseguida a 
través del esfuerzo individual concreto, y no por un proceso fatal ajeno a los indivi- 
duos; de aquí la necesidad de la disciplina interior, y no solo de la disciplina externa 
y mecánica. Si tiene que haber polémicas y escisiones, no hay que tener miedo de 
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enfrentarse con ellas y superarlas; son inevitables en estos procesos de desarrollo, y 
evitarlas significa solo retrasarlas hasta el momento en que realmente serán peligro- 
sas o incluso catastróficas, etc. (C. VIIL; I. C., 135-137.) 


A 


Dante y Maquiavelo. Hay que limpiar la doctrina política de Dante de todas las 
construcciones posteriores, reduciéndola a su precisa significación histórica. Una 
cosa es el que, por la importancia de Dante como elemento de la cultura italiana, sus 
ideas y sus doctrinas hayan tenido una eficacia sugestiva para estimular y solicitar el 
pensamiento político nacional; pero hay que excluir que esas doctrinas hayan tenido 
un valor genético propio, en sentido orgánico. Las soluciones pasadas de determi- 
nados problemas ayudan a encontrar la solución de problemas actuales análogos, 
por la costumbre crítica cultural que se crea en la disciplina del estudio, pero no se 
puede nunca decir que la solución actual dependa genéticamente de las soluciones 
pasadas: la génesis de aquella se encuentra en la situación actual y solo en ella. Este 
criterio no es absoluto, es decir, no tiene que llevarse al absurdo: entonces se caería 
en el empirismo, porque máximo actualismo es empirismo máximo. Hay que saber 
determinar las grandes fases históricas que en su conjunto han planteado determi- 
nados problemas y han apuntado desde sus comienzos los elementos de solución. 
Así diría yo que Dante cierra la Edad Media (una fase de la Edad Media), mientras 
que Maquiavelo indica que una fase del mundo moderno ha conseguido ya elaborar 
sus problemas y las correspondientes soluciones de un modo muy claro y profundo. 
Pensar que Maquiavelo dependa de Dante o esté vinculado con él es un enorme 
despropósito histórico. También es una pura novela intelectual la construcción ac- 
tual de las relaciones entre el Estado y la Iglesia (y F. Cappola), según el esquema 
dantesco «de la Cruz y el Águila». No hay ninguna conexión genética entre el Prín- 
cipe de Maquiavelo y el Emperador de Dante, y aún menos entre el Estado moderno 
y el Imperio medieval. El intento de descubrir una conexión genética entre las ma- 
nifestaciones intelectuales de las clases cultas italianas de las varias épocas constitu- 
ye, en realidad, la «retórica» nacional: la historia real se sustituye por las larvas de 
historia. (Con eso no se quiere negar que el hecho tenga significación; lo que pasa es 
que no tiene significación científica, y eso es todo. Es un elemento político; o menos 
aún, un elemento secundario y subordinado de organización política e ideológica de 
pequeños grupos que luchan por la hegemonía cultural y política.) 

Me parece que la doctrina política de Dante tiene que reducirse a un mero ele- 
mento de la biografía de Dante (lo cual no podría decirse en modo alguno de Ma- 
quiavelo). No en el sentido genérico de que en toda biografía sea esencial la activi- 
dad intelectual del protagonista, y que no importa solo lo que hace el biografiado, 
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sino también lo que piensa y lo que imagina; sino también en el sentido de que esa 
doctrina no ha tenido ninguna eficacia ni fecundidad histórico-cultural, porque no 
podía tenerla, sino que solo es importante como elemento del desarrollo personal de 
Dante tras la derrota de su partido y su destierro de Florencia. Dante sufre entonces 
un proceso radical de transformación de sus convicciones político-ciudadanas, de 
sus sentimientos, de sus pasiones y de su modo general de pensar. Este proceso tiene 
la consecuencia de que lo aísla de todo el mundo. Es verdad que su nueva orienta- 
ción puede aún llamarse gibelina, pero eso es solo una manera de hablar: en cual- 
quier caso, se trataría de un «nuevo espíritu gibelino», superior al antiguo, pero 
también superior al güelfismo; en realidad no se trata de una doctrina política, sino 
de una utopía política, la cual se tiñe con los colores reflejos del pasado, y ante todo 
se trata del intento de organizar como doctrina lo que no era más que material poé- 
tico en formación, en ebullición, fantasma poético incipiente que tendrá su perfec- 
ción en la Divina Comedia, tanto en la «estructura» -como continuación del intento 
(ahora versificado) de organizar los sentimientos en doctrina— cuanto en la «poesía», 
como invectiva apasionada y drama en acto. 

Por encima de las luchas municipales internas, que eran una alternancia de des- 
trucciones y exterminios, Dante sueña una sociedad superior al municipio, superior 
a la Iglesia que apoya a los Negros y al viejo Imperio que apoyaba a los gibelinos; 
sueña una forma que imponga a las partes una ley superior, etc. Es un vencido de la 
guerra de clases, y sueña la abolición de esa guerra bajo el signo de un poder arbi- 
tral. Pero el vencido, con todos los rencores, todas las pasiones y todos los senti- 
mientos del vencido, es también un «docto» que conoce las doctrinas y la historia 
del pasado. El pasado le ofrece el esquema romano de Augusto y su reflejo medieval, 
el Imperio romano de la nación germánica. Quiere superar el presente, pero con los 
ojos vueltos al pasado. También Maquiavelo miraba al pasado, pero de manera muy 


diferente de la de Dante, etc. (C. VIII; R., 6-7.) 


OOO 


El drama de Cavalcante??. ¿Cuál es la posición de Cavalcante, cuál es su tormento? 
Cavalcante ve el pasado y ve el porvenir, pero no ve el presente, una zona determi- 
nada del pasado y del porvenir en la que está incluida el presente. En el pasado 
Guido está vivo, en el porvenir Guido está muerto. Pero ¿y en el presente? ¿Está 
muerto o vivo? Ese es el tormento de Cavalcante, su obsesión, su único pensamien- 
to dominante. Cuando habla, pregunta por su hijo, y cuando oye el «hubo», el verbo 


28 Divina Comedia, «Inferno», canto X. Gramsci interpreta el canto en polémica con la distinción 
crociana entre estructura y poesía. 
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en pasado, insiste, y como tarda en llegar la respuesta, lo da por seguro: su hijo ha 
muerto; entonces desaparece en el área de fuego. 

¿Cómo representa Dante ese drama? Lo sugiere al lector, no lo representa; da al 
lector los elementos para que pueda reconstruir el drama, y esos elementos proce- 
den de la estructura. Pero hay de todos modos una parte dramática, la cual precede 
a la dialéctica. Tres pinceladas: Cavalcante no se presenta erguido y viril, como Fa- 
rinata, sino humilde, abatido, tal vez arrodillado, y pregunta, dubitativo, por su hijo. 
Dante responde, indiferente o casi indiferente, utilizando en pasado el verbo que se 
refiere a Guido. Cavalcante nota eso en seguida y gime desesperadamente. Duda, no 
está seguro; pide más explicaciones con tres preguntas que contienen una gradación 
de estados de ánimo: «Cómo dijiste: “hubo”? —No vive todavía? —La dulce luz, 
¿no hiere sus ojos?». En la tercera pregunta se encuentra toda la ternura paterna de 
Cavalcante; la genérica «vida» humana se ve en condición concreta, en el goce de la 
luz, perdido por los condenados y por los muertos. Dante tarda en contestar, y en- 
tonces termina la duda de Cavalcante. Farinata, en cambio, no se inmuta. Guido es 
el marido de su hija, pero ese sentimiento no tiene en aquel instante ningún poder 
sobre él. Dante subraya esa fuerza de ánimo de Farinata. Cavalcante se derrumba, 
pero Farinata no cambia de aspecto, no mueve un dedo ni dobla el espinazo. Caval- 
cante cae de bruces, Farinata no tiene ni un gesto de abatimiento; Dante analiza 
negativamente a Farinata para sugerir los (tres) movimientos de Cavalcante, la des- 
composición del rostro, la caída de la cabeza, la curvatura de la espalda. Pero tam- 
bién en Farinata cambia algo. Su réplica no es tan altiva como su primera aparición. 

Dante no interroga a Farinata solo por «instruirse», sino también porque le ha 
impresionado la desaparición de Cavalcante. Quiere que se le deshaga el nudo que 
le impidió contestar a Cavalcante; se siente culpable, para con este. Así, pues, el 
trozo estructural no es solo estructura, sino también poesía, elemento necesario del 


drama que se ha desarrollado. (C. XIII; L. V. N., 35-37.) 


ko ko 


Orígenes de la literatura y de la poesía vulgares. Ver los estudios de Ezio Levi sobre 
Uguccione da Lodi e i primordi della poesía italiana y otros estudios posteriores (1921) 
sobre los antiguos poetas lombardos, con la edición de las rimas, comentarios y breves 
biografías. Levi sostiene que se trata de un «fenómeno literario», «acompañado por 
un movimiento de ideas», que representa «la primera afirmación de la nueva concien- 
cia italiana, contrapuesta a la Edad Medieval perezosa y soñolienta»?”. 


29 Cfr. S. Battaglia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», Leonardo, enero-febrero-marzo 
de 1927. 
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La tesis de Levi es interesante y merece una profundización. Como tesis de historia 
de la cultura, naturalmente, y no de historia del arte, Battaglia escribe que «Levi con- 
funde esa modesta producción rimada, que conserva los caracteres y las actitudes de 
evidente naturaleza popular, con un fenómeno literario», y es posible que Levi, como 
a menudo ocurre en esos casos, exagere la importancia artística de esos escritores, 
pero ¿qué significa eso? ¿Y qué significa la «naturaleza popular» contrapuesta a la 
«literatura»? ¿No es natural que, cuando surge una nueva civilización, esta tome for- 
mas «populares» y primitivas, que sus portadores sean hombres «modestos»? ¿Y no 
es ello aún más natural en tiempos en que la cultura y la literatura eran monopolio de 
castas cerradas? Además, ¿existían grandes artistas y literatos en la capa culta en tiem- 
pos de Uguccione da Lodi, etc.? El problema planteado por Levi es interesante por- 
que sus investigaciones tienden a mostrar que los primeros elementos del Renacimien- 
to no fueron de origen cortesano y escolástico, sino de origen popular, expresión de 
un movimiento general cultural religioso (patavino) de rebelión contra las institucio- 
nes medievales, la Iglesia y el Imperio. La estatura poética de esos escritores lombar- 
dos no será muy alta, pero eso no disminuye su importancia histórico-cultural. 

Otro prejuicio de Battaglia y de Levi es el de buscar en el siglo XIII el origen de 
una «nueva civilización italiana»; una búsqueda de ese tipo es puramente retórica y 
está al servicio de intereses prácticos modernos. La nueva civilización no es «nacio- 
nal», sino de clase, y tomará formas «municipales» y locales no unitarias, ni «políti- 
camente» ni siquiera «culturalmente». Nace, pues, «dialectal», y tendrá que esperar 
hasta el florecimiento máximo del siglo XIV toscano para unificarse lingúísticamente 
en alguna medida. La unidad cultural no era un dato de existencia previa, sino que, 
por el contrario, existía ya una «universalidad europeo-católico-cultural», y la nueva 
civilización reacciona contra ese universalismo, cuya base era Italia, con los dialectos 
locales y con la puesta en primer término de los intereses prácticos de los grupos 
burgueses municipales. Nos encontramos, pues, en un periodo de descomposición 
y disgregación del mundo cultural existente, en cuanto las fuerzas nuevas no se in- 
sertan en ese mundo, sino que reaccionan contra él, aunque sea inconscientemente, 
y representan elementos embrionales de una nueva cultura (C. VIII; R., 28-29)*. 


kr 


Se confunden dos momentos de la historia: 1) la ruptura con la civilización me- 
dieval, cuyo documento más importante fue la aparición de las lenguas vulgares; 2) 
la elaboración de un «vulgar ilustre», es decir, el hecho de que se llegó a una cierta 


30 Se hace necesario el estudio de las herejías medievales (Toco, Volpe, etc.). El estudio de Batta- 
glia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», cit., es útil por las referencias bibliográficas, etcétera. 
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centralización de los grupos intelectuales, o, por mejor decir, de los literatos de pro- 
fesión. En realidad, los dos momentos, pese a estar interrelacionados, no se funden 
completamente. 

Las lenguas vulgares empiezan a aparecer por razones religiosas (juramentos mi- 
litares, testimonios de carácter jurídico para fijar derechos de propiedad, prestados 
por campesinos que no sabían latín), fragmentariamente, casualmente. El que se 
lleguen a escribir en vulgar obras literarias, cualquiera que sea su valor, es un hecho 
nuevo, es el hecho en realidad importante. Y el que entre los lenguajes vulgares haya 
uno, el toscano, que consiga una hegemonía, es otro hecho más, cuya dimensión, sin 
embargo, hay que limitar: pues no le acompaña una hegemonía político-social, y por 
eso se mantiene en el plano de un hecho puramente literario. En cambio, ha de po- 
nerse en un plano de gran importancia el hecho de que el vulgar escrito aparezca en 
sus primeras manifestaciones en Lombardía, porque es muy importante el que esté 
relacionado con los fenómenos de agitación religiosa (patavinismo). 

En realidad, la burguesía naciente impone sus propios dialectos, pero no consi- 
gue crear una lengua nacional; en la medida en que nace, esta queda limitada al 
ámbito de los literatos, los cuales quedan absorbidos por las clases reaccionarias, 
por las cortes, y no son «literatos burgueses», sino cortesanos. La absorción no se 
produce sin contrastes. El humanismo muestra que el «latín» es muy fuerte. Se trata 
de un compromiso cultural, no de una revolución. (C. VIII; R., 29-30.) 


kr 


«Bog y bogati»”!. Se ha dicho que las relaciones entre Bog y bogati son una coinci- 
dencia fortuita del desarrollo lingüístico de una determinada cultura nacional. Pero 
esa afirmación es falsa. En las lenguas neolatinas el vocablo germánico «rico» alteró 
la relación que existía en latín entre deus, dives y divites, divitiae (riqueza, ricamente, 
etc.). En un artículo de Alessandro Chiapelli, «Come s'inquadra il pensiero filosofi- 
co nell'economia del mondo», Nuova Antología, de 1 de abril de 1931, se pueden 
recoger elementos para mostrar que en todo el mundo occidental, a diferencia del 
asiático (India), la concepción de Dios está íntimamente ligada a la concepción de 
propiedad y de propietario: «[...] el concepto de propiedad, igual que es el centro 
de gravedad y la raíz de todo nuestro sistema jurídico, así también es la urdimbre de 
toda nuestra estructura civil y mental. Hasta nuestro concepto teológico está a me- 
nudo forjado según este modelo, y Dios se representa a veces como el gran propie- 
tario del mundo. La rebelión contra Dios en el Paraíso perdido, de Milton, igual que 
en el poema de Dante, se representa como el temerario intento de Satanás o de Lu- 


31 En ruso, «Dios» y «ricos», respectivamente. 
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cifer de expropiar al Omnipotente y deponerlo de su altísimo trono. Un agudo co- 
laborador, director precisamente en otro tiempo del Hibbert Journal (Jacks, «The 
Universe as Philosopher», Hibbert Journal, octubre de 1917, p. 26), cuenta que asis- 
tió a una conferencia en la cual la prueba de la existencia de Dios se obtenía de la 
necesidad de postular un propietario o poseedor del mundo. ¿Cómo podría creerse 
que una propiedad tan grande, tan selecta y fructífera, no pertenezca a nadie? Es, en 
sustancia, la misma pregunta que se hace en el sublime monólogo el pastor errante 
del Asia, de Leopardi. Puede dudarse de que haya habido o no una primera causa del 
mundo. Pero la necesidad de un primer propietario tiene que ser manifiesta e indu- 
dable». Chiappelli se olvida de que también en el Credo Dios es «creador y señor 
(dominus, amo, propietario) del cielo y de la tierra». (C. VIII; P P, 146-147.) 


kr 


Hay que analizar, por ejemplo, lo que puede significar «intuición» en la política, 
y la expresión «arte» político, etc. Recordar al mismo tiempo algunos puntos de 
Bergson: «La inteligencia no nos ofrece de la vida [la realidad en movimiento] sino 
una traducción a términos de inercia. Da vueltas alrededor y toma de afuera el ma- 
yor número posible de vistas del objeto, atrayéndolo hacia sí en vez de entrar en él. 
Pero en la interioridad misma de la vida nos pondrá la intuición: quiero decir, el 
instinto cuando se hace desinteresado». «Nuestro ojo percibe los rasgos del ser vivo, 
pero aproximados unos a otros, no organizados los unos con los otros. La intención 
de la vida, el movimiento simple que discurre por las líneas, que las liga unas con 
otras y les da una significación, se escapa al ojo, y esa es la intención que el artista 
tiende a aferrar colocándose en el interior del objeto con una especie de simpatía, 
bajando, con un esfuerzo de intuición, la barrera que pone el espacio entre él y el 
modelo. Pero es verdad que la intuición estética aferra solo lo individual.» «La inte- 
ligencia se caracteriza por una incapacidad natural de comprender la vida, pues re- 
presenta claramente solo lo discontinuo y la inmovilidad.» 

Pero la intuición política se distingue de la intuición estética, o lírica o artística: 
en realidad no se habla de arte político sino por metáfora. La intuición política no 
se manifiesta en el artista, sino en el «jefe», y ha de entenderse por «intuición» 
no el «conocimiento de los individuos», sino la rapidez para conectar hechos apa- 
rentemente ajenos unos a otros y en concebir los medios adecuados al fin, para 
descubrir los intereses que están en juego y para suscitar las pasiones de los hom- 
bres y enderezarlas a una acción determinada. La «expresión» del «jefe» es la 
«acción» (en sentido positivo o negativo, desencadenar una acción o impedir que 
se produzca una determinada acción, congruente o incongruente con la finalidad 
que se busca). Por otra parte, el «jefe» puede ser en política un individuo, pero 
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también un cuerpo político más o menos numeroso: caso en el cual, este último, la 
unidad de intentos será alcanzada por un individuo o por un pequeño grupo in- 
terno, y por un individuo dentro de ese pequeño grupo, y el individuo en cuestión 
puede ser distinto cada vez, mientras que el grupo se mantiene unitario y coheren- 
te en su obra continuada. 

Si hubiera que traducir a un lenguaje político moderno la noción de «príncipe», 
tal como funciona en el libro de Maquiavelo, habría que hacer una serie de distin- 
ciones: «príncipe» podría ser un jefe de Estado, un jefe de gobierno, pero también 
un jefe político que quiera conquistar un Estado o fundar un nuevo tipo de Estado; 
en este sentido «príncipe» podría traducirse a la lengua moderna por «partido polí- 
tico». En la realidad de algún Estado, el «jefe del Estado», o sea, el elemento equili- 
brador de los diversos intereses en lucha contra el interés que prevalece, pero que 
no es exclusivo en un sentido absoluto, es precisamente el «partido político»; pero, 
a diferencia de lo que ocurre en el derecho constitucional tradicional, el partido 
político no reina ni gobierna jurídicamente: tiene «poder de hecho», ejerce la fun- 
ción hegemónica y, por tanto, equilibradora de intereses diversos en la «sociedad 
civil», la cual, empero, está tan entrelazada de hecho con la sociedad política que 
todos los ciudadanos sienten que en realidad reina y gobierna. Sobre esa realidad en 
movimiento continuo no se puede crear un derecho constitucional de tipo tradicio- 
nal, sino solo un sistema de principios que afirmen como finalidad del Estado su 
propia disolución, su propia desaparición, es decir, la reabsorción de la sociedad 
política por la sociedad civil. (C. IX; M., 93-94.) 


kk 


La primera comunión. Una de las medidas más importantes arbitradas por la 
Iglesia para reforzar su formación en los tiempos modernos es la obligación im- 
puesta a las familias de que los niños hagan la primera comunión a los siete años. 
Se comprende el efecto psíquico que ha de tener en un niño de siete años el apa- 
rato ceremonial de la primera comunión, tanto como acontecimiento familiar in- 
dividual cuanto como acontecimiento colectivo, y se comprende también qué 
fuente de terror puede dar de sí y, por tanto, de vinculación a la Iglesia. Se trata de 
«comprometer» el espíritu infantil en cuanto empieza a reflexionar. Por eso se 
entiende la resistencia que la medida ha encontrado en las familias, preocupadas 
por los deletéreos efectos que puede tener en el espíritu infantil ese misticismo 
precoz; también se comprende la lucha de la Iglesia por vencer esa resistencia. 
(Recordar, del Piccolo mondo antico, de Fogazzaro, la lucha entre Franco Maironi 
y su mujer cuando se trata de llevar a la niña en barca, en una noche de tormenta, 
a la misa del gallo: Franco Maironi quiere crear en la niña «recuerdos» imborra- 
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bles, «impresiones» decisivas; su mujer no quiere turbar el desarrollo normal del 
espíritu de su hija, etcétera). 

La medida fue decretada por Pío X en 1910. En 1928 el editor Pustet, de Roma, ha 
vuelto a publicar el decreto con un prólogo del cardenal Gasparri y un comentario de 
monseñor Jorio, dando pie a una nueva campaña de prensa. (C. IX, M., 241-242.) 


OOO 


Qué es interesante en el arte. Habrá que fijar bien qué debe entenderse por «intere- 
sante» en el arte en general y especialmente en la literatura narrativa y en el teatro. 

El elemento «interesante» cambia según los individuos y los grupos sociales, o la 
muchedumbre en general; por tanto, es un elemento de la cultura, no del arte, etc. 
Pero, ¿es con eso un hecho completamente ajeno al arte y separado de él? Por de 
pronto, el arte mismo es interesante, interesante por sí mismo, en cuanto satisface una 
exigencia de la vida. Además: aparte de ese carácter más íntimo del arte, el de ser in- 
teresante por sí mismo, ¿qué otros elementos de «interés» puede presentar una obra 
de arte, por ejemplo, una novela, un poema o un drama? Teóricamente, infinitos. Pero 
los que «interesan» no son infinitos, son precisamente solo los elementos de los que se 
piensa que contribuyen directamente a la «fortuna» inmediata o mediata (de primer 
grado) de la novela, el poema o el drama. Un gramático puede interesarse por un dra- 
ma de Pirandello porque quiere saber cuántos elementos lexicográficos, morfológicos 
o sintácticos de origen siciliano introduce o puede introducir Pirandello en la lengua 
literaria italiana: ese es un elemento «interesante» que no contribuirá mucho a la difu- 
sión del drama en cuestión. Los «etri barbari» de Carducci eran un elemento «inte- 
resante» para un círculo más amplio: la corporación de los literatos de profesión y de 
los que deseaban llegar a serlo; por eso, fueron un elemento de «fortuna» inmediata 
ya notable y contribuyeron a difundir unos cuantos miles de ejemplares de versos es- 
critos en metros bárbaros. Estos elementos «interesantes» varían según las épocas, los 
ambientes culturales y las idiosincrasias personales. 

El elemento más estable de «interés» es, sin duda, el interés «moral» positivo y 
negativo, es decir, por adhesión o contradicción; es «estable» en cierto sentido, que 
es el de la «categoría moral», no del contenido moral concreto; íntimamente relacio- 
nado con ese está el elemento «técnico» en cierto sentido particular, «técnico» como 
manera de dar a entender, del modo más inmediato y dramático, el contenido moral 
de la novela, del poema, del drama; así tenemos en el drama los «golpes» de escena, 
la «intriga» en la novela, etc. Esos elementos no son necesariamente «artísticos», 
pero tampoco antiartísticos. Desde el punto de vista del arte son en cierto sentido 
«indiferentes», es decir, extraartísticos: están dados por la historia de la cultura, y 
desde este punto de vista hay que valorarlos. 
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La literatura llamada comercial, sección de la literatura nacional-popular, prueba 
que así son las cosas: el carácter «comercial» se debe al hecho de que el elemento «in- 
teresante» no es «ingenuo», «espontáneo», ni está íntimamente fundido con la con- 
cepción artística, sino que está buscado externamente, mecánicamente, dosificado 
industrialmente como elemento infalible de «fortuna» inmediata. Pero eso significa en 
cualquier caso que tampoco hay que olvidar la literatura comercial en la historia de la 
cultura; por el contrario, esa literatura tiene un grandísimo peso desde este punto de 
vista, porque el éxito de un libro de literatura comercial indica (y a menudo es el úni- 
co indicador existente) cuál es la «filosofía de la época», es decir, cuál es la masa de 
sentimientos y de concepciones del mundo que predomina en la muchedumbre «si- 
lenciosa». Esta literatura es un «estupefaciente» popular, un «opio». Desde este punto 
de vista podría analizarse El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, la novela 
acaso más «opiácea» de todas las novelas populares: ¿qué hombre del pueblo no cree 
haber sufrido una injusticia por parte de los poderosos y no fantasea acerca del «cas- 
tigo» que hay que infligirles? Edmundo Dantés les ofrece el modelo, los «embriaga» 
de exaltación, sustituye el credo de una justicia trascendente en la cual ya no creen de 
un modo «sistemático». (C. IX; L. V N., 85-87.) 
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«Contradicciones» del historicismo y expresiones literarias de las mismas (ironía, 
sarcasmo). [...] Parece evidente que la actitud «irónica» no puede ser la del jefe 
político o militar ante las pasiones y los sentimientos de los que le siguen o a los que 
dirige. La «ironía» puede ser adecuada para la actitud de intelectuales particulares, 
aislados, o sea, sin responsabilidad inmediata ni siquiera en la construcción de un 
mundo cultural, o para indicar la distancia del artista respecto del contenido mental 
de su creación (contenido que él puede «sentir», pero del que no puede participar, 
o del que puede participar, pero solo en una forma intelectualmente más refinada); 
pero en el caso de la acción histórica, el elemento «ironía» sería solo literario o inte- 
lectualista, e indicaría una forma de distanciación relacionada en realidad con el 
escepticismo más o menos dilettante debido a la desilusión, al cansancio o a la «su- 
perhombría». 

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico-política, la acti- 
tud característica de la distanciación-comprensión, es, en cambio, el «sarcasmo», y 
precisamente en una forma determinada: el «sarcasmo apasionado». En los funda- 
dores de la filosofía de la práctica se encuentra la expresión ética y estéticamente 
más alta del sarcasmo apasionado. Otras formas. Frente a las creencias e ilusiones 
populares (creencia en la justicia, en la igualdad, en la fraternidad, es decir, en los 
elementos ideológicos difundidos por las tendencias democráticas herederas de la 
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Revolución francesa), hay un sarcasmo apasionadamente «positivo», creador, pro- 
gresivo: se entiende que no se pretende destruir el sentimiento más íntimo de aque- 
llas ilusiones o creencias, sino su forma inmediata, vinculada con un determinado 
mundo que ha de perecer, el hedor de cadáver que atraviesa los afeites de los profe- 
sionales de los «inmortales principios». Porque existe también un sarcasmo de «de- 
recha», que pocas veces es apasionado, pero siempre «negativo», escéptico y des- 
tructor no solo de la «forma» contingente, sino también del contenido «humano» 
de aquellos sentimientos y aquellas creencias. Y, a propósito del atributo «humano», 
puede verse en algunos libros, especialmente en La sagrada familia??, qué significado 
hay que darle. Se intenta dar al núcleo vivo de las aspiraciones contenidas en aque- 
llas creencias una forma nueva (de innovar, pues, de determinar mejor aquellas as- 
piraciones), y no de destruirlas. En cambio, el sarcasmo de derecha intenta destruir 
precisamente el contenido de las aspiraciones (y no, desde luego, en las masas popu- 
lares, porque entonces destruiría también el cristianismo popular, sino en los inte- 
lectuales), y por eso el ataque a la forma no es más que un expediente «didáctico». 

Como siempre ocurre, las primeras manifestaciones originales del sarcasmo han 
tenido imitadores y papagallos; el estilo se ha convertido en una «estilística», se ha 
transformado en una especie de mecanismo. en lenguaje cifrado, en jerga, que po- 
dría suscitar observaciones divertidas (por ejemplo, los que utilizan la palabra «civi- 
lización» anteponiéndole siempre el adjetivo «sedicente» permiten sospechar que 
ellos creen en la existencia de una «civilización» ejemplar, abstracta, o, por lo me- 
nos, se comportan como si lo creyeran, con lo cual pasan de la mentalidad crítica e 
historicista a la mentalidad utópica). En su forma originaria, el sarcasmo tiene que 
entenderse como una expresión que subraya las contradicciones de un periodo de 
transición; se intenta mantener el contacto con las expresiones humanas subalternas 
de las viejas concepciones y, al mismo tiempo, se acentúa la distanciación respecto de 
las concepciones dominantes y dirigentes, a la espera de que las nuevas concepcio- 
nes, con la solidez conquistada a través del desarrollo histórico, dominen hasta ad- 
quirir la fuerza de las «creencias populares». El que utiliza el sarcasmo posee ya con 
solidez esas nuevas concepciones, pero estas tienen que expresarse y divulgarse con 
una actitud polémica, pues en otro caso serían una «utopía» porque parecerían «ar- 
bitrariedad» individual o de secta; por otra parte, y ya por su propia naturaleza, el 
«historicismo» no puede concebirse a sí mismo como expresable en forma apodíc- 
tica o predicativa, y ha de crear un gusto nuevo, y hasta un lenguaje nuevo como 
medios de lucha intelectual. El «sarcasmo» (como la «ironía» en el terreno literario 
reducido de la educación de grupos pequeños) aparece, por tanto, como compo- 
nente literario de una serie de exigencias teóricas y prácticas que superficialmente 


22 De Marx y Engels. 
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pueden aparecer como insanablemente contradictorias: su elemento esencial es la 
«pasionalidad» hecha criterio de la potencia estilística individual (de la sinceridad, 
de la convicción profunda por oposición al lorismo y al mecanicismo). 

Desde este punto de vista hay que examinar las últimas anotaciones de Croce en el 
prólogo de 1917 al volumen sobre el Materialismo histórico, en donde se habla de la 
«maga Alcina», y algunas observaciones acerca del estilo de Loria. También hay que 
ver en el texto alemán el ensayo de Mehring sobre la «alegoría». (C. XIII; M., 154-156.) 


kr 


Espontaneidad y dirección consciente. Se pueden dar varias definiciones de la expre- 
sión «espontaneidad», porque el fenómeno al que se refiere es multilateral. Hay que 
observar, por de pronto, que la espontaneidad «pura» no se da en la historia: coinci- 
diría con la mecanicidad «pura». En el movimiento «más espontáneo», los elementos 
de «dirección consciente» son simplemente incontrolables, no han dejado documen- 
tos identificables. Puede, por eso, decirse que el elemento de la espontaneidad es ca- 
racterístico de la «historia de las clases subalternas», y hasta de los elementos más 
marginales y periféricos de esas clases, los cuales no han llegado a la consciencia de la 
clase «para sí» y por ello no sospechan siquiera que su historia pueda tener importan- 
cia alguna, ni que tenga ningún valor dejar de ella restos documentales. 

Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «dirección consciente» en 
esos movimientos, pero ninguno de ellos es predominante ni sobrepasa el nivel de la 
«ciencia popular» de un determinado estrato social, del «sentido común», es decir, 
de la concepción del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Este es pre- 
cisamente el elemento que De Man contrapone empíricamente al marxismo, sin 
darse cuenta (aparentemente) de que está cayendo en la misma posición de los que, 
tras describir el folklore, la hechicería, etc., y tras demostrar que estos modos de 
concebir tienen una raíz históricamente robusta y están tenazmente aferrados a la 
psicología de determinados estratos populares, creyeran haber «superado» con eso 
la ciencia moderna y tomaran por «ciencia moderna» los burdos artículos de las 
revistas de difusión popular de la ciencia y las publicaciones por entregas. Este es un 
verdadero caso de teratología intelectual, del cual hay más ejemplos: los «hechiceris- 
tas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay que recoger el hilo de la 
alquimia y de la hechicería, roto por la violencia, para poner a la ciencia en un cami- 
no más fecundo de descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental: 
muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la psicología popular, 
históricamente y no sociológicamente, activamente (es decir, para transformarlos, 
educándolos, en una mentalidad moderna) y no descriptivamente como hace él; 
pero esta necesidad estaba por lo menos implícita (y tal vez incluso explícitamente 
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declarada) en la doctrina de Ilici”, cosa que De Man ignora completamente. El he- 
cho de que existan corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad como méto- 
do demuestra indirectamente que en todo movimiento «espontáneo» hay un ele- 
mento primitivo de dirección consciente, de disciplina. A este respecto hay que 
practicar una distinción entre los elementos puramente «ideológicos» y los elemen- 
tos de acción práctica, entre los estudiosos que sostienen la espontaneidad como 
«método» inmanente y objetivo del devenir histórico y los politicastros que la sos- 
tienen como método «político». En los primeros se trata de una concepción equivo- 
cada; en los segundos se trata de una contradicción inmediata y mezquina que tras- 
luce un origen práctico evidente, a saber, la voluntad práctica de sustituir una 
determinada dirección por otra. También en los estudiosos tiene el error un origen 
práctico, pero no inmediato como en el caso de los políticos. El apoliticismo de los 
sindicalistas franceses de anteguerra contenía ambos elementos: era un error teórico 
y una contradicción (contenía el elemento «soreliano» y el elemento de concurren- 
cia entre la tendencia anarquista-sindicalista y la corriente socialista). Era, además, 
consecuencia de los terribles hechos de París de 1871: la continuación, con métodos 
nuevos y con una teoría brillante, de los treinta años de pasividad (1870-1900) de los 
obreros franceses. La lucha puramente «económica» no podía disgustar a la clase 
dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del movimiento catalán, que 
no «disgustaba» a la clase dominante española más que por el hecho de que refor- 
zaba objetivamente el separatismo republicano catalán, produciendo un bloque in- 
dustrial republicano propiamente dicho contra los terratenientes, la pequeña bur- 
guesía y el ejército monárquico. El movimiento turinés fue acusado al mismo tiempo 
de ser «espontaneista» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusación contradic- 
toria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza de la dirección que se le 
dio. Esa dirección no era «abstracta», no consistía en una repetición mecánica de las 
fórmulas científicas o teóricas; no confundía la política, la acción real, con la disqui- 
sición teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas relaciones 
históricas, con determinados sentimientos, modos de concebir, fragmentos de con- 
cepción del mundo, etc., que resultaban de las combinaciones «espontáneas» de un 
determinado ambiente de producción material, con la «casual» aglomeración de 
elementos sociales dispares. Este elemento de «espontaneidad» no se descuidó, ni 
menos se despreció: fue educado, orientado, depurado de todo elemento extraño 
que pudiera corromperlo, para hacerlo homogéneo, pero de un modo vivo e histó- 
ricamente eficaz, con la teoría moderna. Los mismos dirigentes hablaban de la «es- 
pontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran así: esa afirmación era un 
estimulante, un energético, un elemento de unificación en profundidad; era, ante 
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todo, la negación de qué se tratara de algo arbitrario, artificial, y no históricamente 
necesario. Daba a la masa una conciencia «teorética» de creadora de valores históri- 
cos einstitucionales, de fundadora de Estados. Esta unidad de la «espontaneidad» y 
la «dirección consciente», o sea, de la «disciplina», es precisamente la acción políti- 
ca real de las clases subalternas en cuanto política de masas y no simple aventura de 
grupos que se limitan a apelar a las masas. 

A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿puede la teoría 
moderna encontrarse en oposición con los sentimientos «espontáneos» de las ma- 
sas? («Espontáneos» en el sentido de no debidos a una actividad educadora siste- 
mática por parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de la 
experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, es decir, por la concepción 
tradicional popular del mundo, cosa que muy pedestremente se llama «instinto» y 
no es sino una adquisición histórica también él, solo que primitiva y elemental.) No 
puede estar en oposición: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de grado, 
no de cualidad: tiene que ser posible una «reducción», por así decirlo, recíproca, 
un paso de los unos a la otra y viceversa. (Recordar que Kant quería que sus teorías 
filosóficas estuvieran de acuerdo con el sentido común, la misma posición se tiene 
en Croce; recordar la afirmación de Marx en La sagrada familia, según la cual las 
fórmulas de la política francesa de la Revolución se reducen a los principios de la 
filosofía clásica alemana.) Descuidar -y aun más, despreciar- los movimientos lla- 
mados «espontáneos», es decir, renunciar a darles una dirección consciente, a ele- 
varlos a un plano superior insertándolos en la política, puede a menudo tener con- 
secuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un movimiento «espontáneo» 
de las clases subalternas coincide con un movimiento reaccionario de la derecha de 
la clase dominante, y ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis 
económica determina un descontento en las clases subalternas y movimientos es- 
pontáneos de masas, por una parte, y, por otra, determina complots de los grupos 
reaccionarios, que se aprovechan de la debilitación objetiva del gobierno para in- 
tentar golpes de Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay 
que incluir la renuncia de los grupos responsables a dar una dirección consciente a 
los movimientos espontáneos para convertirlos así en un factor político positivo. 
Ejemplo de las Vísperas sicilianas y discusiones de los historiadores para averiguar 
si se trató de un movimiento espontáneo o de un movimiento concertado: me pa- 
rece que en las Vísperas sicilianas se combinaron los dos elementos: la insurrección 
espontánea del pueblo siciliano contra los provenzales ampliada con tanta veloci- 
dad que dio la impresión de ser simultánea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, 
aunque la causa fue la opresión, ya intolerable en toda el área nacional- y el ele- 
mento consciente de diversa importancia y eficacia, con el predominio de la conju- 
ración de Giovanni da Procida con los aragoneses. Otros ejemplos pueden tomarse 
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de todas las revoluciones del pasado en las cuales las clases subalternas eran nume- 
rosas y estaban jerarquizadas por la posición económica y por la homogeneidad. 
Los movimientos «espontáneos» de los estratos populares más vastos posibilitan la 
llegada al poder de la clase subalterna más adelantada por la debilitación objetiva 
del Estado. Este es un ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son más 
frecuentes los ejemplos regresivos. 

Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual no es real y 
digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento y hasta determinado por 
un plano trazado previamente con todo detalle o que corresponde (cosa idéntica) a 
la teoría abstracta. Pero la realidad abunda en combinaciones de lo más raro, y es el 
teórico el que debe identificar en esas rarezas la confirmación de su teoría, «tradu- 
cir» a lenguaje teórico los elementos de la vida histórica, y no al revés, exigir que la 
realidad se presente según el esquema abstracto. Esto no ocurrirá nunca y, por tan- 
to, esa concepción no es sino una expresión de pasividad. (Leonardo sabía descu- 
brir el número de todas las manifestaciones de la vida cósmica, incluso cuando los 
ojos del profano no veían más que arbitrio y desorden.) (C. XX; P P, 55-59.) 
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Algunas causas de error. Un gobierno, un hombre político o un grupo social apli- 
ca una disposición política o económica. Demasiado frecuentemente se infiere de 
ello una conclusión general de interpretación de la realidad presente y previsión 
del desarrollo de esa realidad. No se tiene suficientemente en cuenta que la dispo- 
sición aplicada, la iniciativa promovida, etc., puede deberse a un error de cálculo 
y puede, por tanto, no representar ninguna «actividad histórica concreta». En la 
vida histórica, igual que en la biológica, hay abortos, además de nacimientos via- 
bles. Historia y política van estrechamente unidas; incluso son la misma cosa, pero 
de todos modos hay que distinguir entre la apreciación de los hechos históricos y 
la de los hechos y los actos políticos. En la apreciación de la historia, a causa de la 
amplia perspectiva hacia el pasado y por el hecho de que los mismos resultados de 
las iniciativas son un documento de la vitalidad histórica, se cometen menos erro- 
res que en la apreciación de los hechos y los actos políticos en curso. Por eso el 
gran político tiene que ser «cultísimo», tiene que «conocer» el máximo de elemen- 
tos de la vida actual; conocerlos no «librescamente», como «erudición», sino de 
una forma «viva», como sustancia concreta de «intuición» política (pero para que 
se hagan en él sustancia concreta de «intuición» tendrá que aprenderlos también 
«librescamente»). (C. XX; M., 161.) 
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«Oleada de materialismo» y «crisis de autoridad». El aspecto de la crisis moderna 
lamentado como «oleada de materialismo» está relacionado con lo que suele llamar- 
se «crisis de autoridad». Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, es de- 
cir, ya no es «dirigente», sino solo «dominante», detentadora de la mera fuerza co- 
activa, ello significa que las grandes masas se han desprendido de las ideologías 
tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual creían antes, etc. La crisis consiste 
precisamente en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interreg- 
no ocurren los más diversos fenómenos morbosos. En este capítulo hay que situar 
algunas observaciones sobre la llamada «cuestión de los jóvenes», determinada por 
la «crisis de autoridad» de las viejas generaciones dirigentes y por el impedimento 
mecánico opuesto a quienes podrían dirigir para que no realicen su misión. 

El problema es este: ¿puede «curarse» con el puro ejercicio de la fuerza, que impi- 
de el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre las masas populares y las ideolo- 
gías dominantes tan grave como la que ha ocurrido en la posguerra? El intermedio, la 
crisis cuya solución históricamente normal se impide de este modo, ¿se resolverá nece- 
sariamente en favor de una restauración de lo viejo? Dado el carácter de las ideologías, 
eso puede excluirse, aunque no de un modo absoluto. Por de pronto, la represión físi- 
ca producirá a la larga un difuso escepticismo, y nacerá una nueva «combinación», en 
la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará todavía más jesuitismo mezquino, etcétera. 

También de eso puede inferirse que se están formando las condiciones más favo- 
rables para una expansión inaudita del materialismo histórico. La misma pobreza 
inicial que inevitablemente tiene el materialismo histórico como teoría difusa de 
masas lo hará más expansivo. La muerte de las viejas ideologías se verifica como 
escepticismo respecto de todas las teorías y las fórmulas generales, con aplicación al 
hecho puramente económico (beneficio, etc.) y a la política no solo realista de hecho 
(como lo es siempre), sino incluso cínica en sus manifestaciones inmediatas (recor- 
dar la historia del Preludio al Macchíavelli**, escrito quizá bajo la influencia del 
profesor Rensi, que, en cierta época, por 1921 o 1922, exaltó la esclavitud como 
medio moderno de política económica). 

Pero esa reducción a la economía y a la política significa precisamente reducción 
de las sobreestructuras más elevadas a las más próximas a la estructura, o sea, posi- 
bilidad y necesidad de formar una nueva cultura. (C. XX; P P, 37-38.) 
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Lucha de generaciones. El hecho de que la generación vieja no consigue guiar a 
la generación más joven es parcialmente, y entre otras cosas, expresión de la cri- 
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sis de la institución familiar y de la nueva situación del elemento femenino en la 
sociedad. La educación de los hijos se confía cada vez más al Estado o a iniciati- 
vas privadas, y eso determina un empobrecimiento «sentimental» respecto del 
pasado, y una mecanización de la vida. Lo más grave es que la generación vieja 
renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en base a teorías mal 
comprendidas o aplicadas en situaciones distintas de aquellas que inicialmente 
expresaron. Así se cae incluso en formas de estatolatría: en realidad, todo ele- 
mento social homogéneo es «estado», representa al Estado, en la medida en que 
concuerda con su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la buro- 
cracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en la vida social 
según la orientación trazada por el Estado-gobierno, y es tanto más «funciona- 
rio» cuanto más coincide con el programa estatal y lo elabora inteligentemente. 


(C. XX; M., 161.) 
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El movimiento socialista. Efecto del movimiento obrero socialista en la creación 
de importantes sectores de la clase dominante. La diferencia entre el fenómeno 
italiano y los de otros países consiste objetivamente en esto: en los demás países el 
movimiento obrero socialista produjo personalidades políticas singulares, mien- 
tras que en Italia produjo conjuntos enteros de intelectuales que pasaron en gru- 
pos a la otra clase. Me parece que la causa debe verse en esto: escasa proximidad 
en Italia de las clases altas al pueblo: en la lucha de las generaciones, los jóvenes 
se acercan al pueblo; pero en las crisis que anuncian algún cambio esos jóvenes se 
vuelven a su clase (así ocurrió con los sindicalistas- nacionalistas y con los fascistas). 
En el fondo es el mismo fenómeno general del transformismo, pero en condicio- 
nes distintas. El transformismo «clásico» es el fenómeno por el cual se unificaron 
los partidos del Risorgímento. Ese transformismo pone de manifiesto el contraste 
entre la cultura, la ideología, etc., y la fuerza de clase. La burguesía no consigue 
educar a sus jóvenes (lucha de generaciones); los jóvenes se dejan entonces atraer 
culturalmente por los obreros y hasta intentan o consiguen convertirse en jefes de 
los obreros (lo cual es un deseo «inconsciente» de realizar la hegemonía de su 
clase sobre el pueblo); pero en las crisis históricas vuelven al redil. Este fenóme- 
no de los «grupitos» no habrá ocurrido, ciertamente, solo en Italia, también en 
los países de situación análoga ha habido fenómenos análogos: los socialismos 
nacionales de los países eslavos (o social-revolucionarios, o narodniki, etcétera). 


(C. XX; I. C., 42.) 
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Estatolatría. Actitud de todo grupo social respecto de su Estado. El análisis no 
sería exacto si no se tuviera en cuenta la duplicidad de formas en la cual se presen- 
ta el Estado en el lenguaje y en la cultura de las épocas determinadas, es decir, 
como sociedad civil y como sociedad política, como «autogobierno» y como «go- 
bierno de los funcionarios». Se da el nombre de «estatolatría» a una determinada 
actitud respecto del «gobierno de los funcionarios» o sociedad política que, en el 
lenguaje común, es la forma de vida estatal a la que se da el nombre de Estado y 
que vulgarmente se entiende como la totalidad del Estado. La afirmación de que 
el Estado se identifica con los individuos (con los individuos de un grupo social), 
como elemento de cultura activa (es decir, como movimiento para crear una nueva 
civilización, un tipo nuevo de hombre y de ciudadano), tiene que servir para de- 
terminar la voluntad de construir en el marco de la sociedad política una sociedad 
civil compleja y bien articulada, en la cual el individuo se gobierne por sí mismo 
sin que por ello su autogobierno entre en conflicto con la sociedad política, sino 
convirtiéndose, por el contrario, en su continuación normal, en su complemento 
orgánico. Para algunos grupos sociales que antes de llegar a la vida estatal autóno- 
ma no han tenido un largo periodo de desarrollo cultural y moral propio e inde- 
pendiente (posibilitado en la sociedad medieval y en las monarquías absolutas por 
la existencia jurídica de los estamentos u órdenes privilegiados) es necesario y 
hasta oportuno un periodo de estatolatría; esta «estatolatría» no es sino la forma 
normal de «vida estatal», de iniciación, al menos, a la vida estatal autónoma y a la 
creación de una «sociedad civil» que no fue posible históricamente crear antes de 
llegar a la vida estatal independiente. De todos modos, esa «estatolatría» no tiene 
que dejarse entregada a sus propias fuerzas, ni tiene, sobre todo, que convertirse 
en fanatismo teórico y concebirse como «perpetua»: tiene que ser criticada, preci- 
samente para que se desarrolle y produzca formas nuevas de vida estatal en las 
cuales la iniciativa de los individuos y de los grupos sea «estatal», aunque no de- 


bida al «gobierno de los funcionarios» (esto es, conseguir que la vida estatal se 
haga «espontánea»). (C. XXVIII; P P, 165-166.) 
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La revolución introducida por la clase burguesa en la concepción del derecho y, 
por tanto, en la función del Estado, consiste especialmente en la voluntad de con- 
formismo (de aquí la eticidad del derecho y del Estado). Las clases dominantes an- 
teriores eran esencialmente conservadoras en el sentido de que no tendían a elabo- 
rar una transición orgánica de las demás clases a la suya, es decir, a ampliar «técnica» 
e ideológicamente su esfera de clase: su concepción era la de la casta cerrada. La 
clase burguesa se pone a sí misma como organismo en movimiento continuo, capaz 
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de absorber toda la sociedad, asimilándola a su nivel cultural y económico: toda la 
función del Estado se transforma; el Estado se hace «educador», etcétera. 

Explicar cómo se produce luego un parón y se vuelve a la concepción del Estado 
como pura fuerza, etc. La clase burguesa está «saturada»: no solo no se difunde, sino 
que se disgrega; no solo no asimila nuevos elementos, sino que desasimila una parte de 
sí misma (o, por lo menos, las desasimilaciones son enormemente más numerosas 
que las asimilaciones). Una clase que se ponga a sí misma como capaz de asimilar toda 
la sociedad y que sea al mismo tiempo realmente capaz de expresar ese proceso lleva 
a la perfección esta concepción del Estado y del derecho, hasta el punto de concebir 
la futura inutilidad de los fines del Estado y del derecho, por haber agotado su tarea y 
haber quedado absorbidos en la sociedad civil. (C. XXVIII; M., 129-130.) 
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Las grandes ideas. Las grandes ideas y las fórmulas vagas. Las ideas son grandes en 
cuanto son realizables, o sea, en cuanto aclaran una relación real inmanente a la si- 
tuación, y la aclaran en cuanto muestran concretamente el proceso de actos a través 
de los cuales una voluntad colectiva organizada da a luz esa relación (la crea) o, una 
vez manifiesta, la destruye y la sustituye. Los grandes proyectistas charlatanes son 
charlatanes precisamente porque no saben ver los vínculos de la «gran idea» lanzada 
con la realidad concreta, no saben establecer el proceso real de actuación. El esta- 
dista de categoría intuye simultáneamente la idea y el proceso real de actuación: 
redacta el proyecto junto con el «reglamento» para la ejecución. El proyectista char- 
latán procede tentando y volviendo a probar: son las «idas y venidas» de la fábula. 
¿Qué quiere decir «conceptualmente» que hay que añadir al proyecto un reglamen- 
to? Quiere decir que el proyecto tiene que ser comprendido por todo elemento ac- 
tivo, de tal modo que vea cuál tiene que ser su tarea en la realización y actuación: 
que el proyecto, al sugerir un acto, permita prever sus consecuencias positivas y 
negativas, de adhesión y de reacción, y contenga en sí mismo las respuestas a esas 
adhesiones y reacciones, ofreciendo, en suma, un campo de organización. Este es un 
aspecto de la unidad de la teoría y la práctica. 

Corolario: todo gran político tiene que ser necesariamente también un gran ad- 
ministrador, todo gran estratega un gran táctico, todo gran doctrinario un gran or- 
ganizador. Este puede ser incluso un criterio de valoración: se juzga al teórico, al 
productor de planes, por sus cualidades de administrador, y administrar significa 
prever los actos y las operaciones, incluso los «moleculares» (y los más complejos 
también, claro está) necesarios para la realización del plan. 

Como es natural, también es verdad la recíproca: hay que saber subir desde el 
acto necesario hasta el principio correspondiente. Críticamente es ese proceso de 
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suma importancia. Se juzga por lo que se hace, no por lo que se dice. Constituciones 
estatales > leyes > reglamentos: son los reglamentos, o incluso su aplicación (que se 
hace mediante circulares), los que indican la estructura política y jurídica real de un 
país y de un Estado. (C. XXVIII; P. P, 4-5.) 
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Los intelectuales y el Estado hegeliano. En la concepción de la ciencia política —y no 
solo de ella, sino en la de toda la vida cultural y espiritual- ha tenido una enorme 
importancia la posición atribuida por Hegel a los intelectuales, la cual debe estu- 
diarse cuidadosamente. 

Con Hegel se empieza a dejar de pensar según las castas o los «estamentos», para 
pensar según el «Estado», cuya «aristocracia» son precisamente los intelectuales. La 
concepción «patrimonial» del Estado (que es el modo de pensar por «castas») es, en 
lo inmediato, la concepción que Hegel tiene que destruir (polémicas despectivas y 
sarcásticas contra Von Haller). Sin esta «valorización» de los intelectuales hecha por 
Hegel no se comprende (históricamente) nada del idealismo moderno y de sus raí- 
ces sociales. (C. XXVIII; I. C., 46.) 
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TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1932: 28-M A. G. dice a Tatiana Schucht que está escribiendo unas notas sobre 

los intelectuales italianos. 

16-V Visita de Carlo Gramsci. Perspectivas de un intercambio de A. G. 
por clérigos que se encuentran en la URSS. 

19-VI A. G. sufre dolores en el pecho. 

29-VII En carta a Tatiana Schucht: «El conjunto de la existencia se hace 
insoportable». 

15-IX Tatiana Schucht presenta una instancia de revisión médica en favor 
de A. G. 


Noviembre La conmemoración de los diez años de fascismo reduce la pena de 
A. G. a doce años, cuatro meses. Eso permite a Piero Sraffa pedir 
la libertad condicional para Gramsci. Pero el régimen exige una 
petición de gracia. Gramsci se niega y el régimen le impone inco- 
municación (que los demás presos consiguen burlar, manteniendo 
el contacto con él). 


30-XII Muerte de la madre de A. G. (la familia prefirió no darle la noticia). 


1933: enero A. G., sin dientes, padece insomnios, trastornos digestivos, tuber- 
culosis pulmonar, arterioesclerosis, mal de Pott y abscesos. 


14-I Tatiana Schucht en Turi hasta el verano. 


< y 
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7-11 


20-I1I 


6-VII 
Octubre 


19-XI 

7-XIL 
1934: 5-I1 

12-VII 


Septiembre 


Octubre 
29-X 


1935: marzo 


Junio 


24-VIIT 


~ 


A. G. pierde el conocimiento y cae al suelo. La dirección de la cár- 
cel revoca la autorización para escribir. El camarada de Gramsci, 
Gustavo Trombetti, se instala en su celda para velarle. 


Visita del doctor Umberto Arcangeli, enviado por Tatiana Schucht 
una vez conseguida la autorización. Arcangeli establece el diagnós- 
tico verdadero. 


Tatiana Schucht solicita el traslado de A. G. a una clínica. 


El gobierno admite la instancia de traslado a la clínica. Al mismo 
tiempo, el Tribunal Especial rechaza el recurso sobre libertad con- 
dicional. 


Traslado de A. G. a la enfermería de la cárcel de Civitavecchia. 
Traslado de A. G. a la clínica del doctor Cusumano, en Formia. 
Ley de las Corporaciones fascistas. 

El profesor Puccinelli, de Roma, visita a A. G. 


En el extranjero arrecia la campaña por la libertad de A. G. Romain 
Rolland publica su folleto. 


Pacto de unidad de acción entre el PCAT y el PSI. 


A. G. consigue la libertad provisional, sin cambio en su situación 
material (Decreto de 25-X). 


Carta de Togliatti a Grieco en la que se recomienda una acción y 
una propaganda políticas, no programáticas o de partido. Es la po- 
lítica del VII Congreso de la I. C., política que Gramsci había recla- 
mado ya en la cárcel de Turi («Asamblea Constituyente»). 


Nueva crisis de salud de Gramsci. 


Traslado de Gramsci a la clínica Quisisana de Roma. El 24/25 llegan 
Tatiana Schucht, Carlo Gramsci y Piero Sraffa. Presunta -pero hoy 
discutida— interrupción definitiva de los Cuadernos de Gramsci. 


á 


288 


1932-1935 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-IV-1932; L. C., 601-602] 


Carissima Tania, 

recibí ayer tu carta del 31 de marzo; creí que esta semana no recibiría escritos 
tuyos, y suponía que no te encontrabas muy bien. He recibido los medicamentos 
que me has mandado y que, tengo que decírtelo, no me serán de mucha utilidad. Tú 
has cazado al vuelo una alusión que había en una carta mía y has decidido en segui- 
da mandarme esos seis o siete paquetes de copos de avena, pastas al gluten, etc. 
¿Cómo quieres que las use? ¿Y en esa cantidad? Me bastarán, por lo menos, para 
seis o siete años, es decir, tendrán tiempo sobrado de estropearse, porque, en reali- 
dad, podré mandar hacer un poquito cada quince o veinte días. Tampoco tomaré 
por ahora el «Somatose», porque no lo necesito; pero es posible que me sea útil 
cuando empiece el calor y tenga menos apetito todavía. En cambio, sí que me será 
útil aquel extracto con peptona preparado por la sociedad lombarda de la leche 
condensada: he hecho la prueba de poner en la pasta una punta de cuchara y la ha 
mejorado mucho. No deseo tabaco, ni macedonia ni de otra clase. Como ya te he 
escrito, he conseguido disminuir notablemente el consumo de tabaco; he llegado a 
un paquete de tabaco tipo macedonia cada cinco días, pero, una vez consolidada 
esta conquista, intentaré seguir disminuyendo progresivamente. Tampoco me sirve 
para nada el café sin cafeína: no puedo utilizarlo. A veces se consigue agua caliente, 
pero solo adecuada para lavarse los pies; no es potable, porque ha servido antes para 
calentar grandes calderas al baño-maría, y no, desde luego, en ebullición, sino solo 
a 60-70 grados. Como te he dicho otras veces, tú te lanzas a fantasear con mucha 
facilidad. Siento con mucho dolor la muerte de Giacomo!,; nuestra amistad era mu- 
cho mayor y más intensa de lo que tú has tenido ocasión de comprobar, porque 
Giacomo era exteriormente poco expansivo y de pocas palabras. Era, de verdad, un 
hombre de los que hay pocos, aunque en los últimos tiempos hubiera cambiado 
mucho y se encontrara increíblemente desgastado. Cuando le conocí, en la posgue- 
rra, era de una fuerza hercúlea (había sido sargento de artillería de montaña y era 
capaz de acarrear a hombros piezas de cañón de gran peso). Y, sin embargo, era de 
una increíble sensibilidad sentimental, que llegaba a tener puntas melodramáticas, 
pero sinceras, sin pose. Se sabía de memoria una gran cantidad de versos, pero todos 
de esa literatura romántica inferior que tanto gusta al pueblo (del tipo de los libre- 
tos de ópera, escritos por regla general en un estilo barroco curiosísimo, con dulzo- 
nerías patéticas repulsivas, pero que gustan sorprendentemente) y le gustaba reci- 


1 El obrero de Turín Giacomo Bernolfo, que en la época de L. O. N. se encargaba de la protección 
física de Gramsci. 
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tarlos, aunque se ponía encarnado como un niño sorprendido en alguna pillería 
cada vez que yo me deslizaba entre el público para escucharle. Este recuerdo es el 
rasgo más vivo de su carácter que siempre me viene, insistentemente, a la memoria: 
aquel hombre gigantesco recitando con sincera pasión versos de mal gusto, pero que 
expresan pasiones elementales robustas e impetuosas, y que se interrumpe y se pone 
colorado cuando le oye un «intelectual», aunque sea amigo suyo. 

Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 30-V-1932; L. C., 628-630] 


Carissima Tanta, 

he recibido una postal tuya del 25 y el giro del 28. Te lo agradezco de corazón, pero 
te aseguro que no había ninguna urgencia. Como te he escrito hace algunos meses, los 
gastos que tengo son relativamente pequeños, y, aparte de que no es posible comprar 
nada apetitoso, es en realidad mejor que no rebase una dieta rigurosa, para no estar 
peor. Toda variación y todo intento de aumentar la cantidad de comida que consumo 
me acarrean perturbaciones tales que prefiero ya evitar hasta los intentos. Por lo de- 
más, la cosa no es por el momento preocupante, ni me siento más débil que en otras 
épocas. No creas que me he convertido en un fatalista, ni que me he abandonado a la 
corriente como un chien crevé [perro muerto]; al contrario, siempre estoy rumiando 
en busca de soluciones más racionales, pero el ámbito de elección es muy reducido y 
se estrecha más después de cada intento que resulta inútil. Pero hablemos de cosas 
más interesantes y con las cuales me sea posible desahogar un poco mi manía de char- 
lar. Quiero contarte una serie de observaciones para que, si te parece conveniente, las 
transmitas a Piero?, pidiéndole alguna indicación bibliográfica que me permita am- 
pliar el campo de mis meditaciones y orientarme mejor. Querría saber si hay alguna 
publicación especial, aunque sea en inglés, sobre el método de la investigación en la 
ciencia económica característico de Ricardo, y sobre las innovaciones que ha introdu- 
cido Ricardo en la crítica metodológica. Creo que especialmente en torno al centena- 
rio de su muerte, hace diez años, se publicó una rica literatura al respecto, y que habrá 
alguna posibilidad de encontrar lo conveniente para mi caso. El curso de mis reflexio- 
nes es así: ¿puede decirse que Ricardo ha tenido una significación para la historia de 
la filosofía, y no solo para la historia de la ciencia económica, en la que, sin duda, su 


2 Piero Sraffa. 
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importancia es de primer orden? ¿Y puede decirse que Ricardo ha contribuido a 
orientar a los primeros teóricos de la filosofía de la práctica en su superación de la fi- 
losofía hegeliana, hacia la construcción de su nuevo historicismo, depurado de toda 
huella de lógica especulativa? A mí me parece que se podría intentar la prueba de esa 
hipótesis, y que valdría la pena intentarlo. Yo arranco de sus dos conceptos —funda- 
mentales para la ciencia económica- de «mercado determinado» y de «ley de tenden- 
cia», que me parecen debidos a Ricardo, y razono así: ¿No son acaso esos dos concep- 
tos el punto de arranque utilizado para reducir la concepción «inmanentista» de la 
historia —expresada en lenguaje idealista y especulativo de la filosofía clásica alemana- 
a una «inmanencia» realista, inmediatamente histórica, en la cual la ley de causalidad 
de las ciencias naturales se depura de su mecanicismo y se identifica sintéticamente 
con el razonamiento dialéctico del hegelianismo? Tal vez todo ese nexo de pensamien- 
tos parezca aún algo turbio, pero lo que me importa es precisamente que se entienda 
en su conjunto, aunque sea de un modo aproximado, en cuanto basta para saber si el 
problema ha sido entrevisto y estudiado por algún estudioso de Ricardo. Hay que re- 
cordar que el mismo Hegel ha visto en otros casos estos nexos necesarios entre activi- 
dades científicas diversas, e incluso entre las actividades científicas y las prácticas. Así, 
en las Lecciones de Historia de la Filosofía ha encontrado un nexo entre la Revolución 
francesa y la filosofía de Kant, de Fichte y de Schelling, y ha dicho que «solo dos pue- 
blos, los alemanes y los franceses, por opuestos que sean entre sí, o incluso por ser 
opuestos, han intervenido en la gran época de la historia universal» de finales del siglo 
XVII y principios del XIX, porque el nuevo principio «ha irrumpido» en Alemania 
«como espíritu y concepto», mientras que en Francia se desplegó «como realidad 
efectiva». Por La sagrada familia se ve que este nexo enunciado por Hegel entre la 
actividad política francesa y la actividad filosófica alemana ha sido recogido por los 
teóricos de la filosofía de la práctica. Se trata de ver cómo y en qué medida ha contri- 
buido al desarrollo ulterior de la nueva teoría la economía clásica inglesa en la forma 
metodológica elaborada por Ricardo. Se admite comúnmente que la economía clásica 
inglesa ha contribuido al desarrollo de la nueva filosofía, pero generalmente se piensa 
solo en la teoría ricardiana del valor. A mí me parece que hay que mirar más allá e 
identificar una aportación, que yo llamaría sintética, es decir, relativa a la intuición del 
mundo y al modo de pensar, y no solo analítica, relativa a una doctrina particular, 
aunque sea fundamental. Piero, en su trabajo para la edición crítica de las obras de 
Ricardo, podría recoger un material precioso desde este punto de vista. En cualquier 
caso, que mire a ver si existe alguna publicación que trate de estos temas o que me 
pueda ayudar en mis condiciones carcelarias, mientras no pueda hacer estudios siste- 
máticos de biblioteca. Carissima Tania, te abrazo tiernamente, 


Antonio 
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Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 29-VI11-1932; L. C., 665-666] 


Carissima Tania, 

he recibido tu carta del 24 con la carta de Giulia. He estado pensando mucho 
en lo que me dices acerca de la posibilidad de un reconocimiento completo por 
algún médico de confianza. Me parece que tus consideraciones son acertadas en 
general, y que el proyecto debe tomarse en serio. He aquí mi punto de vista: he 
llegado a una situación tal que mi capacidad de resistencia está a punto de hun- 
dirse completamente, y no sé con qué consecuencias. Estos días me siento peor 
que nunca; hace más de ocho días que no duermo más de tres cuartos de hora por 
la noche, y hay noches en las que no consigo dormir nada. Es verdad que el in- 
somnio forzado no determina por sí mismo ninguna enfermedad específica, pero 
las agrava tanto y las acompaña con tales malestares concomitantes que el conjun- 
to de la existencia se hace insoportable y cualquier salida, hasta la más peligrosa y 
accidentada, resulta preferible a la continuación del actual estado. Pero, de todos 
modos, antes de entrar en el camino que tú propones quiero hacer un nuevo in- 
tento cerca del señor director de la cárcel y, de ser necesario, cerca del señor juez 
de vigilancia, para ver si es posible conseguir que se eliminen las condiciones que 
determinan la situación actual. La cosa no es en modo alguno imposible, y lo pre- 
feriría para evitar los gastos considerables que supondrá la visita de un médico de 
confianza. Por otra parte, tampoco ese médico podría sino llegar a la conclusión 
de que mis condiciones desastrosas se deben en tanta parte a la falta de sueño que 
la cuestión se presentaría de ese modo, y desde ese punto de vista habría que re- 
solverla, inicialmente por lo menos. Se trata, en la peor de las hipótesis, de retra- 
sar la realización de tu propuesta hasta el mes de septiembre. A fines de septiem- 
bre tendré que llegar por fuerza a una conclusión, si no quiero volverme loco o 
entrar en una fase que ni yo mismo consigo imaginar, de agotado que estoy. Crée- 
me que no puedo más, y que me aterra el hecho de estar perdiendo el control de 
los impulsos y de los instintos elementales del temperamento. Por eso hay que 
tener en cuenta tu proyecto: tú puedes perfeccionarlo, resolviendo los detalles y 
hasta dando los pasos necesarios para ver cuánto se gastará y quién puede ser el 
médico elegido, porque creo que en la instancia en la que se pida la autorización 
de la visita habrá que indicar su nombre con toda la filiación. Carissima, te abrazo 
tiernamente, 


Antonio 
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Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 5-IX-1932; L. C., 670-671] 


Carissima lulca, 

vuelvo a tomar hoy tu carta del 14 de agosto. Lo que dices de Leonardo da Vinci 
no me parece justo ni exacto; probablemente no habrás tenido ocasión de ver mucho 
del Leonardo artista, y aún menos del Leonardo escritor y científico. Pero sin duda 
es inexacto el juicio que me atribuyes, según el cual «tener amor a un escritor u otro 
artista no es lo mismo que sentir estima por él». No he podido escribir nunca seme- 
jante... trivialidad; me habría alejado de ello, si no otra cosa, el recuerdo de ciertos 
trabajos teatrales inspirados por el filisteísmo universal y en los cuales estos temas de 
la «estima sin amor» y del «amor sin estima» han encontrado una serie de aplicacio- 
nes a la vida conyugal. Tal vez yo haya distinguido entre el goce estético y el juicio 
positivo de belleza artística, por un lado, es decir, el estado de ánimo de entusiasmo 
por la obra de arte como tal, y, por otro, el entusiasmo moral, es decir, la participa- 
ción en el mundo ideológico del artista, distinción que me parece críticamente justa 
y necesaria. Puedo admirar estéticamente Guerra y paz, de Tolstói, sin compartir la 
sustancia ideológica del libro; si los dos hechos coincidieran, Tolstói sería mi vademé- 
cum; mi vre de chevet [libro de cabecera]. Lo mismo puede decirse de Shakespeare, 
Goethe y hasta Dante. No sería exacto decir lo mismo respecto de Leopardi, a pesar 
de su pesimismo. En Leopardi se encuentra, en efecto, de un modo sumamente dra- 
mático, la crisis de transición hacia el hombre moderno; el abandono crítico de las 
viejas concepciones trascendentales sin que se haya encontrado aún un ubi consistam 
moral e intelectual nuevo, que dé la misma certeza que lo que se ha abandonado. Por 
lo que respecta a la próxima reanudación de tu actividad, los consejos que puedo 
darte son muy escasos y genéricos. Pero me parece que pueden ser de cierta utilidad 
si te decides a seguirlos. Me parece que no se trata de leer tal o cual libro, sino más 
bien de tener una orientación y proponerse, por tanto, fines determinados. Los fines 
que tú podrías y deberías proponerte para utilizar una parte nada despreciable de tu 
anterior actividad serían, en mi opinión, estos: convertirte en una traductora de ita- 
liano cada vez más cualificada. Y he aquí qué entiendo por traductora cualificada: no 
solo la capacidad elemental y primitiva de traducir la prosa de la correspondencia 
comercial o de otras manifestaciones literarias que puedan resumirse en el tipo de la 
prosa periodística, sino la capacidad de traducir a cualquier autor, sea literato, políti- 
co, historiador o filósofo, desde los orígenes de la lengua hasta hoy, y, por tanto, el 
aprendizaje de los lenguajes especializados y científicos y de las significaciones de los 
términos técnicos en las diversas épocas. Pero eso no basta: un traductor cualificado 
tendría que ser capaz no solo de traducir literalmente, sino también de traducir los 
términos conceptuales de una determinada cultura nacional a los términos de otra 
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cultura nacional; o sea: un traductor así tendría que conocer críticamente dos civili- 
zaciones y ser capaz de dar a conocer la una a la otra utilizando el lenguaje histórica- 
mente determinado de la civilización a la que suministra el material informativo. No 
sé si me he explicado con claridad suficiente. Pero creo que ese trabajo merece el 
intento, y hasta la dedicación de todas las fuerzas. Añado que me alegraría mucho 
que te dedicaras a él de un modo sistemático y continuo, para conseguir la califica- 
ción máxima, una verdadera especialización. Carissima Iulca, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 3-X-1932; L. C., 681-683] 


Cara Tatiana, 

he recibido tu tarjeta del 29 de septiembre. No me ha satisfecho nada. Hasta hace 
algún tiempo, esperar cartas y correspondencia era mi mayor alegría. Durante todos 
estos años tú has sido mi corresponsal más asidua y diligente: siempre estaba seguro 
de que cada semana al menos habría tenido una postal tuya. Pero ahora casi me da 
miedo recibir tu correspondencia. Hace algunos meses, y precisamente durante la 
primera mitad de julio, te escribí una serie de cartas muy breves pidiéndote que no 
trataras en las tuyas más que de cosas familiares. Está claro que no has pensado en ello 
ni has sido capaz de deducir ninguna consecuencia respecto de tu conducta. Pensan- 
do estos días en las cosas pasadas, he llegado a la convicción de que cuando Giulia me 
escribía dos o tres cartas al año, siempre iguales, estereotipadas, y en las que se notaba 
empacho y esfuerzo, eso no se debía a su enfermedad, sino parcialmente; se debía, sin 
duda, a una propuesta que tú le habías hecho sobre mí, la cual me deshonraba, pero 
que ella tenía por fuerza que creer cosa mía. ¿Cómo explicarme de otro modo ciertas 
sibilinas y recientes expresiones de Giulia, cuando escribe que reconoce haber sido 
injusta en sus opiniones a mi respecto? Cara Tatiana, yo te quiero mucho y sé que en 
estos años me has ayudado como nadie a superar las crisis periódicas que la cárcel, 
agravando mi neurastenia habitual, me ha obligado a atravesar. Pero he de decirte que 
tu actitud respecto de la vida de estos años, áspera y dura, es la actitud que puede 
obtenerse de la lectura de la biblioteca rosa de madame de Ségur; eres de un optimis- 
mo asombroso, tus hipótesis son siempre lo que te gustaría que ocurriera, has conser- 
vado una ingenuidad y una frescura de sentimientos que son admirables y enternecen; 
también me han enternecido a mí en los años en que tan a menudo charlamos y discu- 
timos juntos pese a haber creído yo siempre, por las experiencias pasadas desde niño, 
que era inmune a esas «debilidades». Pero a pesar de todo eso, a pesar de que mi ter- 
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nura por ti no ha cambiado, tengo que pedirte que modifiques completamente nues- 
tras relaciones si es que quieres continuarlas en estas condiciones. No tienes que inte- 
resarte ni poco ni mucho a partir de ahora por mi vida en la cárcel, y, por tanto, tienes 
que modificar tu correspondencia en este sentido, si no quieres interrumpirla del 
todo. Te ruego que no discutas este deseo mío, porque me vería obligado a rechazar 
tus cartas y postales. También te ruego que no te enfades por lo que te digo. Si un día 
pudiéramos volver a vernos en condiciones de igualdad, es decir, estando yo en liber- 
tad, creo que te haría llorar; pero no me parece que la hipótesis sea muy probable. Yo 
sé ya lo que podrías objetarme, y es completamente inútil que me hagas el catálogo de 
tus buenas intenciones; como dice el refrán, «el camino del infierno está empedrado 
con buenas intenciones». Por lo demás, no has de creer que yo tenga la intención de 
suicidarme o de abandonarme como perro muerto al hilo de la corriente. Me dirijo yo 
mismo desde hace mucho tiempo, ya desde que era niño. He empezado a trabajar 
cuando tenía once años, ganando mis buenas nueve liras al mes (lo cual significaba un 
quilo de pan diario) por diez horas de trabajo al día, incluida la mañana del domingo, 
y pasaba esas horas moviendo libros del registro que pesaban más que yo, y muchas 
noches lloraba a escondidas porque me dolía todo el cuerpo. Casi nunca he conocido 
más que el aspecto más brutal de la vida, y he salido siempre adelante, bien o mal. 
Tampoco mi madre conoce toda mi vida, ni las durezas que he soportado; a ella le 
recuerdo algunas veces la reducida parte que, con perspectiva, parece ahora llena de 
alegría y despreocupación. Esos recuerdos le suavizan ahora la vejez porque le permi- 
ten olvidar las tragedias mucho más graves y las amarguras mucho más profundas que 
ella tuvo al mismo tiempo. Si supiera que yo conozco todo lo que conozco y que aque- 
llos hechos me han dejado cicatrices, le envenenaría estos años de su vida, en los que 
es bueno que olvide y que, viendo la alegre vida de los nietos que la rodean, confunda 
las perspectivas y crea realmente que las dos épocas de su vida son una y la misma. 
Cara Tatiana, te abrazo afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Delio Gramsci 
[Cárcel de Turi, 10-X-1932; L. C., 685-686] 


Carissimo Delio, 

he sabido que has estado en el mar y que has visto cosas hermosísimas. Querría 
que me escribieras una carta describiéndome esas hermosuras. ¿Has conocido algún 
ser vivo nuevo para ti? Junto al mar hormiguean muchísimos seres: cangrejillos, 
medusas, estrellas de mar, etc. Hace mucho tiempo te prometí que te escribiría al- 
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gunas historias de los animales que conocí de niño, pero luego no he podido. Ahora 
intentaré contarte alguna: 1.” Por ejemplo, la historia de la zorra y el potrillo. Parece 
que la zorra sabe cuándo tiene que nacer un potrillo, y se pone al acecho. Y la yegua 
sabe que la zorra está al acecho. Por eso, en cuanto nace el potrillo, la madre se pone 
a galopar alrededor suyo, porque el potro no podría moverse y escaparse si lo asal- 
tara algún animal salvaje. Y, sin embargo, a veces se ven por los caminos de Cerdeña 
caballos sin cola ni orejas. ¿Por qué? Porque, en cuanto nacen, la zorra consigue de 
un modo u otro acercarse y comerles la cola y las orejas cuando todavía están muy 
tiernas. Cuando yo era niño, uno de estos caballos servía a un viejo vendedor de 
aceite, velas y petróleo, que iba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancía (por- 
que en aquellos tiempos no había cooperativas ni otras maneras de distribuir la 
mercancía), pero los domingos, para que los golfillos no se burlaran de él, el vende- 
dor le ponía al caballo cola y orejas postizas. 2. Ahora te contaré cómo vi a la zorra 
por vez primera. Fui un día con mis hermanos a un campo de una tía nuestra, en el 
que había dos encinas grandísimas y algunos árboles frutales; teníamos que recoger 
las bellotas para dárselas de comer a un cerdito. El campo no estaba lejos del pue- 
blo, pero, de todos modos, estaba desierto y había que bajar hasta el fondo de un 
valle. Apenas entrados en el campo, mira que bajo un árbol estaba tranquilamente 
sentada una gran zorra, con su hermosa cola levantada como una bandera. No se 
asustó nada; nos enseñó los dientes, pero parecía reír, no amenazar. Nosotros está- 
bamos rabiosos porque la zorra no nos tenía miedo; ni pizca. Le tiramos piedras, 
pero ella se apartaba un poco y luego volvía a mirarnos burlona y cazurra. Nos echa- 
mos unos palos a la cara y gritamos todos juntos: ¡pam!, como si fuera un disparo, 
pero la zorra seguía enseñándonos los dientes sin molestarse gran cosa. De repente 
se oyó un tiro de verdad, disparado por alguien en los alrededores. Entonces la zorra 
dio un gran salto y desapareció rápidamente. Todavía me parece verla, enteramente 
amarilla, corriendo como el rayo por encima de una tapia baja, con la cola levantada, 
hasta desaparecer en una gran mata. Carissimo Delio, ahora cuéntame tú de tus via- 
jes y de las novedades que hayas visto. Te beso junto con Giuliano y mamá Julca, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-X1-1932; L. C., 699-701] 


Carissima Tanta, 
esta misma mañana he recibido tu giro del 11, y te lo agradezco de todo corazón. 
Estaba preocupado porque tu última tarjeta era del 2; además, en la carta anterior 
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escribías que me ibas a mandar una fotografía, la cual no ha llegado. Otra cosa: duran- 
te todos esos días no he recibido correo de nadie. Tampoco he vuelto a recibir las re- 
vistas de la librería (tal vez Carlo, con sus tonterías, haya dicho que no me las manden 
más, creyéndome ya en libertad)?. Estaba, pues, muy preocupado, y eso ha robusteci- 
do en mí cierto giro de pensamiento y me ha decidido a escribirte sobre ello. No tienes 
que dejarte desorientar por la apariencia extravagante de lo que voy a escribirte, ni 
tienes que creerme loco, ligero ni irresponsable. Intentaré justificar mi punto de vista 
en cuanto me sea posible, pero has de tener en cuenta que dispongo de más argumen- 
tos aparte de los que te expondré, aunque, por razones de varia naturaleza, no puedo 
escribirte en una carta, ni acaso te los dijera de viva voz. Es difícil empezar, pero voy a 
intentarlo. He aquí: he sabido hace algún tiempo que bastantes mujeres de hombres 
encarcelados y condenados a penas de mucha duración se han considerado libres de 
todo vínculo moral y han intentado hacerse una vida nueva. El hecho ha ocutrido (por 
lo que dicen) por iniciativa individual. Puede juzgarse de modos varios, desde varios 
puntos de vista. Puede ser condenado, explicado y hasta justificado. Personalmente, y 
tras haber pensado en ello, yo he terminado por explicarlo y hasta justificarlo. Pero, 
¿no estaría aún más justificado si ocurriera por acuerdo bilateral? No quiero decir con 
eso, naturalmente, que se trate de una cosa fácil, que pueda hacerse sin dolores y sin 
choques profundamente desgarradores. Pero puede hacerse, incluso en esas condicio- 
nes, si uno se convence de que tiene que hacerlo. En el fondo, también se le pone a 
uno carne de gallina al pensar que en la India las mujeres tenían que morir cuando 
moría el marido, y no se cae en que ese hecho, aunque en formas de menor violencia 
inmediata, ocurre también en nuestra civilización. ¿Por qué tiene que quedar siempre 
ligada una persona a un muerto o casi muerto? Me parece que la gente de la genera- 
ción madurada moralmente antes de la guerra piensan en estos asuntos con una men- 
talidad vieja, y que la generación joven, más rápida en sus decisiones y menos gravada 
por determinados sentimientos, tiene razón. Como digo, la cosa no es sencilla, hace 
falta un tirón violento, un desgarramiento doloroso, y hay que prever, tras la decisión, 
un cierto periodo de remordimientos, arrepentimientos, una oscilación; pero, en el 
fondo, es posible prever que eso es superable y que se puede construir una vida nueva. 
Créeme que te expongo el asunto con mucho convencimiento, para que se lo comuni- 
ques a Giulia o me aconsejes que se lo comunique yo personalmente. Es una cosa muy 
seria: he pensado en ella mucho tiempo, tal vez desde el primer día de mi detención, y 
de maneras distintas: primero en broma, y luego con mayor seriedad y profundidad. 
También he pensado que podía parecer un simple gesto, muy romántico. Y que podía 


2 Carlo Gramsci interpretó erróneamente el indulto del «decennale» (décimo aniversario) del fas- 
cismo. Gramsci no quedaba indultado sino parcialmente: su pena se reducía a doce años y cuatro 
meses. El incidente, que agitó a Gramsci, dificultó más las relaciones con su hermano. 
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parecer una astucia, una especie de coacción sentimental (más o menos: te hago esta 
oferta para que te sientas aplastada por mi magnanimidad y te veas obligada a recha- 
zarla); he pensado incluso que el procedimiento mejor debe de consistir en poner el 
proyecto en obra unilateralmente, rompiendo toda relación, creando unilateralmente 
el hecho consumado. Este último caso me ha atormentado mucho, pero no he sido ni 
seré nunca capaz de enfrentarme con él. Esta ruptura de la relación significaría para 
Giulia un peso doble, porque perdería toda estimación por mí (lo cual no podría dejar 
de tener consecuencias para la estimación de sí misma), sin evitar sin más el dolor. El 
dolor no puede evitarse, pero es posible circunscribirlo, y también se pueden limitar 
otras consecuencias de carácter moral e intelectual. Es necesario que la iniciativa parta 
de mí, eso es seguro, y que no nos escondamos las consecuencias necesarias, para ha- 
cerle frente con todas las fuerzas de cada uno. Yo creo que Giulia, aunque ya no es 
ninguna jovencita, puede todavía crearse libremente una fase nueva de la vida. En 
cualquier caso, y aunque sea violentamente, puede dar una orientación nueva a su 
existencia. Y así se resolvería toda una serie de cuestiones enlazadas con esa. Yo vol- 
vería a meterme en mi cáscara «sarda». No pretendo decir que no sufriría. Pero cada 
día que pasa me hace más insensible y más adaptable. Lo podría soportar. Me acos- 
tumbraría. Ya he contraído en gran parte la «carcelitis», y estos últimos días me he 
dado cuenta de que, desde este punto de vista, estoy más maduro de lo que creía. Por 
otra parte, todavía no he perdido en medida suficiente la sensibilidad como para no 
poder comprender ciertas cosas. Tal vez dentro de un año haya cambiado completa- 
mente y ni tenga ya siquiera la capacidad de sentir lo que hoy siento todavía, sino que 
habré caído en el egoísmo más grosero y animal. En este problema tú tienes que pro- 
ceder con una gran fuerza de ánimo, y tienes que ser completamente imparcial. Piensa 
muy fríamente en lo que te acabo de escribir, sin perder de vista el futuro de Giulia y 
su vida. No sé qué decidirás. Te advierto que no escribiré a Giulia antes de recibir 
respuesta tuya. Sé que te cargo una grave responsabilidad, pero estoy seguro de que la 
puedes soportar. Puedes escribir a Giulia directamente o transmitirle esta carta, ínte- 
gramente o en parte, 


Antonio 
Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 19-XI1-1932; L. C., 719-720] 
Carissima lulca, 


he recibido tu carta del 2. Por lo que me escribe Tania, parece que tú, en cambio, 
no has recibido algunas cartas mías (una, por ejemplo, dirigida a Delio). A decir 
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verdad, no me molesta mucho que se pierda alguna, pero, desgraciadamente, las 
pérdidas serán por fuerza casuales, no inteligentes. Quiero decir que tras haber es- 
crito algunas cartas yo mismo me siento disgustado de ellas, hasta tal punto noto el 
tono pedante que tomo y que, para ti, debe ser muchas veces cómico. Eso depende 
de muchas circunstancias ligadas a mis condiciones de vida, a ciertos acontecimien- 
tos de los años pasados y también al hecho de que en tus cartas hay pocas cosas que 
provoquen respuesta. Eres demasiado abstracta y genérica, mientras que yo necesi- 
taría más concreción. He perdido mucha capacidad de imaginación, y la mayor par- 
te de los contactos con el flujo de la vida real; mis recuerdos, aunque vivos, son ya 
de hace seis años y ¿cuántas cosas no habrán cambiado en estos seis años? Por fuer- 
za tengo que ser «anacrónico» en todo, y entonces, como siempre ocurre, me refu- 
gio en la pedantería y en la predicación, porque a pesar de todo quiero decir algo y 
fingir que te ayudo, cuando en realidad no puedo de hecho ayudarte a superar la 
actual fase de tu existencia, que me parece la de una convaleciente que hace mil 
proyectos de actividad y no sabe por dónde empezar. Eso me hace suponer que 
también tú tienes algo anacrónico, que también a ti, aunque en una forma muy dis- 
tinta de la mía, te ha ocurrido eso de quedarse durante unos años a la orilla del flujo 
de la vida, y que ahora no sabes cómo volver a sumirte en él (o crees que no lo sabes, 
cuando acaso no te das cuenta de que has vuelto a empezar a trabajar hace ya un 
rato). Una vez te aconsejé que reanudaras el trabajo con la música, igual que yo 
volvería a empezar mis estudios de filología. Como el estudio de la música ha sido 
el punto de partida de tus experiencias, yo creía que volviendo a él podrías revivir el 
pasado con mayor consciencia crítica y volver a emprender las etapas de tu existen- 
cia, no para repetirlas mecánicamente, sino para volver a recorrerlas intensamente y 
soldar el eslabón roto de la cadena (caso de que haya algún eslabón roto). No sé si 
has entendido mi consejo en este sentido, o si lo has visto solo como consejo enca- 
minado a proponerte un relleno cualquiera para lo que tú llamas el estado de inercia 
en el cual te encuentras desde hace demasiado tiempo. Muchas veces ocurre que, 
volviendo a las experiencias pasadas con todo el enriquecimiento posterior, se lo- 
gran descubrimientos interesantes, se da uno cuenta de que se desvió ligeramente de 
la línea que habría permitido un despliegue mayor de sus propias fuerzas y, por 
tanto, una aportación mayor, como colaborador, al desarrollo de las fuerzas históri- 
cas vitales; pero la ligera desviación inicial se ha ido haciendo luego cada vez mayor 
y ha constreñido la personalidad, de modo que el rectificar la desviación podría 
significar un nuevo arranque más normal, fecundo y rico de valores. Como ves, tam- 
bién estas son observaciones abstractas, inevitablemente genéricas. Infórmame 
exactamente, por lo demás, de tu nuevo intento de tratamiento. Me alegro de que 
este otoño los niños hayan estado inmunes a todas las enfermedades de la estación, 
y me alegro también.., de que hayas escrito con mi pluma. (Pero ten en cuenta que 
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hay que cargarla con tinta fluida para estilográfica, no con tinta corriente, que deja 
depósito y obstruye los conductos.) Te abrazo, cara, junto con los niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-111-1933; L. C., 757-760] 


Carissima Tanta, 

recuerdo aún vivamente (cosa que no siempre me ocurre estos últimos tiempos) 
una comparación que te hice en la visita del domingo para explicarte lo que está 
ocurriendo en mí. Voy a repetirla para obtener de ella algunas conclusiones prácti- 
cas que me interesan. Te dije más o menos así: imagina un naufragio, y que unas 
cuantas personas se refugian en una lancha para salvarse, sin saber dónde, cuándo y 
tras qué peripecias se salvarán efectivamente. Antes del naufragio, como es natural, 
ninguno de los futuros náufragos pensaba que se convertiría en un... náufrago, y 
aún menos pensaba, por tanto, en verse obligado a cometer los actos que pueden 
cometer unos náufragos en ciertas condiciones, por ejemplo, el acto de convertirse 
en... antropófagos. Cada uno de ellos, si le hubieran preguntado en frío acerca de 
qué habría hecho, puesto ante la alternativa de morirse de hambre o convertirse en 
caníbal, habría contestado con la mayor buena fe que, dada la alternativa, preferiría 
sin duda morir. Ocurre luego el naufragio, el refugiarse en la lancha, etc. Al cabo de 
algunos días no quedan víveres, y la idea del canibalismo se presenta con otra ilumi- 
nación, hasta que, llegado cierto momento, algunas de aquellas personas se convier- 
ten efectivamente en caníbales. Pero ¿son en realidad las mismas personas? Entre 
los dos momentos, aquel en el cual la alternativa se presentaba como una pura hipó- 
tesis teórica y aquel en el cual la alternativa se presenta con toda la fuerza de la ne- 
cesidad inmediata, ha ocurrido un proceso de transformación «molecular», aunque 
rápido, por el cual las personas de antes no son ya las personas de después, ni se 
puede decir que se trate de las mismas personas, salvo desde el punto de vista del 
registro civil y de la ley (que son, por otra parte, puntos de vista respetables, con su 
importancia). Pues bien, como ya te he dicho, a mí me está ocurriendo una trans- 
formación así (aparte del canibalismo). Lo más grave es que en estos casos la perso- 
nalidad se escinde: una parte observa el proceso, y la otra lo sufre, pero la parte 
observadora (mientras existe la cual existen un autocontrol y la posibilidad de recu- 
perarse) siente la precariedad de su posición, es decir, prevé que llegará un momen- 
to en el cual su función se acabará, ya no habrá autocontrol sino que la persona en- 
tera quedará tragada por un nuevo «individuo» con impulsos, iniciativas y modos de 
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pensar distintos de los anteriores. Pues bien, yo me encuentro en esta situación. No 
sé qué quedará de mí una vez terminado el proceso de mutación que siento en desa- 
rrollo. La conclusión práctica es esta: es necesario que durante un tiempo no escriba 
a nadie, ni siquiera a ti, más que las crudas y desnudas noticias de los hechos de la 
existencia. La duración de este periodo puede determinarse a grandes líneas por el 
tiempo necesario para que se realice la gestión del abogado de la que tanto hemos 
hablado*. Si la gestión termina favorablemente, tanto mejor; habrá, dentro de cier- 
tos límites, un pasado que olvidar (suponiendo que algunas cosas puedan olvidarse, 
esto es, que no dejen huellas permanentes). Y si termina desfavorablemente, ya se 
verá lo que hay que hacer. Mientras tanto, ni una palabra que pueda turbar o com- 
plicar de algún modo la difícil sucesión de las horas. He recibido una carta de Gra- 
zzieta; no tengo ganas de contestarle. Hazme el favor de escribirle tú, contándole 
como te parezca tu viaje a Turi. También quiero decirte algo a propósito de ciertas 
indicaciones tuyas en la visita del domingo a propósito de mi carta anterior. No tie- 
nes que creer de ninguna manera que yo haya pensado (aunque fuera erróneamente) 
en reprochar nada a lulca. En mi actitud respecto de lulca no hay más que ternura, 
la cual tal vez haya ido aumentando estos últimos tiempos, y, desde luego, no dismi- 
nuyendo (digo tal vez solo porque no sé si podía aumentar). Me disgusta incluso que 
pueda plantearse y discutirse esa cuestión. También has sido injusta al interpretar 
mal una alusión de una carta mía (creo que de la carta que han devuelto de Roma a 
Turi): no he pensado nunca que quisieras engañarme, y en realidad usé la palabra 
«empacho», que no solo no tiene relación con la mentira, sino ni siquiera con la re- 
ticencia. En realidad yo había pensado que tú, tras anunciarme una carta de lulca, 
habías intentado que se me olvidara el anuncio porque en la carta había noticias que 
podían disgustarme profundamente en aquel momento. Nada más. También por 
esta razón prefiero no escribir durante algún tiempo más que las noticias desnudas, 
sin comentarios, juicios, etc. Luego veremos. Quizá es bueno que te diga lo que he 
pensado: si el abogado, cuando tú le hayas hablado, considera oportuno que me 
visite el médico, según el permiso obtenido del Ministerio, doy mi consentimiento 
anticipado; es decir, dejo que el abogado resuelva la cuestión según el criterio de 
mayor utilidad que le parezca bueno aplicar. Carissima, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


4 La reducción de condena ponía jurídicamente a Gramsci en condiciones de reclamar la liber- 
tad provisional. El régimen se la negó -y aun empeoró su situación en la cárcel con una incomunica- 
ción absoluta temporal- para forzar la petición de gracia, que le interesaba por motivos políticos. 
Gramsci no presentó petición de gracia, y así se abrió un breve periodo de forcejeo jurídico, al que 
alude este paso. 
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P. S.: Me dijiste en la visita del domingo que hasta estos últimos días no te han co- 
municado oficialmente a tu dirección que el Ministerio ha concedido la visita de un 
médico de confianza. Por si el abogado lo considera útil y se decide la visita, permíte- 
me que te dé algunos consejos: 1) Traer el permiso escrito para el médico, de modo 
que no surjan dificultades burocráticas en el último momento; 2) Si es cosa acostum- 
brada, hacer que en ese permiso se precise que el médico puede interrogarme y que 
yo puedo contestarle (y hablarle) de todas las cuestiones que consideremos necesarias 
y oportunas. O sea, el médico no debe venir solo para una consulta personal, para 
indicarme un método de tratamiento personal, sino que ha de poder informar luego 
oficialmente a las autoridades superiores acerca de la situación general, en cuanto in- 
fluye o puede influir en las condiciones de salud de los presos. Este punto me parece 
fundamental. Comprenderás que tomarse una medicina y someterse a un tratamiento 
cuando siguen subsistiendo las condiciones que determinan la enfermedad es una 
burla, y quiere decir gastar inútilmente el dinero. Mi malestar depende precisamen- 
te de eso, y a eso se debe la ineficacia de los medicamentos. Tal vez sea «formal- 
mente» demasiado tarde para cambiar las cosas o para obtener que el cambio de las 
cosas determine un cambio en las condiciones de salud. Pero, de todos modos, solo 
eso hace que la visita de un médico resulte comprensible y razonable. Por ello, deci- 
diéndome por una iniciativa, no pueda tampoco separar la decisión de la condición 
que da racionalidad y utilidad a la iniciativa. Afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 14-111-1933; L. C., 761] 


Carissima Tania, 

no te escribo más que unas pocas palabras. El mismo martes pasado, a primera 
hora de la mañana, al levantarme de la cama, me caí al suelo sin conseguir ya levan- 
tarme con mis propios medios. Todos estos días me he quedado en cama, con mu- 
cha debilidad. El primer día tuve un cierto estado de alucinación, si así puede decir- 
se, y no conseguía relacionar ideas con ideas, ni las ideas con las palabras adecuadas. 
Todavía sigo débil, pero menos que aquel día. Te ruego que vengas a verme en cuanto 
te concedan una visita después de esta carta, porque querría hablarte de un proyec- 
to del que he hablado al doctor Cisternino, el cual no lo ha considerado de realiza- 
ción imposible, aunque sí difícil”. Quiero hablar de eso contigo, entre otras cosas, 


5 El traslado a una clínica penal. 
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porque tengo la cabeza confusa y tú podrás ayudarme a ordenar las partes del asun- 
to exactamente. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Creo recordar que el doctor Cisternino ha calificado mi crisis de anemia cerebral 


y debilidad cerebral. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 29-V-1933; L. C., 784-787] 


Carissima Tania, 

he recibido hasta ahora tres tarjetas tuyas; creo que habrá alguna otra más en las 
oficinas y que quizá me la den hoy. Tenía muchas ganas de verte y de hablar contigo, 
de modo que puedes imaginar lo que he sentido al saber que estabas mala. He pen- 
sado que tal vez yo haya contribuido a tu malestar, dándote disgustos, y a determinar 
una menor resistencia de tu organismo. Tengo que explicarte cuál es mi actual esta- 
do de ánimo y cómo se forman mis actitudes inmediatas. Es verdad que el curso de 
mis pensamientos no fluye ya normalmente bajo el freno de puntos de referencia 
críticos; se forma, por el contrario, a golpe de atascos emocionales que me tienen 
durante días y días en un estado como de obsesión psíquica de la cual no consigo 
liberarme de ninguna manera; aún más, los intentos en este sentido (pues parece que 
no he perdido aún completamente el equilibrio) aumentan la obsesión hasta el fre- 
nesí. Ocurre como si una mano inexperta intentara cortar una hemorragia; con sus 
actos descompuestos e inseguros aumenta la hemorragia misma. Esto me desanima 
cada vez más. Pues quiere decir que he perdido toda reactividad racional y que me 
acerco a una fase en la cual el contenido de mis actos será pura y simplemente ma- 
jadero (y, a decir verdad, no estoy convencido de que esa fase no haya empezado 
todavía). En la carta de Giulia me ha descompuesto esa sensación de optimismo que 
circula por toda ella y que termina en la conclusión. Ya antes me era muy difícil es- 
cribir a Giulia; hoy se me ha convertido casi en un imposible. Me repugna hacer 
teatro con ella y fingir que tengo convicciones con las cuales no cuento ni poco ni 
mucho. Por eso te pedí tan explícitamente y con toda sinceridad que no mezclaras 
a Giulia en los intentos que había que hacer para mejorar mi situación, y que no se 
los comunicaras siquiera. Tú no entendiste que esa conducta era una manera de 
defender a Giulia, de preservarla, en sus condiciones de salud, de toda excitación y 
tal vez de toda decepción. Era muy importante también para mí, porque así no se 
habría dificultado mi correspondencia con ella, mientras que hoy se ha hecho casi 


303 


Antología. Segunda parte (1926-1937) 


imposible. La conducta que consiste en preocuparse solo del momento inmediato y 
no del futuro, en suscitar sentimientos de optimismo pasajero y efímero sin pensar 
que tendrán que o podrán (con la mayor probabilidad) ser destruidos por la férrea 
realidad, me parece repugnante y sumamente peligrosa. No ya solo eso, sino que me 
parece que esa conducta corresponde en quien la sigue a una tal facilonería que ya 
por sí misma es síntoma de voluntad desordenada y caótica, por la cual, sin prever 
las dificultades reales de una alternativa, no se las tiene en cuenta ni se hace nada 
para evitarlas, y, por tanto, se manda todo al fracaso. La bondad desarmada, incauta, 
inexperta y sin sensatez no es ni siquiera bondad: es ingenuidad estúpida y solo 
provoca desastres. Hasta hace algún tiempo yo era, por así decirlo, pesimista con la 
inteligencia y optimista con la voluntad. O sea, aunque veía lúcidamente todas las 
condiciones desfavorables y gravemente desfavorables, para cualquier mejoría de mi 
situación (tanto la general, por lo que hace a mi posición jurídica, cuanto la particu- 
lar, por lo que hace a mi salud física inmediata), pensaba, de todos modos, que con 
un esfuerzo racionalmente orientado, realizado con paciencia y con prudencia, sin 
descuidar nada en la organización de los pocos elementos favorables y en el intento 
de neutralizar los muchísimos elementos desfavorables, habría sido posible conse- 
guir algún resultado apreciable, por lo menos el de poder vivir físicamente, detener 
el terrible consumo de energías vitales que progresivamente me está postrando. Hoy 
ya no pienso así. Eso no quiere decir que haya decidido rendirme. Por así decirlo. 
Pero significa que no veo ya ninguna salida concreta y que no puedo contar ya con 
ninguna reserva más de fuerza que poner en obra. El esquema que se me ofrece a la 
vista es así: imagínate que he salido de una posición 100, con 100 de fuerza y 100 de 
peso que soportar. Ocurre una primera crisis: de la posición 100 se cae a la posición 
70, con 70 de fuerza y los mismos 100 de peso. Luego viene una reacción: se consi- 
gue volver a subir, pero ya no hasta los 100, sino hasta los 90, solo con 90 de fuerza. 
Así se sigue de crisis en crisis, con reacciones que cada vez son más difíciles, porque 
aumenta el peso que hay que soportar, aumenta en sentido absoluto y en sentido 
relativo, y las fuerzas destruidas no se reconstituyen. Hoy creo que, con gran fatiga, 
he vuelto a subir hasta una posición 60 (después del 7 de marzo), y quizá soy dema- 
siado optimista, pero estoy convencido de que la próxima vez —y no creo que esté 
muy lejos (porque el verano me ha debilitado siempre, aunque no hubiera otras 
condiciones desfavorables)— el hundimiento será tal que ya no conseguiré evitar una 
situación de invalidez permanente (por lo demás, ya de esta vez pasada no he recu- 
perado completamente el uso normal de las manos). Créeme que todas las frases 
generales del mundo son impotentes para alterar las condiciones de hecho o mi 
convicción; esas frases generales ya me las sé decir yo mismo, y durante dos años las 
he pensado y me las he dicho. Ya no sé si por detrás de las frases generales hay una 
posibilidad de hechos concretos. No veo que haya mucho que hacer ahora ya. Lo 
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que se podía hacer, se ha hecho, pero no se ha hecho bien, ni con la cautela y la 
precisión que eran necesarias. Esa es mi convicción. ¿Cómo escribir a Giulia? ¿Qué 
puedo decirle? Créeme que he pensado mucho en ello y no he conseguido descubrir 
ningún camino. Esto es lo que más me disgusta, que se haya creado esta situación en 
la cual la correspondencia se hace tan difícil y absurda, mientras que era una de las 
pocas cosas que aún me tenían en contacto con la vida. He recibido la memoria y la 
he leído con mucho interés, aunque no tengo gran predisposición para captar los 
razonamientos de los juristas. No puedo dar ninguna indicación, ni de carácter jurí- 
dico ni de otro carácter. Lo único que recuerdo es que en el discurso al Senado so- 
bre la Ley del Tribunal Especial, el ministro Rocco negó taxativamente toda eficacia 
retroactiva de la ley, y por eso me parece rara la objeción del fiscal general. Me pa- 
rece incluso recordar que Rocco, en el discurso sobre el código o en el informe al 
rey, sostuvo él mismo que una de las excelencias de la nueva recopilación consistía 
en el hecho de introducir, con el artículo 305, una figura de delito que no existía en 
el código de 1889 (fue sin duda en el informe general), dando así una nueva arma de 
defensa de la personalidad del Estado (el párrafo correspondiente se encuentra tal 
vez en la página 98 de la edición del Código por Libreria dello Stato). He recibido 
el texto del billete de Delio y el dibujo, que no me parece muestra de grandes apti- 
tudes. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 2-VI1-1933; L. C., 794-795] 


Carissina Tanta, 

recibo en este momento tu tarjeta de ayer. He recibido también las 200 liras y los 
dos tubitos de «Elastina». A propósito de tu tarjeta, he de decirte que no quiero 
seguir siendo un conejillo de Indias para experimentar nuevos preparados. No sé si 
eso te divierte; pero yo he llegado al límite extremo de la paciencia. No sé si te has 
dado cuenta de que muchas cosas han cambiado en mí radicalmente, pero no me lo 
parece. He de confesar mi equivocación al dejar que las cosas se arrastraran así du- 
rante tanto tiempo. Espero que dentro de poco habré madurado lo suficiente para 
terminar con todas estas letanías incoherentes y sin sentido común. Te ruego que 
recuerdes lo que te dije en enero, cuando viniste a visitarme, y que releas, si aún las 
tienes a mano, las cartas que te escribí inmediatamente después. Así te convencerás 
de que no se trata de que me haya liado caprichosamente la manta a la cabeza, sino de 
la fase final de un largo proceso, fase necesaria y que solo una ceguera increíble te 
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ha impedido ver y apreciar convenientemente. Estoy inmensamente cansado. Me 
siento separado de todo y de todos. Ayer, durante la visita, tuve nueva prueba de 
ello. He de decirte que la visita me pesó como un suplicio, y que estaba deseando 
que terminara. Quiero decirte la verdad con toda franqueza y brutalidad, si la pala- 
bra es más adecuada. No tengo nada que decirte, ni nada que decir a nadie. Estoy 
vacío. En enero hice el último intento de vivir, tuve el último brote de vida. No lo 
entendiste. No me di a entender, en las condiciones en que tenía que moverme y 
hablar. Ahora ya no se puede hacer nada. Créeme, por si alguna otra vez te ocurre 
en la vida el tener experiencias como la que has hecho conmigo, que el tiempo es la 
cosa más importante: es un simple seudónimo de la vida misma. Te abrazo, 


Antonio 


Tal vez te convenga releer mi carta de septiembre de 1932%, porque este periodo 
empezó entonces. Podrás convencerte de que yo hice todo lo posible por darte una 
idea exacta de mis condiciones físicas y psíquicas. Si creíste que era literatura, te 
equivocaste. Por lo demás, siempre he estado acostumbrado a pagar con mi perso- 
na, incluso cuando, por ineptitud mía, no he conseguido que me entendieran o que 
me tomaran lo suficientemente en serio para que se observaran mis indicaciones. 
Precisamente por eso estoy en la cárcel desde hace siete años y he sacrificado mi 
existencia. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-VII-1933; L. C., 797-799] 


Carissima Tanta, 

he pedido permiso para escribirte esta carta suplementaria. Creo que a estas 
horas habrás recibido ya la carta que te escribí el domingo, y que te habrá dolido. 
Me he vuelto medio loco y no estoy seguro de no llegar a estarlo del todo dentro de 
poco. Te suplico que observes escrupulosamente lo que te voy a escribir. Tal vez sea 
el único procedimiento para que no me vuelva loco del todo. 1.” Mira a ver si te 


$ Probablemente la carta de 16 de noviembre de 1932, en la que Gramsci exige que no se dé nin- 
gún paso que le afecte sin explícita autorización suya, y concluye: «Todavía no se te ha metido en la 
cabeza que yo soy como un balón de fútbol que pies anónimos pueden mandar de un lado a otro de 
Italia, como ha ocurrido en el pasado, ni que desde hace cuatro años y cuatro meses soy el número 
7.047, que no puede tener voluntad propia ni gozar de los derechos del ciudadano (por pocos que 
estos sean), y por eso no te molesta dar, llegado el caso, tu patada al balón, recordándome que también 
para ti soy un número» (L. C., 678). 
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conceden una visita en cuanto recibas esta carta. Como tengo que pedirte que salgas 
inmediatamente para Roma, y como permiten siempre una visita de despedida, es 
posible que te pueda hablar personalmente. 2.* Si no te conceden la visita, te pido 
que salgas inmediatamente para Roma, sin esperar por ninguna razón ni dejarte 
desviar por frivolidades o cosas secundarias. Tienes que hacer una gestión urgente 
para que me trasladen lo antes posible de la cárcel de Turi a la enfermería de alguna 
otra cárcel en la que haya especialistas que puedan someterme a un examen suficien- 
te para determinar cuál es el complejo de enfermedad que me afecta y puedan ha- 
cerme la radiografía pulmonar que resuelva las dudas del profesor Arcangeli y del 
inspector penal, doctor Saporito”. Te ruego que creas que no puedo aguantar más. 
El dolor por el cerebelo y por todo el cráneo me saca de quicio. También se me ha 
agravado, y se agrava progresivamente, la dificultad en el uso de las manos, lo cual 
no puede deberse simplemente a arterioesclerosis. Ha venido a visitarme un inspec- 
tor de la administración de las cárceles, el cual me ha dado amplias garantías de que 
a partir de ahora se me tratará médicamente y de que se eliminarán las desastrosas 
condiciones higiénicas, desde el punto de vista del sistema nervioso, en las cuales he 
enfermado y me he agravado. No tengo razón alguna para poner en duda que ten- 
gan las mejores intenciones de ayudarme. Pero, por una experiencia de dos años, 
creo que eso es insuficiente antes de que un reconocimiento serio fije con exactitud 
qué es lo que me hace sufrir tan atormentadamente y ya de modo insoportable, y 
antes de que médicos competentes y conscientes den indicaciones precisas de trata- 
miento. Si no hubiera venido el inspector, yo mismo habría pedido permiso para 
mandar una instancia al jefe del gobierno, puesto que tú has dejado pasar cuatro 
buenos meses sin decidirte a hacer lo que en seguida te pedí que hicieras, y has con- 
tribuido así a prolongar este periodo de atroz agonía en que he vivido hasta ahora. 
El inspector me ha asegurado que el Ministerio se propone estudiar mi caso. Espe- 
ro, de este modo, que no sea difícil obtener una cosa tan sencilla como la de que le 
manden a uno a una enfermería penal organizada de una manera moderna. Es una 
cosa que se hace a menudo. No puedo darte indicaciones porque no sé nada seguro; 
he oído hablar de las enfermerías de Roma y de Civitavecchia, pero el sitio me inte- 
resa poco. Lo que me interesa es que me arranquen de este infierno en el que muero 
poco a poco. Si te preguntan si el traslado de Turi ha de ser definitivo o no, creo que 
no se debe contestar taxativamente. 

Lo importante es que se me traslade en seguida, que me reconozcan seria y metó- 
dicamente y que me pongan en condiciones de superar la anemia cerebral con un poco 
de descanso. Luego, que decidan adónde tienen que mandarme, considerando los in- 


7 El doctor Umberto Arcangeli había reconocido a Gramsci el 20 de marzo, y había identificado el 
proceso tuberculoso ocultado por el doctor Cisternino (cfr. nota 7, p. 240). 
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formes de los médicos. Creo que te he explicado lo que tienes que hacer. Te ruego que 
lo hagas en seguida, sin titubeos ni vacilaciones, ni a medias. Te daré alguna explica- 
ción de la carta anterior. Estaba constantemente en un estado de ánimo de expectativa 
por tu marcha de Turi; si nada más llegar me hubieras advertido de que ibas a quedar- 
te tanto tiempo, yo habría tomado mis decisiones y no habría dejado pasar tanto tiem- 
po inútilmente. Pero lo que me ha exasperado ha sido tu alusión al profesor Fumarola 
y alos somníferos; te había explicado de qué se trataba, tú me habías dicho incluso que 
habías sido «estúpida» al no entenderla, y luego me vuelves a hablar de Quadro Nox 
y de otros medicamentos que no me sirvieron para nada, como no sea para agravarme 
el mal al hacer más brusco y desconcertante el despertar forzado. Recibí ayer tu postal, 
en la que escribes lo que te ha dicho el abogado; pero ¿a qué se refiere? Por lo demás, 
no me importa nada que el Tribunal Especial pueda o no disminuir en algún año la 
condena. Me das la impresión del que contempla cómo se ahoga uno y en vez de sa- 
carlo del agua se preocupa primero de comprarle ropa nueva y hasta de encontrarle 
otro oficio en el que no corra el peligro de caerse al agua. Y mientras tanto el otro se 
ahoga. Por lo demás, te ruego que en cuanto recibas esta carta, si no te conceden la 
visita, me telegrafíes si estás dispuesta a hacer inmediatamente lo que te he escrito. Si 
no lo estás, lo haré yo mismo en cuanto que me sea posible, dadas las formalidades 
corrientes. Si no hubiera caído en la situación de embrutecimiento en que me he en- 
contrado durante los pasados meses, lo habría hecho yo de cualquier manera y habría 
sido mejor. Es una lección para el futuro. ¡Y pensar que yo mismo escribí a Giulia la 
fábula del hombre que se cayó en la fosa!*. Espero respuesta tuya. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 24-VI1-1933; L. C., 804-806] 


Carissima Tanta, 
he recibido tu carta del 20 del corriente con la carta de Giulia. Todavía no me sien- 
to capaz de escribir a Giulia: no sé por dónde empezar ni qué decirle. Por su carta 


$ Gramsci alude a una narración del escritor de la proletkult, Lucien Jean (Lucien Dieudonné), 
publicada en L. O. N. semanal del 6 de diciembre de 1919, Es la historia de un hombre que cae en una 
zanja, pasa toda la noche en ella y, llegada la mañana, pide socorro. Acuden sucesivamente un científi- 
co, un campesino, un artista y un sacerdote, y ninguno de ellos le ayuda a salir. «Y así el hombre seguía 
en la fosa, hasta que miró en torno suyo, vio con exactitud el lugar en que había caído, se desprendió 
de las ramas, se encogió, buscó apoyo para los brazos y las piernas, se puso en pie y salió de la zanja por 
sus propias y solas fuerzas.» (Carta a Julia Schucht, 27 de junio de 1932, L. C., 644.) 


308 


1932-1935 


parece que esté informada de mi enfermedad. ¿Le has escrito tú? ¿Y cómo? Creo que, 
a pesar de haber visto lo precarias que son estas observaciones, puedo decirte que es- 
toy algo mejor. El cambio de celda y, por tanto, de algunas de las condiciones externas 
de mi existencia, me ha beneficiado en el sentido de que ahora, por lo menos, puedo 
dormir, o, por lo menos, no se dan las condiciones que me impedían el sueño incluso 
cuando lo tenía, y me despertaban bruscamente agitándome hasta el frenesí. Todavía 
no duermo regularmente, pero podría dormir: en cualquier caso, tampoco estoy muy 
agitado cuando no duermo. Creo que hay que contentarse; dado que el organismo 
desquiciado no puede, sin duda, volver a acostumbrarse a la normalidad en seguida y, 
además, la presión arterial que se ha presentado debe de producir ella misma cierto 
insomnio. Para dormir un poco tengo que tomar calmantes, naturalmente, y así he 
vuelto a tomar los que tenía antes de marzo, incluso el Quadro Nox, al que tú dabas 
tanta importancia y que ahora me es útil de verdad. He aquí, pues, que la opinión del 
profesor Fumarola no era una nebulosa sin fundamento, y que también tu consciencia 
científica puede tranquilizarse. Dentro de unos días empezaré un tratamiento recons- 
tituyente de inyecciones a base de estricnina y fósforo. El nuevo médico que me ha 
visitado me asegura que me beneficiará mucho. Me ha dicho que en la base de mi 
malestar se encuentra un agotamiento nervioso, y que las demás manifestaciones son 
de carácter funcional y no orgánico. Por lo que parece, hay que tratarse también la 
psique. Todo eso es verosímil, por lo que se me alcanza. No sé si la arteriosclerosis 
puede considerarse manifestación funcional y no orgánica; en cualquier caso, ya sea 
por efecto de la Elastina, ya por el hecho de que durante cuatro o cinco noches he 
dormido un poco, me parece que siento menos presión, y ciertamente han disminuido 
(se han atenuado) las palpitaciones y el dolor en el corazón; solo las manos me duelen 
constantemente, y no puedo sostener ningún peso ni apretar nada con un poco de 
energía. Por lo que respecta a mi psique, no puede decirse nada preciso; es verdad que 
durante muchos meses he vivido sin ninguna perspectiva, dado que no se me trataba 
y que no veía salida alguna del desgaste físico que me consumía. No puedo decir que 
haya terminado ese estado de ánimo, es decir, que me haya convencido de no estar ya 
en condiciones de precariedad extrema, pero creo que puedo decir que este estado de 
ánimo no es obsesionante como en el pasado. Por lo demás, no se puede terminar con 
él por un esfuerzo de la voluntad; tendría que estar en condiciones de hacerlo, o de 
esforzarme por esforzarme, o de esforzarme por esforzarme por esforzarme, etc. Es 
fácil de decir, pero, en la práctica, todo esfuerzo consecuente se convierte en seguida 
en una obsesión frenética. Ahora que estoy mejor, los que se encontraban conmigo 
cuando tuve el punto crítico de la enfermedad me han dicho que en los momentos de 
alucinación mis palabras tenían cierta lucidez (aunque estaban, además, mezcladas 
con largas parrafadas en dialecto sardo). La lucidez consistía en esto: que yo estaba 
convencido de que me moría, e intentaba demostrar la inutilidad de la religión y su 
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inanidad, y estaba preocupado temiendo que, aprovechándose de mi debilidad, el 
cura me obligara a hacer o me hiciera ceremonias que me repugnan y de las que no 
sabía cómo defenderme. Parece que durante una noche entera he hablado de la in- 
mortalidad del alma en un sentido realista e historicista, es decir, como supervivencia 
necesaria de nuestros actos útiles y necesarios, y como incorporación de esos actos, 
por encima de nuestra voluntad, al proceso histórico universal, etc. Estaba escuchán- 
dome un obrero de Grosseto, que se caía de sueño y que me parece que creyó que yo 
me volvía loco, lo cual era también la opinión del centinela de servicio. Pero el obrero 
recordaba a pesar de todo los puntos principales de mi discurso, porque yo los repetía 
continuamente. Carissima, como ves, el hecho mismo de que te cuente estas cosas 
prueba que me encuentro algo mejor. Tal vez no te molestará mandarme un poco de 
Quadro Nox, que aquí no se encuentra. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 
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TEXTOS DE LOS CUADERNOS POSTERIORES A 1931 


El partido político. La cuestión de cuándo se ha formado un partido, es decir, cuán- 
do tiene una tarea precisa y permanente, produce muchas discusiones y a menudo 
también, desgraciadamente, una forma de orgullo que no es menos ridículo y peli- 
groso que el «orgullo de las naciones» del que habla Vico. Verdaderamente puede 
decirse que un partido no está nunca perfecto y formado, en el sentido de que todo 
desarrollo crea nuevas obligaciones y tareas y en el sentido de que para algunos 
partidos se comprueba la paradoja de que están perfectos y formados cuando ya no 
existen, o sea, cuando su existencia se ha hecho históricamente inútil. Y así, como 
un partido no es sino una nomenclatura de clase, es evidente que para el partido que 
se propone anular la división en clases su perfección y cumplimiento consisten en 
haber dejado de existir porque no existan ya clases, ni tampoco, por tanto, sus ex- 
presiones. Pero aquí se desea aludir a un particular momento de ese proceso de 
desarrollo, el momento inmediatamente posterior a aquel en el cual un hecho puede 
tener existencia o no tenerla, en el sentido de que la necesidad de su existencia no 
ha llegado todavía a ser «perentoria», sino que depende «en gran parte» de la exis- 
tencia de personas de extraordinaria potencia volitiva y de extraordinaria voluntad. 

¿Cuándo se hace históricamente «necesario» un partido? Cuando las condicio- 
nes de su «triunfo», de su indefectible conversión en Estado, están al menos en vías 
de formación y permiten prever normalmente sus ulteriores desarrollos. Pero, 
¿cuándo puede decirse, en condiciones tales, que un partido no podrá ser destruido 
con medios normales? Para contestar a esa pregunta hay que desarrollar un razona- 
miento: para que exista un partido es necesario que confluyan tres elementos funda- 
mentales (propiamente, tres grupos de elementos): 

1) Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya participación está 
posibilitada por la disciplina y la fidelidad, no por un espíritu creador y muy organi- 
zador. Sin ellos, es verdad, el partido no existiría, pero también es verdad que el 
partido no existiría «solamente» con ellos. Ellos son una fuerza en la medida en que 
hay alguien que los centralice, organice y discipline, pero si falta esta otra fuerza de 
cohesión, se dispersarán y se anularán en una pulverización impotente. No se trata 
de negar que cada uno de estos elementos pueda convertirse en una de las fuerzas de 
cohesión, pero se habla de ellos en el momento en que no lo son ni están en condi- 
ciones de serlo, o, si lo son, lo son solo en un ámbito reducido, políticamente inefi- 
caz y sin consecuencias. 

2) El elemento principal de cohesión, que centraliza en el ámbito nacional, que 
da eficacia y potencia a un conjunto de fuerzas que, abandonadas a sí mismas, con- 
tarían cero o poco más; este elemento está dotado de una fuerza intensamente cohe- 
siva, centralizadora y disciplinadora, y también, o incluso tal vez por eso, inventiva 
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(si se entiende «inventiva» en cierta orientación, según ciertas líneas de fuerza, cier- 
tas perspectivas, y también ciertas premisas); también es verdad que este elemento 
solo no formaría el partido, pero lo formaría, de todos modos, más que el primer 
elemento considerado. Se habla de capitanes sin ejército, pero en realidad es más 
fácil formar un ejército que formar capitanes. Tanto es así que un ejército ya existen- 
te queda destruido si se queda sin capitanes, mientras que la existencia de un grupo 
de capitanes, coordinados, de acuerdo entre ellos, con finalidades comunes, no tar- 
da en formar un ejército incluso donde no existe. 

3) Un elemento medio que articule el primero con el segundo, los ponga en con- 
tacto no solamente «físico», sino también moral e intelectual. En la realidad y para 
cada partido existen «proporciones definidas» entre esos tres elementos, y se alcan- 
za el máximo de eficacia cuando se realizan esas «proporciones definidas». 

Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposible destruir un partido 
con medios normales cuando, por existir necesariamente el segundo elemento, cuyo 
nacimiento depende de la existencia de las condiciones materiales objetivas (y, si no 
existe este segundo elemento, todo razonamiento es vacío), aunque sea en un estado 
disperso y no fijo, no pueden sino formarse los otros dos, es decir, el primero, que 
necesariamente forma el tercero como continuación suya y modo de expresarse. 

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la convicción férrea de que 
es necesaria una determinada solución de los problemas vitales. Sin esa convicción 
no se formará al segundo elemento, cuya destrucción es la más fácil, por su escasez 
numérica; pero es necesario que este segundo elemento, cuando es destruido, deje 
como herencia un fermento a partir del cual pueda reconstituirse. ¿Y dónde podrá 
subsistir mejor ese fermento y formarse luego, sino en los elementos primero y ter- 
cero, que, evidentemente, son los más homogéneos con el segundo? La actividad del 
segundo elemento para constituir este fermento es, por tanto, fundamental; el crite- 
rio para juzgar a este segundo elemento debe verse: 1) en lo que realmente hace; 
2) en lo que prepara para la hipótesis de su propia destrucción. Es difícil decir cuál 
de esas dos cosas es más importante. Como en la lucha hay que prever siempre la 
derrota, la preparación de los sucesores de uno es un elemento tan importante como 
lo que se hace para vencer. 

A propósito del «orgullo» de partido, puede decirse que es peor que el «orgullo de 
las naciones» del que habla Vico. ¿Por qué? Porque una nación no puede no existir, y 
en el mero hecho de que existe es siempre posible, aunque sea con buena voluntad 
y forzando los textos, descubrir que la existencia en cuestión rebosa destino y signifi- 
cado. En cambio, un partido puede no existir por fuerza intrínseca. No hay que olvi- 
dar nunca que, en la lucha entre las naciones, cada una de ellas tiene interés en que la 
otra se debilite por luchas internas, y que los partidos son precisamente los elementos 
de las luchas internas. Por tanto, para los partidos es siempre posible la pregunta de si 
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existen por su fuerza propia, por auténtica necesidad, o si existen solo por intereses 
ajenos (y efectivamente, en las polémicas esto no se olvida nunca, sino que es incluso 
motivo insistentemente usado, especialmente cuando la respuesta no es dudosa, lo 
que quiere decir que tiene garra y deja con dudas. Está claro que el que se deja desga- 
rrar por esa duda será un necio. Políticamente la cuestión tiene una importancia solo 
momentánea. En la historia de lo que suele llamarse «principio de las nacionalidades» 
las intervenciones extranjeras a favor de los partidos nacionales que perturban el or- 
den interior de los Estados antagonistas son innumerables, hasta el punto de que 
cuando se habla, por ejemplo, de la «política oriental» de Cavour lo que se pregunta 
es si se trataba de una «política», es decir, de una línea de acción permanente, o de una 
estratagema momentánea para debilitar a Austria en vista de lo ocurrido en 1859 y 
1866. Del mismo modo se ve en los movimientos mazzinianos de principios del seten- 
ta (por ejemplo, asunto Barsanti?) la intervención de Bismarck, el cual, en vista de la 
guerra con Francia y del peligro de una alianza italo-francesa, pensaba debilitar a Italia 
mediante conflictos internos. Y análogamente ven algunos en los acontecimientos de 
junio de 1914'% la intervención del Estado Mayor austriaco previendo la guerra inmi- 
nente. Como se ve, la casuística es numerosa, y es necesario tener ideas claras al res- 
pecto. Siempre que se hace algo se está haciendo el juego de alguien: lo importante es 
intentar por todos los medios hacer bien el juego de uno, es decir, vencer claramente. 
En cualquier caso, hay que despreciar el «orgullo» del partido y sustituirlo por hechos 
concretos. Si, en cambio, se sustituyen los hechos concretos por el orgullo, o se prac- 
tica la política del orgullo, estará justificada sin más la sospecha de escasa seriedad. No 
es necesario añadir que también hay que evitar a los partidos la apariencia «justifica- 
da» de que se está haciendo el juego a alguien, especialmente si ese alguien es un Es- 
tado extranjero; pero si a pesar de todo se sigue especulando, hay que darse cuenta de 
que no se puede impedir que eso ocurra. 


Es difícil excluir que cualquier partido (de los grupos dominantes, pero también 
de los grupos subalternos) realice alguna función de policía, o sea, de tutela de cier- 
to orden político y legal. Si la cosa se demostrara concluyentemente, habría que 


2 Intentos revolucionarios de Mazzini que fueron fácilmente reprimidos. En el último de ellos, 
el propio Mazzini se decidió a pasar de Sicilia a Roma poco antes de la conquista de esta capital por el 
reino de Italia. Un espía facilitó su detención en Sicilia. Durante su prisión cayó Roma en manos del na- 
ciente Estado italiano. 

10 Huelga general proclamada en toda Italia por la CGIL y el PSI el 8 de junio de 1914 en protes- 
ta por los disparos de la fuerza pública contra los obreros reunidos en Ancona para oír un discurso de 
Errico Malatesta. Manifestación en Turín, contra la cual también dispararon los carabinieri (dos obre- 
ros muertos, ocho heridos). Descripción en P. Spriano, Torino operaria nella grande guerra, Turín, 
1960, pp. 60 y ss. 
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plantear la cuestión de otro modo, preguntándose por las maneras y las orientacio- 
nes con las cuales se ejerce esa función. ¿Es su sentido represivo o difusivo, de ca- 
rácter reaccionario o de carácter progresivo? El partido dado, ¿ejerce su función de 
policía para conservar un orden exterior, extrínseco, traba de las fuerzas vivas de la 
historia, o la ejerce en el sentido que tiende a llevar el pueblo a un nivel de civiliza- 
ción, expresión programática del cual es ese orden político y legal? En la práctica, 
los que infringen una ley pueden encontrarse: 1) entre los elementos sociales reac- 
cionarios desposeídos del poder por la ley; 2) entre los elementos progresivos com- 
primidos por la ley; 3) entre los elementos que no han alcanzado aún el nivel de ci- 
vilización que la ley puede representar. La función de policía de un partido puede, 
por tanto, ser progresiva o regresiva: es progresiva cuando tiende a mantener en la 
Órbita de la legalidad a las fuerzas reaccionarias despojadas del poder y a levantar las 
masas atrasadas al nivel de la nueva legalidad. Es regresiva cuando tiende a compri- 
mir las fuerzas vivas de la historia y a mantener una legalidad superada, antihistóri- 
ca, hecha extrínseca. Por lo demás, el funcionamiento del partido dado suministra 
criterios de discriminación: cuando el partido es progresivo, funciona «democráti- 
camente» (en el sentido del centralismo democrático); cuando el partido es regresi- 
vo funciona «burocráticamente» (en el sentido del centralismo burocrático). En este 
segundo caso, el partido es un mero ejecutor no deliberante: es entonces, técnica- 
mente, un órgano de policía, y su nombre de «partido político» es una pura metáfo- 
ra de carácter mitológico. (C. I.; M., 23-26; son dos apuntes.) 


kk 


Internacionalismo y política nacional. El escrito de Giuseppe Bessarione*! (por el 
sistema de preguntas y respuestas) de septiembre de 1927 acerca de algunos puntos 
esenciales de ciencia y arte políticos. El punto que me parece necesario desarrollar 
es este: que según la filosofía de la práctica (en su manifestación política), ya en la 
formulación de su fundador, pero especialmente en las precisiones de su gran teó- 
rico más reciente??, la situación internacional tiene que considerarse en su aspecto 
nacional. Realmente la relación «nacional» es el resultado de una combinación 
«original» única (en cierto sentido) que tiene que entenderse y concebirse en esa 
originalidad y unicidad si se quiere dominarla y dirigirla. Sin duda que el desarro- 
llo, lleva hacia el internacionalismo, pero el punto de partida es «nacional», y de 
este punto de partida hay que arrancar. Mas la perspectiva es internacional y no 
puede ser sino internacional. Por tanto, hay que estudiar exactamente la combina- 


11 Stalin (Tósif Vissariónovich). 
12 Lenin. 
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ción de fuerzas nacionales que la clase internacional tendrá que dirigir y desarrollar 
según la perspectiva y las directivas internacionales. La clase dirigente lo es solo si 
interpreta exactamente esa combinación, componente de la cual es ella misma, y, 
en cuanto tal, puede dar al movimiento una cierta orientación según determinadas 
perspectivas. En este punto me parece que está la discrepancia fundamental entre 
Leone Davidovici” y Bessarione como intérprete del movimiento mayoritario. Las 
acusaciones de nacionalismo son ineptitudes si se refieren al núcleo de la cuestión. 
Si se estudia el esfuerzo realizado desde 1902 hasta 1917 por los mayoritarios!?*, se 
ve que su originalidad consiste en una depuración del internacionalismo, extirpan- 
do de él todo elemento vago y puramente ideológico (en sentido malo) para darle 
un contenido de política realista. El concepto de hegemonía es aquel en el cual se 
anudan las exigencias de carácter nacional, y se comprende bien que ciertas ten- 
dencias no hablen de ese concepto o se limiten a rozarlo. Una clase de carácter 
internacional, en cuanto guía estratos sociales estrictamente nacionales (los intelec- 
tuales) e incluso, muchas veces, menos aun que nacionales, particularistas y muni- 
cipalistas (los campesinos), tiene que «nacionalizarse» en cierto sentido, y este 
sentido no es, por lo demás, muy estrecho, porque antes de que se formen las con- 
diciones de una economía según un plan mundial es necesario atravesar múltiples 
fases en las cuales las combinaciones regionales (de grupos de naciones) pueden ser 
varias. Por otra parte, no hay que olvidar nunca que el desarrollo histórico sigue las 
leyes de la necesidad mientras la iniciativa no pasa claramente de parte de las fuer- 
zas que tienden a la construcción según un plan de división del trabajo pacifica y 
solidaria. Los conceptos no-nacionales (es decir, no referibles a cada país singular) 
son erróneos, como se ve por su absurdo final: esos conceptos han llevado a la 
inercia y a la pasividad en dos fases bien diferenciadas: 1) en la primera fase, nadie 
se creía obligado a empezar, es decir, pensaba cada uno que si empezaba se encon- 
traría aislado; esperando que se movieran todos juntos, no se movía nadie ni orga- 
nizaba el movimiento; 2) la segunda fase es tal vez peor, porque se espera una for- 
ma de «napoleonismo» anacrónico y antinatural (puesto que no todas las fases 
históricas se repiten de la misma forma). Las debilidades teóricas de esta forma 
moderna del viejo mecanicismo quedan enmascaradas por la teoría general de la 
revolución permanente, que no es sino una previsión genérica presentada como 
dogma, y que se destruye por sí misma, por el hecho de que no se manifiesta fáctica 
y efectivamente. (C. L; M., 114-115.) 


ko ko 


13 Trotski. 
14 Los bolcheviques. 
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Freud y el hombre colectivo. El núcleo más sano y más inmediatamente aceptable 
del freudismo es la exigencia de estudiar los contragolpes morbosos que tiene toda 
construcción de un «hombre colectivo», de todo «conformismo social», de todo 
nivel de civilización, especialmente en las clases que «fanáticamente» hacen del nue- 
vo tipo humano que hay que alcanzar una «religión», una mística, etc. Hay que es- 
tudiar si el freudismo no tenía que cerrar necesariamente el periodo liberal, el cual 
se caracteriza precisamente por una mayor responsabilidad (y sentido de la misma) 
de grupos seleccionados en la construcción de «religiones» no autoritarias, espontá- 
neas, libertarias, etc. Un soldado de quinta no sentirá por las posibles muertes co- 
metidas en guerra el mismo tipo de remordimiento que un voluntario, etc. (dirá: me 
lo mandaron, no podía evitarlo, etc.). Lo mismo puede observarse respecto de las 
distintas clases: las clases subalternas tienen menos «remordimientos» morales, por- 
que lo que hacen no les afecta más que en sentido lato, etc. Por eso el freudismo es 
una «ciencia» más aplicable a las clases superiores, y podría decirse, parafraseando 
un epigrama de Bourget (o sobre Bourget), que el «inconsciente» no empieza sino a 
partir de tantos miles de liras de renta. También la religión se siente menos como 
causa de remordimientos en las clases populares, las cuales tal vez no estén lejos de 
creer que, en cualquier caso, Jesucristo mismo ha sido crucificado por los pecados 
de los ricos. Se plantea el problema de si es posible crear un «conformismo», un 
hombre colectivo, sin desencadenar en alguna medida el fanatismo, sin crear tabúes, 
críticamente, en suma, como consciencia de una necesidad libremente aceptada 
porque «prácticamente» reconocida como tal, por un cálculo de medios y fines que 
hay que adecuar, etcétera. (C. II; P P, 216-217.) 


kr 


Individualismo e individualidad (consciencia de la responsabilidad individual) o 
personalidad. Hay que estudiar lo que haya de acertado en la tendencia contra el 
individualismo, y lo que haya de erróneo y peligroso en ella. Actitud necesariamente 
contradictoria. Dos aspectos, negativo y positivo, del individualismo. Cuestión, por 
tanto, que plantear históricamente y no abstracta, esquemáticamente. Reforma y 
Contrarreforma. La cuestión se plantea de modos diversos en los países que han 
tenido una Reforma y en los países que han sido paralizados por la Contrarreforma. 
El hombre colectivo o conformismo impuesto y el hombre colectivo o conformismo 
propuesto (pero, ¿se puede seguir llamando conformismo en este último caso?). La 
consciencia crítica no puede nacer sin una ruptura con el conformismo católico o 
autoritario y, por tanto, sin un florecer de la individualidad: la relación entre el hom- 
bre y la realidad, ¿ha de ser directa o ha de proceder a través de una casta sacerdotal 
(como la relación entre el hombre y Dios en el catolicismo, que es una metáfora de 
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la relación entre el hombre y la realidad)? La lucha contra el individualismo lo es 
contra un individualismo determinado que tiene un determinado contenido social: 
precisamente contra el individualismo económico en un periodo en el cual este se ha 
hecho anacrónico y antihistórico (pero no se olvide que ha sido necesario histórica- 
mente y que fue una fase del desarrollo progresivo). Esto de que se luche para des- 
truir un conformismo autoritario, ya retrógrado y paralizador, y a través de una fase 
de desarrollo de la individualidad y la personalidad crítica se llegue al hombre co- 
lectivo es una concepción dialéctica difícil de comprender para las mentalidades 
esquemáticas y abstractas. Igual que es difícil comprender que se sostenga que a 
través de la destrucción de una máquina estatal se llega a crear otra más fuerte y 
compleja, etc. (C. XIV; P P, 187-188.) 


kr 


Contra el bizantinismo. Puede llamarse «bizantinismo» o «escolasticismo» la ten- 
dencia degenerativa a tratar las cuestiones llamadas teóricas como si tuvieran valor 
por sí mismas, independientemente de toda práctica determinada. Un ejemplo típi- 
co de bizantismo son las llamadas tesis de Roma”, en las cuales se aplica a las cues- 
tiones el método matemático, como en la economía pura. Se plantea la cuestión de 
si una verdad teórica descubierta en correspondencia con una determinada práctica 
puede generalizarse y considerarse universal en una época histórica. La prueba de 
su universalidad consiste precisamente en que esa verdad se convierta: 1) en estímu- 
lo para conocer mejor la realidad de hecho en un ambiente distinto de aquel en el 
cual se descubrió, y en esto estriba su primer grado de fecundidad; 2) una vez esti- 
mulada y ayudada esa mejor comprensión de la realidad de hecho, en incorporarse 
a esta realidad como si fuera expresión suya originaria. En esta incorporación estri- 
ba la universalidad concreta de aquella verdad y no meramente en su coherencia 
lógica y formal, o en el hecho de ser un instrumento polémico útil para confundir al 
adversario. En suma: ha de estar siempre vigente el principio de que las ideas no 
nacen de otras ideas, que las filosofías no engendran otras filosofías, sino que son 
expresión siempre renovada del desarrollo histórico real. La unidad de la historia, 
lo que los idealistas llaman «unidad del espíritu», no es un presupuesto, sino un 
continuo hacerse progresivo. La igualdad de realidad fáctica determina identidad 
de pensamiento, y no al revés. De ello se infiere, además, que toda verdad, aun sien- 
do universal y aun pudiendo expresarse en una fórmula abstracta, de tipo matemá- 
tico (para la tribu de los teóricos), debe su eficacia al hecho de expresarse en los 


15 Las tesis políticas presentadas por Bordiga y aprobadas por el II Congreso del PCd'I (Roma, 
1922). 
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lenguajes de las situaciones concretas particulares: si no es expresable en lenguas 
particulares, entonces es una expresión bizantina y escolástica, útil a lo sumo para 
solaz de los remasticadores de frases. (C. XIV; P P, 62-63.) 


Loko 


Optimismo y pesimismo. Hay que observar que muchas veces el optimismo no es 
más que una manera de defender la pereza propia, la irresponsabilidad, la voluntad 
de no hacer nada. Es también una forma de fatalismo y de mecanicismo. Se espera 
en los factores ajenos a la propia voluntad y laboriosidad, se los exalta, y la persona 
parece arder en ellos con un sacro entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que una 
adoración externa de fetiches. Reacción necesaria, que debe partir de la inteligencia. 
El único entusiasmo justificable es el acompañado por una voluntad inteligente, una 
laboriosidad inteligente, una riqueza inventiva de iniciativas concretas que modifi- 
quen la realidad existente. (C. XIV; P P, 8.) 


kk 


La ciencia y las ideologías «científicas». La afirmación de Eddington: «Si se eliminara 
del cuerpo de un hombre todo el espacio vacío de materia y se reunieran sus protones 
y electrones en una sola masa, el hombre (el cuerpo del hombre) se reduciría a un 
corpúsculo apenas visible con el microscopio»!6; esta afirmación ha impresionado mu- 
cho la fantasía de G. A. Borgese y la ha puesto en movimiento (cfr. su librito). 

Pero ¿qué significa concretamente la afirmación de Eddington? Basta pensar un 
poco para ver que no significa absolutamente nada, aparte de su sentido literal. 
Aunque se practicara la reducción descrita (¿y quién la haría?) extendiéndola a todo 
el mundo, no, cambiarían las proporciones, de modo que las cosas seguirían siendo 
tal como son. Las cosas cambiarían si solamente los hombres o determinados hom- 
bres sufrieran aquella reducción, de tal modo que se tuviera, en la hipótesis, una 
realización de algunos capítulos de los Viajes de Gulliver, con los liliputienses y los 
gigantes, y Borgese-Gulliver entre estos. 

Se trata en realidad de meros juegos de palabras, de ciencia novelada, y no de un 
nuevo pensamiento científico o filosófico: se trata de un modo de plantear la cues- 
tión que no sirve más que para que fantaseen las cabezas vacías. ¿Tal vez la materia, 
vista por el microscopio, no es ya materia realmente objetiva, sino una creación del 
espíritu humano que no existe objetiva o empíricamente? Se podría recordar a este 


16 Cfr. A. S. Eddington, La naturaleza del mundo físico, ed. francesa, p. 20 [ed. cast. Buenos Aires, 
Sudamericana, 19451. 
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propósito el cuento hebreo de la muchacha que ha sufrido una deterioración peque- 
ñísima: un tic, como un golpecito de uña. En la física de Eddington y en muchas 
otras producciones científicas modernas, la sorpresa del lector ingenuo se debe a 
que las palabras utilizadas para indicar determinados hechos se fuerzan para indicar 
arbitrariamente hechos absolutamente diversos. Un cuerpo sigue siendo «macizo» 
en el sentido tradicional aunque la «nueva» física demuestre que está constituido 
por 1/1.000.000 de materia y 999.999 partes de vacío. Un cuerpo es «poroso» en el 
sentido tradicional y no pasa a serlo en el sentido de la «nueva» física tampoco des- 
pués de la afirmación de Eddington. La posición del hombre sigue siendo la misma, 
ninguno de los conceptos fundamentales de la vida se resquebraja en lo más míni- 
mo, y aún menos se invierte. Las glosas de los varios Borgese no servirán, a la larga, 
más que para hacer más ridículas las concepciones subjetivistas de la realidad que 
permiten semejantes juegos de palabras vulgares. 

El profesor Mario Camis!” escribe: «Considerando la insuperada minucia de es- 
tos métodos de investigación recordábamos la expresión de un participante en el 
último Congreso filosófico de Oxford, el cual, por lo que dice Borgese, hablando de 
los fenómenos infinitamente pequeños a los que hoy se dirige la atención de tantos, 
observaba que “no pueden considerarse independientes del sujeto que los observa”. 
Son palabras que mueven a muchas reflexiones y que vuelven a plantear desde pun- 
tos de vista completamente nuevos los grandes problemas de la existencia subjetiva 
del universo y de la significación de las informaciones sensoriales en el pensamien- 
to científico». Por lo que sé, este es uno de los pocos ejemplos de infiltración entre 
los científicos italianos del modo de pensar funambulesco propio de ciertos científi- 
cos, especialmente ingleses, a propósito de la «nueva» física. El profesor Camis ha- 
bría debido pensar que si la observación reproducida por Borgese obliga a reflexionar, 
la primera reflexión tendría que ser esta: que la ciencia no puede seguir existiendo 
tal como se la ha concebido hasta ahora, sino que tiene que transformarse en una 
serie de actos de fe en las afirmaciones de los diversos experimentadores, porque los 
hechos observados no existen con independencia del espíritu de estos. ¿No se ha 
manifestado hasta ahora todo el progreso científico en el hecho de que las nuevas 
experiencias y observaciones han corregido y ampliado las experiencias y las obser- 
vaciones anteriores? ¿Cómo podría conseguirse eso si la experiencia dada no se repro- 
dujera, si, una vez cambiado el experimentador, no se pudiera controlar, ampliar, 
produciendo nuevos y originales nexos? Pero la superficialidad de la observación 
de Camis se aprecia por el contexto del artículo del que tomo la cita, puesto que en 
él Camis explica implícitamente que la expresión que tanto ha hecho especular a 


17 Nuova Antología, del 1 de noviembre de 1931, en la sección «Ciencias Biológicas y Médicas» 
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Borgese puede y debe entenderse en un sentido meramente empírico y no filosófico. 
El escrito de Camis es una reseña de la obra On the Principles of Renal Function, de 
Gósta Ekehorn (Estocolmo, 1931). Habla de experiencias hechas sobre elementos tan 
pequeños que no se pueden describir (cosa que debe ya entenderse en sentido relati- 
vo) con palabras que sean válidas y representativas para los demás y que, por tanto, el 
experimentador no consigue todavía separar de su propia personalidad subjetiva para 
objetivarlos: todo experimentador tiene que llegar a la percepción con sus propios 
medios, directamente, siguiendo cuidadosamente todo el proceso. Formulemos esta 
hipótesis: que no existan microscopios y que solo algunos hombres tengan la capaci- 
dad visual natural equivalente a la del ojo normal armado con un microscopio. Admi- 
tida esta hipótesis es evidente que las experiencias del observador dotado de vista 
excepcional no pueden escindirse de su personalidad física y psíquica ni pueden «re- 
petirse». Solo la invención del microscopio equiparará las condiciones físicas de ob- 
servación y permitirá a todos los científicos reproducir la experiencia y desarrollarla 
colectivamente. Pero esta hipótesis no permite observar e identificar más que una 
parte de las dificultades; en las experiencias científicas la capacidad visual no es lo 
único que cuenta. Como dice Camis, Ekehorn punza un glomérulo de riñón de rana 
con una cánula «cuya preparación es obra de tanta finura y está tan ligada a las indefi- 
nibles e inimitables intuiciones manuales del experimentador que el mismo Ekehorn, 
al describir la operación de cortar oblicuamente el capilar de vidrio, dice que no pue- 
de formular verbalmente la técnica, sino que tiene que contentarse con una vaga indi- 
cación». El error consiste en creer que esos fenómenos no se producen más que en el 
experimento científico. En realidad, en todo taller y para ciertas operaciones indus- 
triales de precisión existen especialistas individuales cuya capacidad se basa precisa y 
solamente en la extremada sensibilidad de la vista, del tacto, del gesto rápido. En los 
libros de Ford pueden encontrarse ejemplos al respecto: en la lucha contra el roce, por 
ejemplo, para obtener superficies sin gránulos ni desigualdades mínimas (lo cual per- 
mite un notable ahorro de material), se han dado pasos increíbles por medio de 
máquinas eléctricas que controlan la adhesión perfecta del material como no podría 
hacerlo el hombre. Hay que recordar el hecho contado por Ford, del técnico escandi- 
navo que consigue dar al acero tal igualdad de superficie que para separar dos super- 
ficies puestas en contacto hace falta aplicar un peso de varios quintales. 

Por tanto, lo que observa Camis no tiene nada que ver con las fantasías de Bor- 
gese y de sus fuentes. Si fuera verdad que los fenómenos infinitamente pequeños de 
que se trata no se pueden considerar como existentes con independencia del suje- 
to que los observa, no serían en realidad «observados», sino «creados», y caerían en 
el mismo dominio de la pura intuición fantástica del individuo. También habría que 
plantear la cuestión de si el mismo individuo puede crear (observar) «dos veces» el 
mismo hecho. Ni siquiera se trataría ya de «solipsismo», sino de demiurgia o de 
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hechicería. Objeto de la ciencia no serían entonces los fenómenos (inexistentes), 
sino estas intuiciones fantásticas, como las obras de arte. La grey de los científicos, 
que no goza de facultades demiúrgicas, estudiaría científicamente al pequeño grupo 
de los grandes científicos taumaturgos. Pero si, en cambio, y a pesar de todas las 
dificultades prácticas inherentes a las diversas sensibilidades individuales, el fenó- 
meno se repite y puede ser observado objetivamente por varios científicos, indepen- 
dientemente los unos de los otros, ¿qué significa la observación reproducida por 
Borgese sino, precisamente, que se recurre a una metáfora para indicar las dificulta- 
des intrínsecas de la descripción y de la representación objetiva de los fenómenos 
observados? Y no parece difícil explicar esta dificultad: 1) por la incapacidad litera- 
ria de los científicos, didácticamente preparados hasta ahora para describir y repre- 
sentar exclusivamente fenómenos macroscópicos; 2) por la insuficiencia del lengua- 
je común, forjado también él para los fenómenos macroscópicos; 3) por el desarrollo 
relativamente escaso de estas ciencias minimoscópicas, que aún esperan un desarro- 
llo ulterior de sus métodos y criterios para poder ser comprendidas por los muchos 
mediante la comunicación literaria (y no solo por directa visión experimental, que 
es privilegio de poquísimos); 4) hay que recordar, además, que muchas experiencias 
minimoscópicas son experiencias indirectas, en cadena, cuyo resultado «se ve» en 
los resultados, y no en acto (este es el caso de las experiencias de Rutherford). 

Se trata, en cualquier caso, de una fase transitoria e inicial de una nueva época 
científica, que ha producido, al combinarse con una gran crisis intelectual y moral, una 
nueva forma de «sofística» que recuerda los sofismas clásicos de Aquiles y la tortuga, 
del montón y el grano, de la flecha lanzada por el arco y que no puede sino estar quie- 
ta, etc. Sofismas que, de todos modos, han representado una fase en el desarrollo de la 
filosofía y de la lógica y han servido para afinar los instrumentos del pensamiento. 

Recoger las principales definiciones que se han dado de la ciencia (en el sentido 
de ciencia natural). «Estudio de los fenómenos y de sus leyes de semejanza (regula- 
ridad), de coexistencia (coordinación), de sucesión (causalidad)». Otras tendencias, 
teniendo en cuenta la cómoda ordenación que la ciencia establece entre los fenóme- 
nos para poder ponerlos mejor bajo el dominio del pensamiento y según los fines de 
la acción, definen la ciencia como «la descripción más económica de la realidad». 

La cuestión más importante que hay que resolver a propósito del concepto de 
ciencia es esta: si la ciencia puede dar, y de qué modo la «certeza» de la existencia 
objetiva de la llamada «realidad externa». Para el sentido común, la cuestión no se 
plantea siquiera; pero, ¿de dónde nace la certeza del sentido común? Esencialmente 
de la religión (del cristianismo, al menos, en Occidente); pero la religión es una 
ideología, la ideología más arraigada y difundida, no una prueba o una demostra- 
ción. Puede sostenerse que es un error pedir a la ciencia como tal la prueba de la 
objetividad de lo real, puesto que esa objetividad es una concepción del mundo, una 
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filosofía, y no puede ser un dato científico. ¿Qué puede dar la ciencia en ese sentido? 
La ciencia selecciona las sensaciones, los elementos primordiales del conocimiento: 
considera ciertas sensaciones como transitorias, como aparentes, como falaces, por- 
que dependen de especiales condiciones individuales, y otras como duraderas, per- 
manentes, superiores a las condiciones especiales individuales. 

El trabajo científico tiene dos aspectos principales: uno que rectifica incesante- 
mente el modo del conocimiento, rectifica y refuerza los órganos de las sensaciones, 
elabora principios nuevos y complejos de inducción y deducción, es decir, afina los 
instrumentos mismos de la experiencia y de su control, y otro que aplica ese com- 
plejo instrumental (de instrumentos materiales y mentales) para distinguir los ele- 
mentos necesarios de las sensaciones de los que son arbitrarios, individuales, transi- 
torios. Así se establece lo que es común a todos los hombres, lo que todos los 
hombres pueden controlar del mismo modo, independientemente unos de otros, 
siempre que observen por igual las condiciones técnicas de comprobación. «Objeti- 
vo» significa precisamente y exclusivamente esto: que se afirma objetivo, realidad 
objetiva, aquello que se comprueba por todos los hombres, aquello que es indepen- 
diente de todo punto de vista meramente particular o de grupo. 

Pero, en el fondo, también esa es una particular concepción del mundo, una ideo- 
logía. No obstante, esta concepción, en su conjunto y por la orientación que señala, 
puede ser aceptada por la filosofía de la práctica, mientras esta tiene que rechazar la 
del sentido común, a pesar de que la conclusión material sea la misma. El sentido co- 
mún afirma la objetividad de lo real en cuanto la realidad, el mundo, ha sido creado 
por Dios independientemente del hombre, antes que el hombre; por tanto, esa objeti- 
vidad es expresión de la concepción mitológica del mundo; por otra parte, el sentido 
común cae en los errores más groseros al describir esa objetividad; el sentido común 
está aún en gran parte detenido en la fase de la astronomía ptolemaica, no sabe distin- 
guir los nexos reales de causa y efectos etc., o sea, afirma como «objetiva» una deter- 
minada «subjetividad» anacrónica porque no sabe siquiera concebir la existencia de 
una concepción subjetiva del mundo, ni tampoco esta mera noción. 

Pero ¿es «objetivamente» verdadero todo lo que afirma la ciencia? ¿De modo de- 
finitivo? Si las verdades científicas fueran definitivas, la ciencia dejaría de existir como 
tal, como investigación, como experimento nuevo, y la actividad científica se reduciría 
a una divulgación de lo ya descubierto. Lo cual, por suerte, no es verdad en la ciencia. 
Pero si tampoco las verdades científicas son definitivas y perentorias, entonces la cien- 
cia misma es una categoría histórica, un movimiento en desarrollo continuo. Solo que 
la ciencia no postula forma alguna de «incognoscible» metafísico, sino que reduce lo 
no conocido por el hombre a un «no-conocimiento» empírico que no excluye la cog- 
noscibilidad, sino que la condiciona simplemente al desarrollo de los instrumentos 
físicos y al desarrollo de la inteligencia histórica de los diversos científicos. 
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Si esa es la situación, entonces lo que interesa a la ciencia no es tanto la objetivi- 
dad de lo real cuanto el hombre que elabora sus métodos de investigación, que 
rectifica continuamente sus instrumentos materiales reforzadores de los órganos de 
los sentidos y sus instrumentos lógicos (incluida la matemática) de discriminación y 
averiguación, es decir, la cultura, es decir, la concepción del mundo, es decir, la re- 
lación entre el hombre y la realidad por la mediación de la tecnología. Buscar la 
realidad fuera de los hombres, entendiendo esto en sentido religioso o metafísico, 
resulta ser, también en la ciencia, una mera paradoja. ¿Qué significaría, sin el hom- 
bre, la realidad del universo? Toda la ciencia está vinculada a las necesidades, a la 
vida, a la actividad del hombre. Sin la actividad del hombre, creadora de todos los 
valores, incluidos los científicos, ¿qué sería la «objetividad»? Un caos, o sea, nada, 
el vacío, si así puede decirse, porque realmente si se imagina que no existe el hom- 
bre, no se puede imaginar ni la lengua ni el pensamiento. Para la filosofía de la prácti- 
ca el ser no puede separarse del pensamiento, el hombre de la naturaleza, la acti- 
vidad de la materia, el sujeto del objeto; si se practica esa separación se cae en una 
de tantas formas de religión o en la abstracción sin sentido. 

Poner la ciencia en la base de la vida, hacer de la ciencia la concepción del mun- 
do por excelencia, la que disipa las nieblas de todas las ilusiones ideológicas, la que 
pone al hombre ante la realidad tal como esta es, significa recaer en la idea de que la 
filosofía de la práctica necesita bases filosóficas fuera de sí misma. Pero, en realidad, 
también la ciencia es una sobreestructura, una ideología. ¿Puede afirmarse, sin em- 
bargo, que en el estudio de las sobreestructuras la ciencia ocupa una posición privi- 
legiada, por el hecho de que su reacción sobre la estructura tiene un carácter par- 
ticular, de mayor extensión y continuidad de desarrollo, especialmente a partir del 
siglo XVII, desde que la ciencia ha conseguido una posición separada en la estima- 
ción general? Que la ciencia es una sobreestructura se prueba por el hecho (entre 
otros) de que ha tenido periodos de entero eclipse, por quedar oscurecida por otra 
ideología dominante, la religión, que afirmaba haber absorbido la ciencia; por eso 
la ciencia y la técnica de los árabes parecían a los cristianos brujería pura. Además: la 
ciencia misma, pese a todos los esfuerzos de los científicos, no se presenta nunca 
como una nuda noción objetiva; aparece siempre revestida por una ideología, y es 
concretamente ciencia la unión del hecho objetivo con una hipótesis o un sistema de 
hipótesis que superan el mero hecho objetivo. Es verdad, sin embargo, que en este 
campo resulta relativamente fácil distinguir entre la noción objetiva y el sistema de 
hipótesis, mediante un proceso de abstracción que se encuentra en la misma meto- 
dología científica, de modo que es posible acoger la una y rechazar el otro. Por eso 
un grupo, social puede hacer suya la ciencia de otro grupo sin aceptar su ideología 
(la ideología vulgar de la evolución, por ejemplo), razón por la cual caen las obser- 
vaciones de Missiroli (y de Sorel) al respecto. 
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Hay que observar que junto al entusiasmo más superficial por las ciencias existe 
en realidad la mayor ignorancia de los hechos y de los métodos científicos, cosas 
muy difíciles y que lo son cada vez más por la progresiva especialización de nuevas 
ramas de investigación. La superstición científica lleva consigo ilusiones tan ridícu- 
las y concepciones tan infantiles que la misma superstición religiosa queda ennoble- 
cida. El progreso científico ha dado nacimiento a la creencia en y a la espera de un 
nuevo Mesías que realizará en esta tierra el País de Jauja; las fuerzas de la naturaleza, 
sin intervención alguna de la fatiga humana, sino por obra de mecanismos cada vez 
más perfeccionados, darán abundantemente a la sociedad todo lo necesario para 
satisfacer sus necesidades y vivir cómodamente. Contra esta vanidad cuyos peligros 
son evidentes (la supersticiosa fe abstracta en la capacidad taumatúrgica del hombre 
lleva paradójicamente a esterilizar las bases mismas de esa fuerza y a destruir todo 
amor al trabajo concreto y necesario, para dedicarse a fantasear, como si se hubiera 
fumado una nueva especie de opio), hay que poner en obra varios medios, el más 
importante de los cuales tendría que ser un conocimiento mejor de las nociones 
científicas esenciales, divulgando la ciencia por obra de científicos y estudiosos se- 
rios, y no por medio de periodistas omniscientes y autodidactas presuntuosos. En 
realidad, como se espera demasiado de la ciencia, se la concibe como una especie de 
brujería superior, y por eso no se consigue valorar con realismo lo que la ciencia 
ofrece concretamente. (C. XVIII; I. M. S., 50-57.) 


kx 


Concepto de «ideología». La «ideología» ha sido un aspecto del «sensismo», es de- 
cir, del materialismo francés del siglo XVIII Su significación originaria era «ciencia 
de las ideas», y como el único medio reconocido y aplicado en la ciencia era el aná- 
lisis, la expresión significaba «análisis de las ideas», es decir, «búsqueda del origen 
de las ideas». Las ideas tenían que descomponerse en sus «elementos» originarios y 
estos no podían ser sino «sensaciones»: las ideas se derivan de las sensaciones. Pero 
el sensismo podía asociarse sin demasiadas dificultades con la fe religiosa, con las 
creencias más extremadas en la «potencia del Espíritu» y en sus «destinos inmorta- 
les»; así ocurrió, por ejemplo, que Manzoni mantuvo su adhesión general al sensis- 
mo incluso después de su conversión o retorno al catolicismo, incluso al escribir los 


Inni Sacri, y hasta que conoció la filosofía de Rosmini!*, 


18 El propagador literario más eficaz de la ideología fue Destutt de Tracy (1754-1836), por la faci- 
lidad y la popularidad de su exposición; otro fue el doctor Cabanis, con su Rapport du Physique au 
Moral (Condillac, Helvetius, etc., son más estrictamente filósofos). Lazo entre catolicismo e ideología: 
Manzoni, Cabanis, Bourget, Taine (Taine es maestro para Maurras y, para otros, de tendencia católica) 
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Hay que examinar históricamente -porque lógicamente el proceso es fácil de 
captar y de comprender— cómo el concepto de «ideología» pasó de significar «cien- 
cia de las ideas», «análisis del origen de las ideas», a significar un determinado «sis- 
tema de ideas». 

Puede afirmarse que Freud es el último de los ideólogos, y que De Man es un 
«ideólogo», cosa que da todavía más extrañeza al «entusiasmo» de Croce y los cro- 
cianos por De Man. Lo que pasa es que hay una justificación «práctica» de ese en- 
tusiasmo. Hay que examinar el modo cómo el autor del Ensayo popular!” ha queda- 
do preso en la ideología, cuando la filosofía de la práctica representa una superación 
clara y se contrapone históricamente a la ideología. La misma significación que el 
término «ideología» ha tomado en la filosofía de la práctica contiene implícitamente 
un juicio de desvalor y excluye que para sus fundadores hubiera que buscar el ori- 
gen de las ideas en las sensaciones y, por tanto, en la fisiología en último análisis: esta 
misma ideología tiene que analizarse históricamente, según la filosofía de la práctica, 
como una sobreestructura. 

Me parece que un elemento de error en la consideración del valor de las ideologías 
se debe al hecho (nada casual, por lo demás) de que se da el nombre de ideología 
tanto a la sobreestructura necesaria de una determinada estructura cuanto a las elucu- 
braciones arbitrarias de determinados individuos. El sentido peyorativo de la palabra 
se ha hecho extensivo, y eso ha modificado y desnaturalizado el análisis teórico del 
concepto de ideología. El proceso de ese error puede reconstruirse fácilmente: 1) se 
identifica la ideología como distinta de la estructura y se afirma que no son las ideolo- 
gías las que cambian las estructuras, sino a la inversa; 2) se afirma que una cierta solu- 
ción política es «ideológica», es decir, insuficiente para cambiar la estructura, aunque 
ella crea poderla cambiar; se afirma que es inútil, estúpida, etc.; 3) se pasa a afirmar 
que toda ideología es «pura» apariencia, inútil, estúpida, etcétera. 

Por tanto, hay que distinguir entre ideologías históricamente orgánicas, que son 
necesarias para una cierta estructura, e ideologías arbitrarias, racionalistas, «queri- 
das». En cuanto históricamente necesarias, tienen una validez que es validez «psico- 
lógica»: organizan las masas humanas, forman el terreno en el cual los hombres se 
mueven, adquieren consciencia de su posición, luchan, etc. En cuanto «arbitrarias», 
no crean más que «movimientos» individuales, polémicas, etc. (tampoco estas son 


«novela psicológica» (Stendhal fue alumno de Tracy, etc.). De Destutt de Tracy: la obra principal es 
Éléments d'idéologie (París, 1817-1818), más completos en la traducción italiana, Elementi d'ideologia 
del conte Destutt de Tracy, traducidos por G. Compagnoni, Milán, Stamperia di Giambattista Sonzog- 
no, 1819 (en el texto francés falta toda una sección, creo que la referente al Amor, conocida y utilizada 
por Stendhal por la traducción italiana) (ibid). 

12 Bujarin. 
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completamente inútiles, porque son como el error que se contrapone a la verdad y 


la consolida). (C. XVIII; I. M. S., 47-49.) 


kk 


Conviene destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofía es una cosa muy 
difícil por el hecho de ser una actividad intelectual propia de una determinada catego- 
ría de científicos especializados o de filósofos profesionales y sistemáticos. Conviene, 
por tanto, demostrar preliminarmente que todos los hombres son «filósofos», defi- 
niendo los límites y los caracteres de esta «filosofía espontánea» propia de «todo el 
mundo», o sea, de la filosofía contenida: 1) en el mismo lenguaje, que es un conjunto 
de nociones y de conceptos determinados, y no ya solo de palabras gramaticales vacías 
de contenido; 2) en el sentido común y en el buen sentido; 3) en la religión popular y 
también, por tanto, en todo el sistema de creencias, supersticiones, opiniones, modos 
de ver y de obrar que desembocan en lo que generalmente se llama «folklore». 

Una vez demostrado que todos los hombres son filósofos, aunque sea a su mane- 
ra, inconscientemente, porque ya en la más pequeña manifestación de cualquier 
actividad intelectual, el «lenguaje», está contenida una determinada concepción del 
mundo, se pasa al segundo momento, al momento de la crítica y de la consciencia, 
es decir, a la cuestión ¿es preferible «pensar» sin tener consciencia crítica de ello, de 
un modo disgregado y ocasional, o sea, «participar» de una concepción del mundo 
«impuesta» mecánicamente por el ambiente externo, esto es, por uno de los tantos 
grupos sociales en los que cada cual se encuentra inserto automáticamente desde 
que entra en el mundo consciente (y que puede ser la aldea o la provincia, puede 
tener su origen en la parroquia, en la «actividad intelectual» del cura o del viejarrón 
patriarcal cuya sabiduría es ley, o en la mujeruca que ha heredado el saber de las 
brujas, o en el pequeño intelectual amargado en su propia estupidez y en su impo- 
tencia para actuar), o es preferible elaborar uno su propia concepción del mundo 
consciente y críticamente, ya, por tanto, escoger la propia esfera de actividad en 
conexión con ese esfuerzo del cerebro propio, participar activamente en la produc- 
ción de la historia del mundo, ser guía de sí mismo en vez de aceptar pasivamente y 
supinamente la impronta puesta desde fuera a la personalidad? 


Nota I. Por causa de la concepción del mundo se pertenece siempre a una determi- 
nada agrupación, y precisamente a la de todos los elementos sociales que comparten ese 
mismo modo de pensar y de obrar. Se es conformista de algún conformismo, siempre se 
es hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestión es esta: ¿de qué tipo histórico es el 
conformismo, el hombre-masa del que se es parte? Cuando la concepción del mundo 
no es crítica y coherente, sino ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a 
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una multiplicidad de hombres-masa, la personalidad es un algo abigarradamente com- 
puesto: hay en ella elementos del hombre de las cavernas y principios de la ciencia más 
moderna y avanzada, prejuicios de todas las fases históricas pasadas, groseramente lo- 
calistas, e intuiciones de una filosofía futura que será propia del género humano unifi- 
cado mundialmente. Criticar la concepción propia del mundo significa, pues, hacerla 
unitaria y coherente y elevarla hasta el punto al cual ha llegado el pensamiento mundial 
más adelantado. Significa, por tanto, también criticar toda la filosofía habida hasta aho- 
ra, en cuanto ha dejado estratificaciones consolidadas en la filosofía popular. El comien- 
zo de la elaboración critica es la consciencia de lo que realmente se es, es decir, un 
«conócete a ti mismo» como producto del proceso histórico desarrollado hasta ahora, 
el cual ha dejado en ti mismo una infinidad de huellas recibidas sin beneficio de inven- 
tario. Hay que empezar por hacer ese inventario. 


Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filosofía, ni la cultura 
de la historia de la cultura. No se puede ser filósofos en el sentido más inmediato y 
literal, o sea, tener una concepción del mundo críticamente coherente, sin la cons- 
ciencia de la historicidad de la fase de desarrollo que representa y del hecho de que 
se encuentra en contradicción con otras concepciones o con elementos de otras con- 
cepciones. La concepción del mundo que uno tiene responde a determinados proble- 
mas planteados por la realidad, los cuales están bien determinados y son «originales» 
en su actualidad. ¿Cómo es posible pensar el presente, y un presente precisamente 
determinado, con un pensamiento elaborado para problemas de un pasado a menudo 
muy remoto y sobrepasado? Si eso ocurre, es que se es «anacrónico» en su propia 
época, que se es un fósil, y no un ser que vive modernamente. O, por lo menos, que 
uno está abigarradamente «compuesto». Y efectivamente ocurre que grupos sociales 
que en ciertos aspectos expresan la modernidad más desarrollada están en otros as- 
pectos retrasados respecto de su posición social y, por tanto, son incapaces de tener 
completa autonomía histórica. 


Nota II. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de una concepción 
del mundo y de una cultura, será también verdad que por el lenguaje de cada cual se 
puede juzgar la mayor o menor complejidad de su concepción del mundo. El que no 
habla más que su dialecto o comprende solo parcialmente la lengua nacional partici- 
pa por fuerza de una concepción del mundo más o menos estrecha y provincial, fosi- 
lizada, anacrónica en comparación con las grandes corrientes de pensamiento que 
dominan la historia mundial. Sus intereses serán restringidos, más o menos corpora- 
tivos o economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender más lenguas 
extranjeras para ponerse en contacto con vidas culturales diversas, conviene por lo 
menos aprender bien la lengua nacional. Una gran cultura puede traducirse a la len- 
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gua de otra gran cultura, puede traducir cualquier otra gran cultura, ser una expre- 
sión mundial. Pero un dialecto no puede hacer lo mismo. 


Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer individualmente descu- 
brimientos «originales»; significa también, y especialmente, difundir críticamente 
verdades ya descubiertas, «socializarlas», por así decirlo, y convertirlas, por tanto, en 
base de acciones vitales, en elemento de coordinación y de orden intelectual y moral, 
El que una masa de hombres sea llevada a pensar coherentemente y de un modo 
unitario el presente real es un hecho «filosófico» mucho más importante y «original» 
que el redescubrimiento, por parte de algún «genio» filosófico, de una nueva verdad 
que se mantenga dentro del patrimonio de pequeños grupos intelectuales. (C. XVII; 
I. M. S., 3-5; son un texto introductorio al estudio de la filosofía y el materialismo 
histórico y tres notas.) 
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Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La filosofía es un orden 
intelectual, cosa que no pueden ser ni la religión ni el sentido común. Estudiar cómo 
tampoco coinciden en la realidad la religión y el sentido común, sino que la religión 
es un elemento disgregado del sentido común. Por lo demás, «sentido común» es un 
nombre colectivo, como «religión»; no existe un sentido común solo, sino que tam- 
bién el sentido común es un producto y un devenir histórico. La filosofía es la crítica 
y la superación de la religión y del sentido común, y de este modo coincide con el 
«buen sentido», que se contrapone al sentido común. (C. XVIII; I. M. $., 5.) 


A 


Relaciones entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el sentido común no 
pueden constituir un orden intelectual porque no pueden reducirse a unidad y co- 
herencia ni siquiera en la consciencia individual, por no hablar ya de la consciencia 
colectiva: no pueden reducirse a unidad y coherencia «libremente», porque «auto- 
ritariamente» sí que lo podrían, como de hecho ha ocurrido en el pasado dentro de 
ciertos límites. El problema de la religión entendido no en el sentido confesional, 
sino en el sentido laico de unidad de fe entre una concepción del mundo y una nor- 
ma de conducta concorde: pero, ¿por qué llamar a esa unidad de fe «religión», en 
vez de llamarla «ideología» o incluso «política»? 

No existe en realidad la filosofía en general: existen diversas filosofías o concep- 
ciones del mundo, y siempre se practica una elección entre ellas. ¿Cómo se produce 
esa elección? ¿Es un hecho meramente intelectual o es más complejo? ¿Y no ocurre 
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a menudo que entre el hecho intelectual y la norma de conducta se produce una 
contradicción? ¿Cuál será entonces la concepción real del mundo? ¿La lógicamente 
afirmada corno hecho intelectual o la que se desprende de la actividad real de cada 
cual, la implícita en su obrar? Y, puesto que el obrar es siempre un hacer político, 
¿no podrá decirse que la filosofía real de cada cual está enteramente contenida en su 
política? Este contraste entre el pensar y el hacer, es decir, la coexistencia de dos 
concepciones del mundo —una afirmada con palabras y otra que se despliega en el 
hacer efectivo- no se debe siempre a la mala fe. La mala fe puede ser una explica- 
ción satisfactoria para algunos individuos tomados singularmente, o incluso para 
grupos más o menos numerosos; pero no es satisfactoria cuando el contraste ocurre 
en la manifestación vital de amplias masas; en este caso tiene que ser expresión de 
contrastes más profundos de orden histórico-social. Significa entonces que un gru- 
po social, provisto de una concepción propia del mundo, aunque sea embrionaria, 
pero manifiesta en la acción (lo que quiere decir que se manifiesta ocasionalmente, 
irregularmente, es decir, cuando ese grupo se mueve como un conjunto orgánico), 
tiene, por razones de sumisión y subordinación intelectuales, una concepción del 
mundo no propia, sino tomada en préstamo de otro grupo, y la afirma verbalmente, 
y hasta cree seguirla, porque efectivamente la sigue en «tiempos normales», es decir, 
cuando la conducta no es independiente y autónoma, sino, como queda dicho, so- 
metida y subordinada. He aquí, pues, que no se puede separar la filosofía de la po- 
lítica, y hasta que se puede demostrar que la elección y la crítica de una concepción 
del mundo constituyen por sí mismas un acto político. 

Conviene, pues, explicar cómo ocurre que en cada época coexisten muchos siste- 
mas y muchas corrientes de filosofía, cómo nacen, cómo se difunden, por qué siguen, 
en su difusión, ciertas líneas de fractura y ciertas direcciones, etc. Eso muestra lo ne- 
cesario que es ordenar crítica y coherentemente las intuiciones propias sobre el mun- 
do y la vida, fijando con exactitud qué hay que entender por «sistema», para que la 
palabra no se entienda en el sentido pedante y profesoral. Pero esa elaboración tiene 
que hacerse en el marco de la historia de la filosofía, y no puede hacerse sino en él, 
porque la historia de la filosofía muestra la elaboración experimentada por el pensa- 
miento en el curso de los siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado nuestro actual 
modo de pensar; este resume y compendia toda esa historia pasada, incluso en sus 
errores y en sus delirios, los cuales, por otra parte, no por haber sido cometidos en el 
pasado y haber sido luego corregidos quedan fuera de toda posibilidad de reproduc- 
ción en el presente, sino que requieren una corrección permanente. 

¿Qué idea se hace el pueblo de la filosofía? Esa idea puede reconstruirse a través 
de las maneras de decir del lenguaje común. Una de las más difusas maneras de 
decir al respecto es el giro «tomarse las cosas con filosofía», el cual, una vez analiza- 
do, no debe despreciarse totalmente. Es verdad que contiene una invitación implí- 
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cita a la resignación y a la paciencia, pero parece que su punto significativo más 
importante es la invitación a la reflexión, a darse cuenta y razón de que lo que ocurre 
es, en el fondo, racional, y que como tal hay que enfrentarse con ello, concentrando 
las fuerzas racionales de uno en vez de dejarse arrastrar por los impulsos instintivos 
y violentos. Estas maneras de decir populares podrían juntarse con las expresiones 
análogas de los escritores de carácter popular —tomándolas de los grandes dicciona- 
rios- que contienen los términos «filosofía» y «filosóficamente», y se podrá ver que 
en esos usos estos términos tienen una significación, muy precisa, de superación de 
las pasiones bestiales y elementales en una concepción de la necesidad que da al 
propio hacer una dirección consciente. Este es el núcleo sano del sentido común, 
precisamente lo que se podría llamar buen sentido, el cual merece que se le desarro- 
lle para darle unidad y coherencia. Así se ve que también por esta razón es imposible 
distinguir lo que se llama filosofía «científica» de la filosofía «vulgar» y popular, que 
no es más que un conjunto disgregado de ideas y opiniones. 

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda concepción del 
mundo, de toda filosofía que haya llegado a ser movimiento cultural, «religión», 
«fe», o sea, que haya producido una actividad práctica y una voluntad y que se con- 
tenga en ellas como «premisa» teórica implícita (una «ideología», podría decirse, si 
se da al término «ideología» precisamente la significación más alta: la de concepción 
del mundo que se manifiesta implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad 
económica, en todas las manifestaciones de vida, individuales y colectivas) —es decir, 
el problema de conservar la unidad ideológica en todo el bloque social cimentado y 
unificado por aquella determinada ideología precisamente. La fuerza de las religio- 
nes, y especialmente la de la Iglesia católica, ha consistido y consiste en el hecho de 
que sienten enérgicamente la necesidad de la unión doctrinal de toda la masa «reli- 
giosa», y se esfuerzan porque los estratos intelectualmente superiores no se separen 
de los inferiores. La Iglesia romana ha sido siempre la más tenaz en esa lucha por 
impedir que se formen «oficialmente» dos religiones, la de los «intelectuales» y la de 
las «almas sencillas». Esa lucha no ha carecido de graves inconvenientes para la 
Iglesia misma, pero esos inconvenientes están relacionados con el proceso histórico 
que transforma toda la sociedad civil y que contiene en bloque una crítica corrosiva 
de las religiones; tanto más destaca la capacidad organizativa en la esfera de la cul- 
tura del clero, y la relación abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido 
establecer, en su ambiente, entre los intelectuales y los sencillos. Los jesuitas han 
sido, sin duda, los artífices mayores de ese equilibrio, y, para conservarlo, han impre- 
so a la Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar ciertas satisfacciones a las 
exigencias de la ciencia y de la filosofía, pero con un ritmo tan lento y metódico que 
los cambios no son percibidos por los sencillos, aunque resulten «revolucionarios» 
y demagógicos a los ojos de los «integristas». 
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Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en general consiste 
precisamente en no haber sabido crear una unidad ideológica entre lo bajo y lo alto, 
entre los «sencillos» y los intelectuales. En la historia de la civilización occidental, el 
hecho ha ocurrido a escala europea con el fracaso inmediato del Renacimiento, y en 
parte también de la Reforma, respecto de la Iglesia romana. Esa debilidad se manifies- 
ta en la cuestión de la escuela, pues las filosofías inmanentistas no han intentado si- 
quiera construir una concepción que pudiera sustituir a la religión en la educación 
infantil, situación que da origen al sofisma pseudohistoricista por el cual pedagogos 
irreligiosos (aconfesionales) y, en realidad, ateos conceden la enseñanza de la religión, 
porque la religión es la infancia de la humanidad que se renueva en cada infancia no 
metafórica. El idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos cultura- 
les de «ida al pueblo» que se manifestaron en las llamadas universidades populares y 
en instituciones análogas, y no solo por sus aspectos inferiores, porque en ese caso 
habría debido intentar, simplemente, hacerlo mejor. Y, sin embargo, esos movimientos 
eran dignos de interés y merecían estudio: tuvieron su éxito, en el sentido de que mos- 
traron, por parte de los «sencillos», un sincero entusiasmo y una fuerte voluntad de 
levantarse hasta una forma de cultura y de concepción del mundo superior. Pero fal- 
taba en ellos toda organicidad de pensamiento filosófico, así como de solidez organi- 
zativa y de centralización cultural: daban la impresión de ser análogos a los primeros 
contactos entre los mercaderes ingleses y los negros de África: se daba pacotilla para 
obtener pepitas de oro. Por otra parte, la organicidad de pensamiento y la solidez 
cultural no se podían conseguir más que si entre los intelectuales y los sencillos había 
la misma unidad que debe existir entre la teoría y la práctica, es decir, si los intelectua- 
les eran orgánicamente los intelectuales de aquellas masas, lo que quiere decir: esa 
organicidad solo podría conseguirse si los intelectuales hubieran elaborado y hecho 
coherente los principios y los problemas que planteaban aquellas masas con su activi- 
dad práctica, constituyendo así, entre unos y otras, un bloque cultural y social. Aquí 
volvía a presentarse la misma cuestión antes aludida: ¿un movimiento filosófico no lo 
es sino en cuanto se dedica a desarrollar una cultura especializada para reducidos 
grupos de intelectuales, o, por el contrario, lo es solo en la medida en que, en el traba- 
jo mismo de elaborar un pensamiento superior al sentido común y científicamente 
coherente, no se olvida nunca de quedar en contacto con los «sencillos», e incluso 
encuentra en ese contacto la fuente de los problemas que hay que estudiar y resolver? 
Solo por obra de ese contacto se hace «histórica» una filosofía, se depura de los ele- 
mentos intelectualistas de naturaleza individual y se hace «vida»?, 


20 Tal vez sea útil «prácticamente» distinguir entre la filosofía y el sentido común, para indicar 
mejor el paso de un momento a otro; en la filosofía se aguzan especialmente los caracteres de elabora- 
ción individual del pensamiento; en el sentido común, por el contrario, los caracteres difusos y disper- 
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Una filosofía de la práctica tiene inevitablemente que presentarse al principio 
con actitud polémica y crítica, como superación del anterior modo de pensar y 
del concreto pensamiento existente (o mundo cultural existente). Por tanto, y ante 
todo, como crítica del «sentido común» (tras haberse basado en el sentido co- 
mún para demostrar que «todos» son filósofos y que no se trata de introducir ex 
novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino de innovar y hacer más 
«crítica» una actividad ya existente), y, por tanto, de la filosofía de los intelectua- 
les, que ha producido la historia de la filosofía y que, en cuanto individual (pues 
de hecho se desarrolla esencialmente por la actividad de individuos singulares 
particularmente dotadas), puede considerarse como las «puntas» de progreso del 
sentido común, por lo menos del sentido común de los estratos más cultos de la 
sociedad, y, a través de estos, también del sentido común popular. He aquí, pues, 
que una preparación al estudio de la filosofía tiene que exponer sintéticamente 
los problemas nacidos en el proceso de desarrollo de la cultura general, que no se 
refleja en la historia de la filosofía sino parcialmente, pero que, de todos modos 
-y a falta de una historia del sentido común (de construcción imposible por falta 
de material documental)-, sigue siendo la fuente máxima de referencia, y debe 
exponer dichos problemas para criticarlos, para mostrar su valor real (si siguen 
teniéndolo) o la significación que han tenido como eslabones superados de una 
cadena, y para fijar los problemas nuevos actuales o el planteamiento actual de 
los viejos problemas. 

La relación entre filosofía «superior» y sentido común está garantizada por la 
«política», del mismo modo que la política asegura también la relación entre el ca- 
tolicismo de los intelectuales y el de los «sencillos». Pero las diferencias entre los dos 
casos son fundamentales. El que la Iglesia tenga que enfrentarse con un problema 
de los «sencillos» significa precisamente que ha habido una ruptura en la comuni- 
dad de los «fieles», ruptura que no puede sanar alzando a los «sencillos» hasta la 
altura de los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, que es ideal y 
económicamente imposible con sus actuales fuerzas), sino mediante una disciplina 
de hierro sobre los intelectuales, para que no rebasen ciertos límites en la distinción 
y no lleguen a hacerla catastrófica e irreparable. En el pasado esas «rupturas» de la 
comunidad de los fieles se curaban mediante poderosos movimientos de masas que 


sos de un pensamiento genérico de una cierta época en un cierto ambiente popular. Pero toda filosofía 
tiende a convertirse en sentido común de un ambiente, aunque sea reducido (el de todos los intelec- 
tuales). Se trata, por tanto, de elaborar una filosofía que, teniendo ya una difusión, o difusividad por 
estar conectada con la vida práctica e implicada en ella, llegue a ser un sentido común renovado que 
disponga de la coherencia y del nervio de las filosofías individuales, y eso no puede obtenerse si no se 
siente siempre la exigencia del contacto cultural con los «sencillos». 
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determinaban la formación de nuevas órdenes religiosas en torno a enérgicas perso- 
nalidades (Domingo, Francisco), o eran reabsorbidos por ellas”. 

Pero la Contrarreforma ha esterilizado ese pulular de fuerzas populares: la Com- 
pañía de Jesús es la última gran orden religiosa, de origen reaccionario y autoritario, 
con carácter represivo y «diplomático», la cual ha fechado con su nacimiento la rí- 
gida crispación del organismo católico. Las nuevas Órdenes nacidas después tienen 
escasísima significación «religiosa» y una gran significación «disciplinaria» sobre la 
masa de los fieles: son ramificaciones y tentáculos de la Compañía de Jesús, o se han 
convertido en ello, instrumentos de «resistencia» para conservar las posiciones po- 
líticas conquistadas, no fuerzas renovadoras y de desarrollo. La modernidad no ha 
creado «órdenes religiosas», sino un partido político, la democracia cristiana??, 

La posición de la filosofía de la práctica es antitética de la católica: la filosofía de la 
práctica no tiende a mantener a los «sencillos» en su filosofía primitiva del sentido 
común, sino, por el contrario, a llevarlos a una concepción superior de la vida. Afirma 
la exigencia del contacto entre los intelectuales y los sencillos, pero no para limitar la 
actividad científica y mantener una unidad al bajo nivel de las masas, sino precisamen- 
te para construir un bloque-moral-intelectual que haga políticamente posible un pro- 
greso intelectual de masa, y no solo de reducidos grupos intelectuales. 

El hombre activo de masa actúa prácticamente, pero no tiene una clara consciencia 
teórica de su hacer, pese a que este es un conocer el mundo en cuanto lo transforma. 
Puede incluso ocurrir que su consciencia teórica se encuentra históricamente en con- 
tradicción con su hacer. Puede decirse que tiene dos consciencias teóricas (o una 
consciencia contradictoria): una implícita en su hacer, y que realmente lo une a todos 
sus colaboradores en la transformación práctica de la realidad, y otra superficialmente 
explícita o verbal, que ha heredado del pasado y ha recogido sin crítica. Pero esa con- 
cepción «verbal» no carece de consecuencias: vuelve a anudar al sujeto con un deter- 


21 Los movimientos heréticos de la Edad Media como reacción simultánea a la politiquería de la 
Iglesia y a la filosofía escolástica que fue una expresión de ella, sobre la base de conflictos sociales de- 
terminados por el nacimiento de los municipios, han sido una ruptura entre la masa y los intelectuales 
de la Iglesia, ruptura «marginada» por el nacimiento de movimientos populares religiosos reabsorbi- 
dos por la Iglesia con la formación de las órdenes mendicantes y con una nueva unidad religiosa. 

22 Recordar la anécdota (contada por Steed en sus Memorias) del cardenal que explica al protes- 
tante inglés filocatólico que los milagros de san Gennaro son artículos de fe para el pueblo bajo na- 
politano, pero no para los intelectuales, y que también en el Evangelio hay «exageraciones», y a la 
pregunta del protestante «¿Pero no somos cristianos?» contesta: «Nosotros somos “prelados”, o sea, 
“políticos” de la Iglesia de Roma». 

[La sangre de san Gennaro, santo patrono de Nápoles, se licúa anualmente y en momentos de 
particular interés político, como elecciones, etc. Esta propiedad de la sangre del santo ha disminuido 
clara, pero no menos misteriosamente, desde el Concilio Vaticano T.] 
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minado grupo social, influye en la conducta moral, en la orientación de la voluntad, de 
una manera más o menos enérgica, que puede llegar a un punto en el cual la contra- 
dictoriedad de la consciencia no permita ya ninguna acción, ninguna decisión, ningu- 
na elección, y produzca un estado de pasividad moral y política. La comprensión crí- 
tica de sí mismos se produce, por tanto, a través de una lucha de «hegemonías» 
políticas, de direcciones contradictorias, primero en el campo de la ética, luego en el 
de la política, hasta llegar a una elaboración superior de la concepción propia de la 
realidad. La consciencia de ser parte de una determinada fuerza hegemónica (es decir, 
la consciencia política) es la primera fase de una ulterior y progresiva autoconsciencia, 
en la cual se unifican finalmente la teoría y la práctica. Por tanto, tampoco la unidad 
de teoría y práctica es un dato fáctico mecánico, sino un devenir histórico, que tiene 
su fase elemental y primitiva en el sentido de «distinguirse», «separarse» e independi- 
zarse, sentido que al principio es casi meramente instintivo, pero que progresa hasta la 
posesión real y completa de una concepción del mundo coherente y unitaria. Por eso 
hay que subrayar que el desarrollo político del concepto de hegemonía representa un 
gran progreso filosófico, además de político-práctico, porque implica necesariamente 
y supone una unidad intelectual y una ética concorde con una concepción de lo real 
que ha superado el sentido común y se ha convertido —aunque dentro de límites toda- 
vía estrechos- en concepción crítica. 

De todos modos, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la práctica, la 
profundización del concepto de unidad entre la teoría y la práctica se encuentra aún 
en una fase inicial: todavía quedan residuos de mecanicismo, puesto que se habla de 
la teoría como de un «complemento» O «accesorio» de la práctica, de la teoría 
como sierva de la práctica. Parece justo plantear también esta cuestión histórica- 
mente, o sea, como un aspecto de la cuestión política de los intelectuales. Autocons- 
ciencia crítica significa histórica y políticamente creación de una elzte de intelectua- 
les: una masa humana no se «distingue» y no se hace independiente «por sí misma» 
sin organizarse (en sentido lato), y no hay organización sin intelectuales, es decir, sin 
organizadores y dirigentes, es decir, sin que el aspecto teórico del nexo teoría-prác- 
tica se precise concretamente en un estrato de personas «especializadas» en la ela- 
boración conceptual y filosófica. Pero este proceso de producción de intelectuales 
es largo, difícil, está lleno de contradicciones, de avances, de retrocesos, de disper- 
siones y de reagrupaciones, a través de lo cual se enfrenta a veces con duras pruebas 
la «fidelidad» de las masas (pues la fidelidad y la disciplina son inicialmente las for- 
mas que toma la adhesión de la masa y su colaboración al desarrollo del entero 
fenómeno cultural). El proceso de desarrollo está ligado a una dialéctica intelectua- 
les-masa; el estrato de los intelectuales se desarrolla cuantitativamente y cualitativa- 
mente, pero todo salto hacia una nueva «amplitud» y complejidad del estrato de los 
intelectuales está, a su vez, vinculado con un movimiento análogo de la masa de 
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los sencillos, la cual se levanta hacia niveles superiores de cultura y amplía simultá- 
neamente su ámbito de influencia con puntas individuales o incluso de grupo más o 
menos importantes que se aproximan al estrato de los intelectuales especializados. 
Mas en el proceso se repiten constantemente momentos en los cuales se forma entre 
la masa y los intelectuales (o algunos de ellos, o un grupo de ellos) una separación, 
una pérdida de contacto, y, por tanto, una impresión de «accesoriedad», de mera 
complementariedad, de subordinación. La insistencia en el elemento «práctica» 
dentro del nexo teoría-práctica, una vez escindidos, separados y no solo distingui- 
dos, los dos elementos (operación, por supuesto, meramente mecánica y convencio- 
nal), significa que se atraviesa una fase histórica relativamente primitiva, una fase 
aún económico-corporativa, en la cual se transforma cuantitativamente el cuadro 
general de la «estructura», mientras la cualidad-sobreestructura adecuada está en 
vías de nacimiento, pero no se ha formado todavía orgánicamente. Hay que subra- 
yar la importancia y la significación que tienen en el mundo moderno los partidos 
políticos para la elaboración y la difusión de las concepciones del mundo, en cuanto 
elaboran esencialmente la ética y la política coherentes con ellas, funcionando, por 
así decirlo, como «experimentadores» históricos de dichas concepciones. Los parti- 
dos seleccionan individualmente la masa activa, y la selección se verifica tanto en el 
campo práctico como en el teórico, conjuntamente, con una relación tanto más es- 
trecha entre la teoría y la práctica cuanto más vital y radicalmente es la concepción 
antagónica de los viejos modos de pensar. Por eso, puede decirse que los partidos 
son los elaboradores de las nuevas intelectualidades integrales y totalitarias, es decir, 
el crisol de la unificación de la teoría y la práctica, entendida esa unificación como 
proceso histórico real; se comprende que es necesaria la formación por adhesión 
individual, no la de tipo «laborista», porque, si se trata de dirigir orgánicamente 
«toda la masa económicamente activa», se trata de dirigirla no según viejos esque- 
mas, sino innovando, y la innovación no puede serlo de masa, en sus primeros esta- 
dios, sino por la mediación de una elite en la cual la concepción implícita en la acti- 
vidad humana se haya hecho ya, en alguna medida, conciencia actual, coherente y 
sistemática, y voluntad precisa y resuelta. 

Una de estas fases puede estudiarse en la discusión a través de la cual se han ve- 
rificado los desarrollos más recientes de la filosofía de la práctica, discusión resumi- 
da en un artículo de D. S. Mirskij”*, colaborador de Cultura, Puede verse en ese re- 
sumen cómo se ha producido el paso de una concepción mecanicista y puramente 
exterior a una concepción activista que se acerca más, como se ha observado, a una 
justa comprensión de la unidad de teoría y práctica, aunque no haya alcanzado to- 
davía todo su significado sintético. Puede observarse que el elemento determinista, 


23 Cfr. nota 5, p. 238. Las diferencias de grafía son de Gramsci. 
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fatalista, mecanicista, ha sido un «aroma» ideológico inmediato de la filosofía de la 
práctica, una forma de religión y de excitante (pero al modo de los estupefacientes), 
necesaria e históricamente justificada por el carácter «subalterno» de determinados 
estratos sociales. 

Cuando no se posee la iniciativa en la lucha, y la lucha misma acaba así por iden- 
tificarse con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte en una 
fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y 
obstinada. «Yo he sido derrotado momentáneamente, pero la fuerza de las cosas 
trabaja a mi favor a la larga, etc.» La voluntad real se disfraza de acto de fe, de racio- 
nalización de la historia en una forma empírica y primitiva de finalismo apasionado 
que se presenta como sucedáneo de la predestinación, la providencia, etc., de las 
religiones confesionales. Hay que insistir en el hecho de que también en ese caso 
existe realmente una enérgica actividad volitiva, una intervención directa en la 
«fuerza de las cosas», pero en una forma implícita, velada, que se avergiienza de sí 
misma; por eso la consciencia es contradictoria, carece de unidad crítica, etc. Pero 
cuando el «subalterno» se hace dirigente y responsable de la actividad económica 
de masa, el mecanicismo se revela, en cierto momento, como un peligro inminente, 
y se produce una revisión de todo el modo de pensar, porque ha ocurrido un cambio 
del modo social de ser. ¿Por qué se reducen entonces los límites y el dominio de la 
«fuerza de las cosas»? Porque, en el fondo, mientras que ayer el subalterno era una 
cosa, hoy no es ya una cosa, sino una persona histórica, un protagonista, y mientras 
que ayer era irresponsable por ser solo «resistente» a una voluntad ajena hoy sien- 
te que es responsable porque ya no es resistente, sino agente por necesidad activo y 
emprendedor. Pero ¿realmente era ayer mera «resistencia», mera «cosa», mera 
«irresponsabilidad»? Por supuesto que no, y es necesario incluso acentuar que el 
fatalismo es el disfraz de debilidad con que se esconde una voluntad activa y real. 
Por eso hay que demostrar siempre la futilidad del determinismo mecanicista, que, 
aunque es explicable como filosofía ingenua de masa y solo en cuanto tal es un ele- 
mento intrínseco de fuerza, se hace causa de pasividad, de autosuficiencia imbécil, 
en cuanto que se toma como filosofía reflexiva y coherente por parte de los intelec- 
tuales, y eso ya antes de que el subalterno se convierta en dirigente y responsable. 
Una parte de la masa, incluso en situación subalterna, es siempre dirigente y respon- 
sable, y la filosofía de la parte va siempre por delante de la filosofía del todo, no solo 
como anticipación teórica, sino también como necesidad actual. 

Un análisis del desarrollo de la religión cristiana -que en un determinado perio- 
do histórico y en condiciones históricas determinadas ha sido y sigue siendo una 
«necesidad», una forma necesaria de la voluntad de las masas populares, una forma 
determinada de racionalidad del mundo y de la vida, y dio los cuadros generales de 
la actividad práctica real- muestra que la concepción mecanicista ha sido una reli- 
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gión de subalternos. Esta función del cristianismo me parece bien expresada en el 
siguiente párrafo de un artículo de la Civiltà Cattolica («Individualismo pagano e 
individualismo cristiano», n.° 5, marzo de 1932): 


La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma destinada a la bienaven- 
turanza, en la seguridad de podar llegar al goce eterno, fue el muelle propulsor de un 
trabajo de intensa perfección interior y de elevación espiritual. Todas las fuerzas del 
cristianismo se concentraron en torno a ese noble fin. Liberado de las fluctuaciones 
especulativas que enervan el alma en la duda, e iluminado por principios inmortales, 
el hombre sintió que renacían las esperanzas; seguro de que una fuerza superior le 
sostenía en la lucha contra el mal, se hizo violencia a sí mismo y venció al mundo. 


Pero también en este caso todo eso se entiende del cristianismo ingenuo, no del 
cristianismo jesuitizado, hecho puro narcótico de las masas populares. 

Mas la posición del calvinismo, con su férreo concepto de la predestinación y de 
la gracia que determina una vasta expansión del espíritu de iniciativa (o se convierte 
en la forma de este movimiento), es aún más expresiva y significativa”. 

¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas concepciones del 
mundo? ¿Influyen en este proceso de difusión (que es al mismo tiempo de sustitución 
de lo viejo, y muy a menudo de combinación de lo nuevo y lo viejo), y cómo y en qué 
medida, la forma racional en la cual se expone y presenta la nueva concepción, la au- 
toridad (en cuanto reconocida y apreciada al menos genéricamente) del expositor y de 
los pensadores y científicos a que apela el expositor, la pertenencia a la misma organi- 
zación del que sostiene la nueva concepción (pero después de haber entrado en la 
organización por un motivo que no sea el compartir la nueva concepción)? Esos ele- 
mentos varían en realidad según el grupo social y el nivel cultural del grupo dado. 
Pero la investigación interesa especialmente por lo que respecta a las masas populares, 
las que más difícilmente cambian de concepciones y, en cualquier caso, no las cambian 
nunca aceptándolas en su forma «pura», por así decirlo, sino solo y siempre en com- 
binaciones más o menos incoherentes y extravagantes. La forma racional, lógicamente 
coherente, la completitud del razonamiento que no descuida ningún argumento, po- 
sitivo o negativo, que tenga algún peso, tiene su importancia, pero está muy lejos de 
ser decisiva; puede ser decisiva secundariamente, cuando la persona dada está ya en 
condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo y lo nuevo, ha perdido la fe en lo 
viejo y no se ha decidido todavía por lo nuevo, etcétera. 


24 Puede verse a este respecto a M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, publicado 
en los Nuovi Studi de 1931 y ss. y el libro de B. Groethuysen Les origines de l'Esprit bourgeois en Fran- 
ce. I. L'Eglise et la bourgeoisie, París, 1927. 
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Lo mismo puede decirse respecto de la autoridad de los pensadores y los cientí- 
ficos. Es muy grande en el pueblo, pero en la práctica toda concepción tiene sus 
pensadores y sus científicos que exhibir, y la autoridad está, por tanto, dividida; 
además, respecto de todo pensador es posible poner en duda si ha dicho o no pre- 
cisamente tal o cual cosa, distinguir, etc. Puede concluirse que el proceso de difu- 
sión de las concepciones nuevas ocurre por razones políticas, es decir, sociales en 
última instancia, pero que el elemento formal, el de la coherencia lógica, el elemento 
de autoridad y el elemento organizativo tienen en este proceso una función muy 
grande inmediatamente después de producida la orientación general en los indivi- 
duos y en los grupos numerosos. De eso se infiere, empero, que en las masas en 
cuanto tales la filosofía no puede vivirse sino como una fe. Imagínese, por lo demás, 
la posición intelectual de un hombre del pueblo; ese hombre se ha formado opinio- 
nes, convicciones, criterios de discriminación y normas de conducta. Todo propug- 
nador de un punto de vista contrario al suyo sabe, en cuanto sea intelectualmente 
superior, argumentar sus razones mejor que él, le pone en jaque lógicamente, etc.: 
¿basta eso para que el hombre del pueblo tenga que alterar sus convicciones? ¿Solo 
porque en la discusión inmediata no sabe darles valor? Pero entonces podría ocu- 
rrirle que tuviera que cambiar de opiniones diariamente, o sea, cada vez que se en- 
cuentra con un adversario ideológico intelectualmente superior. ¿En qué elementos 
se funda, pues, su filosofía, especialmente su filosofía en la forma que tiene para él 
importancia mayor, en la forma de la norma de conducta? El elemento más impor- 
tante es sin duda de carácter no racional, de fe. Pero ¿en qué? Especialmente en el 
grupo social al que pertenece, en la medida en que todo el grupo piensa difusamen- 
te como él: el hombre del pueblo piensa que tantos como son no pueden equivocar- 
se así en conjunto, como quiere hacérselo creer el adversario argumentador,; que él 
mismo, ciertamente, no es capaz de sostener y desarrollar sus razones como lo hace 
el adversario con las suyas, pero que en su grupo hay quien sabría hacerlo, por su- 
puesto, mejor que ese determinado adversario, y recuerda, efectivamente, que ha 
oído exponer amplia y coherentemente, de un modo que le convenció, las razones 
de su fe. No recuerda las razones en concreto, y no sabría repetirlas, pero sabe que 
existen, porque las ha oído exponer y quedó convencido de ellas. El haber sido 
convencido una vez y de un modo fulgurante es la razón permanente de la persisten- 
cia de la convicción, aunque se sea incapaz de argumentarla después. 

Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una extrema labilidad en las 
convicciones nuevas de las masas populares, especialmente si estas nuevas convic- 
ciones se contraponen a las convenciones (también nuevas) ortodoxas, socialmente 
conformistas con los intereses generales de las clases dominantes. Esto puede com- 
probarse reflexionando sobre la fortuna de las religiones y de las iglesias. La reli- 
gión, o una determinada iglesia, mantiene su comunidad de fieles (dentro de ciertos 
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límites de las necesidades del desarrollo histórico general) en la medida en la cual 
alimenta permanente y organizadamente la fe, repitiendo imperturbablemente su 
apologética, luchando siempre y en todo momento con argumentos análogos y man- 
teniendo una jerarquía de intelectuales que den al menos a la fe la apariencia de la 
dignidad del pensamiento. Cada vez que se ha interrumpido violentamente la con- 
tinuidad de las relaciones entre la Iglesia y los fieles, como ha ocurrido durante la 
Revolución francesa, la Iglesia ha sufrido pérdidas incalculables, y puede pensarse 
que, si las condiciones de ejercicio difícil de las prácticas corrientes se hubieran 
prolongado más allá de ciertos límites de tiempo, esas pérdidas habrían sido defini- 
tivas y habría nacido una nueva religión, como ha ocurrido de hecho en Francia en 
combinación con el viejo catolicismo. De ello se deducen determinadas necesidades 
para todo movimiento cultural que tienda a sustituir el sentido común y las viejas 
concepciones del mundo en general: 1) no cansarse nunca de repetir los propios 
argumentos (variando literariamente su forma); la repetición es el medio didáctico 
más eficaz para actuar sobre la mentalidad popular; 2) trabajar constantemente para 
elevar intelectualmente estratos populares cada vez más amplios, es decir, para dar 
personalidad al amorfo elemento de masa, lo cual quiere decir trabajar para suscitar 
elites de intelectuales de un tipo nuevo, que surjan directamente de la masa y se 
mantengan en contacto con ella para convertirse en las «ballenas» de la faja. Esta 
segunda necesidad, si se satisface, es la que realmente modifica el «panorama ideo- 
lógico» de una época. Por otra parte, esas elites no pueden constituirse ni desarro- 
llarse sin que en su interior se verifique una jerarquización de autoridad y de com- 
petencia intelectuales, la cual puede culminar en un gran filósofo individual, si este 
es capaz de revivir concretamente las exigencias de la maciza comunidad ideológica, 
de comprender que esta no puede tener la agilidad de movimientos propia de un 
cerebro individual, y si, por tanto, consigue elaborar formalmente la doctrina colec- 
tiva del modo más fiel y adecuado a las maneras de pensar de un pensador colectivo. 

Es evidente que una construcción de masa de ese género no puede ocurrir «arbi- 
trariamente», en torno a una ideología cualquiera, por la voluntad formalmente cons- 
tructiva de una personalidad o de un grupo que se lo proponga por fanatismo de sus 
propias convicciones filosóficas o religiosas. La adhesión de masa a una ideología y la 
falta de esa adhesión es el modo en el cual se verifica la crítica real de la racionalidad 
y la historicidad de las maneras de pensar. Las construcciones arbitrarias quedan eli- 
minadas más o menos rápidamente de la competición histórica, aunque a veces, por 
una combinación de circunstancias inmediatas favorables, llegan a gozar de alguna 
popularidad, mientras que las construcciones que corresponden a las exigencias de un 
periodo histórico complejo y orgánico acaban siempre por imponerse y prevalecer, 
aunque atraviesen muchas fases intermedias en las cuales su afirmación no se produce 
sino en combinaciones más o menos extravagantes y abigarradas. 
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Estos desarrollos plantean muchos problemas, los más importantes de los cua- 
les se resumen en el modo y la cualidad de las relaciones entre los diferentes estra- 
tos intelectualmente cualificados, es decir, en la importancia y la función que debe 
y puede tener la aportación creadora de los grupos superiores, en conexión con la 
capacidad orgánica de discusión y de desarrollo de nuevos conceptos críticos por 
parte de los estratos intelectualmente subordinados. Se trata, esto es, de fijar los 
límites de la libertad de discusión y de propaganda, libertad que no debe enten- 
derse en el sentido administrativo y policíaco, sino en el sentido de autolímite que 
los dirigentes ponen a su propia actividad, es decir, en el sentido propio de la fija- 
ción de una orientación de la política cultural. Dicho de otro modo, ¿quién deter- 
minará los «derechos de la ciencia» y los límites de la investigación científica? 
¿Podrán propiamente fijarse esos derechos y esos límites? Parece necesario que el 
esfuerzo de investigación de nuevas verdades y de formulaciones mejores, más 
coherentes y más claras, de las mismas verdades, se entregue a la libre iniciativa de 
los científicos, aunque estos vuelvan a poner constantemente en discusión los 
principios mismos que más esenciales parecen. Por lo demás, no será difícil acla- 
rar cuándo esas iniciativas de discusión tienen motivos interesados y no de carác- 
ter científico. Tampoco es imposible pensar que las iniciativas individuales sean 
disciplinadas y ordenadas, de modo que pasen a través de la criba de academias o 
institutos culturales de varios géneros, y que no se hagan públicas sino después de 
haber sido seleccionadas, etcétera. 

Sería interesante estudiar, en concreto, y para un país determinado, la organiza- 
ción cultural que mantiene en movimiento el mundo ideológico, y examinar su fun- 
cionamiento práctico. Un estudio de la relación numérica entre el personal profesio- 
nalmente dedicado al trabajo cultural activo y la población de los diversos países 
sería también útil como cálculo aproximado de las fuerzas libres. La escuela en to- 
dos sus grados y la Iglesia son las dos mayores organizaciones culturales de cada 
país, por el número del personal que ocupan. Los periódicos, las revistas, la activi- 
dad librera, las instituciones escolares privadas, ya en cuanto integran la escuela de 
Estado, ya como instituciones de cultura del tipo de las universidades populares. 
Otras profesiones incorporan a su actividad especializada una fracción cultural nada 
despreciable, como la de los médicos, la de los oficiales del ejército, la de la magis- 
tratura. Pero hay que observar que en todos los países, aunque en medidas diversas, 
existe una gran fractura entre las masas populares y los grupos intelectuales, incluso 
los más numerosos y los más próximos a la periferia nacional, como los maestros 
y los clérigos. Y que eso ocurre porque, incluso donde los gobernantes lo afirman 
verbalmente, el Estado como tal no tiene una concepción unitaria, coherente y ho- 
mogénea, por lo cual los grupos intelectuales están disgregados entre estrato y estra- 
to y hasta en la esfera de cada estrato. La universidad no ejerce ninguna función 
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unificadora, salvo en algunos países; a menudo un pensador libre tiene más influen- 
cia que toda la institución universitaria, etcétera. 

A propósito de la función histórica cumplida por la concepción fatalista de la filo- 
sofía de la práctica podría pronunciarse un elogio fúnebre de la misma, reivindicando 
su utilidad durante un cierto periodo histórico, pero sosteniendo, precisamente por 
eso, la necesidad de enterrarla con todos los honores correspondientes. Aquella fun- 
ción determinista podría verdaderamente compararse con la de la teoría de la gracia y 
de la predestinación en los comienzos del mundo moderno, la cual ha culminado lue- 
go en la filosofía clásica alemana y en su concepción de la libertad como consciencia 
de la necesidad. Esa doctrina ha sido un sucedáneo popular del grito «¡Dios lo quie- 
re!», pero incluso en este plano primitivo y elemental, la concepción fatalista de la fi- 
losofía de la práctica era un comienzo de concepción más moderna y más fecunda que 
la contenida en el «¡Dios lo quiere!», o en la teoría de la gracia. ¿Es posible que, «for- 
malmente», una nueva concepción se presente con ropaje distinto del grosero y crudo 
de una plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva necesaria, consi- 
gue identificar y entender que los comienzos de un mundo nuevo, siempre ásperos y 


pedregosos, son superiores al declinar de un mundo en agonía y a los cantos del cisne 
que este produce. (C. XVIII; I. M. S., 5-20)”. 


O S 


Antonio Labriola. Sería muy útil un resumen objetivo y sistemático (aunque fuera de 
tipo escolar analítico) de todas las publicaciones de Antonio Labriola sobre la filosofía 
de la práctica, para sustituir los volúmenes agotados. Un trabajo así es preliminar para 


23 La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» indican un gran cambio histórico; de aquí 
la gran impresión que produce el estudio-resumen de Mirskij. Recuerdos que ha suscitado: recordar la 
discusión con el abogado Mario Trozzi en Florencia, en noviembre de 1917, y la primera insinuación de 
bergsonismo, de voluntarismo, etc. Podría pintarse un cuadro semiserio del modo como realmente se 
presentaba esa concepción. Recordar también la discusión con el profesor Presutti en Roma, en junio de 
1924. Comparación con el capitán Giulietti hecha por G. M. Serrati y que, para él, era decisiva y una 
condena capital. Para Serrati, Giulietti era como el confuciano para el taoísta, el chino del sur, mercader 
activo y trabajador, para el mandarín del norte que miraba, con supremo desprecio de iluminado y de 
sabio para el cual la vida no tiene ya misterios, a esos hombrecillos del sur que creían poder forzar la «vía» 
con sus movimientos agitados de hormigas. Discurso de Claudio Treves sobre la expiación. Había en ese 
discurso cierto espíritu de profeta bíblico: los que habían querido y hecho la guerra, los que habían saca- 
do al mundo de sus goznes y eran, por tanto, responsables del desorden de la posguerra, debían espiar 
cargando con la responsabilidad de dicho desorden. Habían pecado de «voluntarismo», debían ser cas- 
tigados por su pecado, etc. El discurso tenía una cierta grandeza sacerdotal, un rugido de maldiciones 
destinadas a petrificar de miedo, pero que en realidad fueron de gran consuelo, porque indicaban que el 
enterrador no estaba aún dispuesto y que Lázaro podía resucitar. 
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cualquier iniciativa orientada a volver a poner en circulación la posición filosófica de 
Labriola, que es muy poco conocida fuera de un ambiente reducido. Es asombroso 
que en sus Memorias Leone Bronstein% hable del «dilettantismo» de Labriola. No se 
comprende ese juicio (a menos que quiera significar la separación de teoría y práctica 
en la persona de Labriola; pero no parece ser ese el sentido) sino como reflejo incons- 
ciente de la pedantería pseudocientífica del grupo intelectual alemán que tanta in- 
fluencia tuvo en Rusia. En realidad, Labriola, al afirmar que la filosofía de la práctica 
es independiente de toda otra corriente filosófica, es autosuficiente, resulta ser el único 
que ha intentado construir científicamente la filosofía de la práctica. 

La tendencia dominante se ha manifestado en dos corrientes principales: 

1) La llamada ortodoxa, representada por Plejánov (cfr. sus Problemas funda- 
mentales), que en realidad, y a pesar de sus protestas, recae en el materialismo vul- 
gar. No se ha planteado bien el problema de los «orígenes» del pensamiento del 
fundador de la filosofía de la práctica: un estudio cuidadoso de la cultura filosófica 
de M. (y del ambiente filosófico general en el cual se formó directa e indirectamente) 
es, sin duda, necesario, pero como premisa del estudio, mucho más importante, de 
su filosofía propia y «original», que no puede agotarse con algunas «fuentes» ni 
con su «cultura» personal: hay que tener ante todo en cuenta su actividad creadora 
y constructiva. El modo como Plejánov plantea el problema es típicamente propio 
del método positivista y muestra sus escasas capacidades especulativas e historiográ- 
ficas. 2) La tendencia «ortodoxa» ha determinado su contraria: la que consiste en 
vincular la filosofía de la práctica con el kantismo u otras tendencias filosóficas no 
positivas ni materialistas, hasta llegar a la conclusión «agnóstica» de Otto Bauer, que 
en su librito sobre la «Religión» escribe que el marxismo puede sostenerse e inte- 
grarse en cualquier filosofía, también, por tanto, en el tomismo. Esta segunda no es, 
pues, una tendencia en sentido estricto, sino un conjunto de todas las tendencias 
que no aceptan la llamada «ortodoxia» de la pedantería alemana; incluye hasta la 
tendencia freudiana de De Man. 

¿Por qué han tenido tan escasa fortuna Labriola y su planteamiento del proble- 
ma filosófico? Puede decirse a este respecto lo que Rosa? dijo acerca de la economía 
crítica y de sus problemas superiores: en el periodo romántico de la lucha, del Sturm 
und Drang popular, todo el interés se orienta hacia las armas más inmediatas, hacia 
los problemas de táctica en la política y hacia los problemas culturales menores en 
el campo filosófico. Pero a partir del momento en que un grupo subalterno se hace 
realmente autónomo y hegemónico, suscitando un nuevo tipo de Estado, nace con- 
cretamente la exigencia de construir un nuevo orden intelectual y moral, es decir, un 


26 Trotski. 
27 Rosa Luxemburgo. 
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nuevo tipo de sociedad, y, por tanto, también la exigencia de elaborar los conceptos 
más universales, las armas ideológicas más finas y decisivas. Por eso es necesario 
volver a poner en circulación el pensamiento de Antonio Labriola, y hacer que pre- 
domine su planteamiento del problema filosófico. Así puede plantearse la lucha por 
una cultura superior autónoma; la parte positiva de la lucha que negativa y polémi- 
camente se manifiesta con las 4- privativas y con los anti- (anticlericalismo, ateísmo, 


etc.). Se da una forma moderna y actual al humanismo laico tradicional que debe ser 
la base ética del nuevo tipo de Estado. (C. XVIII; I. M. S., 78-81)%,. 


kr 


Discusiones prolijas, cortar un cabello en cuatro, etc. Es una actitud de intelectual 
la de aburrirse con las discusiones demasiado largas que se desmigajan analítica- 
mente en los detalles más diminutos y no parecen dispuestas a terminar hasta que 
los contrincantes han llegado a un acuerdo perfecto sobre todo el plano de fricción 
o, por lo menos, hasta que las opiniones discrepantes se han enfrentado totalmente. 
El intelectual profesional cree suficiente un acuerdo sumario acerca de los princi- 
pios generales, acerca de las directivas fundamentales, porque presupone que el 
trabajo individual de reflexión llevará luego, necesariamente, a un acuerdo sobre las 
«minucias»; por eso en las discusiones entre intelectuales se suele proceder por alu- 
siones rápidas: se tantea, por así decirlo, la formación cultural del otro, su «lengua- 
je», y una vez comprobado que todos se encuentran en un terreno común, con un 
lenguaje común y con comunes modos de razonar, se sigue adelante expeditivamen- 
te. Pero la cuestión esencial consiste precisamente en esto: en que las discusiones no 
se producen entre intelectuales profesionales, sino que hay que crear previamente 
un terreno cultural común, un lenguaje común, modos comunes de razonar entre 
personas que no son intelectuales profesionales, que no han adquirido aún la cos- 
tumbre y la disciplina mental necesarias para relacionar rápidamente conceptos 
aparentemente disparata, o, a la inversa, para analizar rápidamente, descomponer, 
intuir, descubrir diferencias esenciales entre conceptos aparentemente análogos. 
Ya se ha aludido en otro apunte a la íntima debilidad de la formación hablada de 
la cultura y a los inconvenientes de la conversación o diálogo respecto de lo escrito: 
pero aquellas observaciones, aunque justas en sí mismas, tienen que integrarse con 
las que se acaban de exponer, o sea, con la consciencia de que para difundir orgáni- 
camente una nueva forma cultural es necesaria la palabra hablada, la discusión mi- 


28 El tratamiento analítico y sistemático de la concepción filosófica de Antonio Labriola podría 
convertirse en la sección filosófica de una revista de tipo medio (Voce, Leonardo, Ordine Nuovo). Sería 
necesario reunir una bibliografía internacional sobre Labriola (Neue Zeit, etcétera). 
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nuciosa y «pedante». Justa proporción entre la palabra hablada y la escrita. Esto 
tiene que observarse en las relaciones entre los intelectuales profesionales y los no 
formados como intelectuales, que es el problema de la escuela en todos sus grados, 
desde la elemental hasta la universitaria. 

El que no es un técnico del trabajo intelectual tropieza, en su trabajo «personal» 
con los libros, con dificultades que le detienen y, a menudo, le impiden seguir ade- 
lante, porque es incapaz de resolver aquellas inmediatamente, lo cual es, en cambio, 
posible en el curso de la discusión oral. Se observará que —dejando aparte la mala 
fe— las discusiones por escrito se prolongan por esa razón normal: una incompren- 
sión exige dilucidaciones, y en el curso de la polémica se multiplican las dificultades 
de la comprensión y la explicación. (C. XXII; P P, 191-192.) 


kx 


Cuestiones de método. Si se quiere estudiar el nacimiento de una concepción del 
mundo nunca expuesta sistemáticamente por su fundador (y cuya coherencia esen- 
cial tiene que buscarse no en cada escrito ni en cada serie de escritos, sino en el de- 
sarrollo entero del variado trabajo intelectual que contiene implícitos los elementos 
de la concepción) hay que realizar previamente un trabajo filológico minucioso, con 
el máximo escrúpulo de exactitud, de honradez científica, de lealtad intelectual, de 
eliminación de todo concepto previo, apriorismo o partidismo. Hay que reconstruir, 
antes que nada, el proceso de desarrollo intelectual del pensador considerado, para 
identificar los elementos que han llegado a ser estables y «permanentes», es decir, 
que han sido tomados como pensamiento propio, distinto de y superior al «mate- 
rial» anteriormente estudiado y que ha servido de estímulo; solo estos elementos son 
momentos esenciales del proceso de desarrollo. Esta selección puede hacerse para 
periodos más o menos largos, apreciados desde dentro, y no por noticias externas 
(aunque también estas pueden utilizarse), y motiva una serie de «residuos», de doc- 
trinas y teorías parciales por las cuales el pensador puede haber tenido en algunos 
momentos cierta simpatía, hasta el punto de aceptarlas provisionalmente y utilizar- 
las para su trabajo crítico o de creación histórica y científica. 

Es común observación de todo estudioso, a título de experiencia personal, que 
toda nueva teoría estudiada con «heroico furor» (es decir, cuando no se estudia por 
mera curiosidad exterior, sino por un interés profundo) y durante cierto tiempo, 
especialmente cuando se es joven, atrae por sí misma, se adueña de toda la persona- 
lidad, y luego queda limitada por la teoría posteriormente estudiada, hasta que se 
impone un equilibrio crítico y se estudia con profundidad, sin rendirse en seguida 
al atractivo del sistema o del autor estudiados. Esta serie de observaciones se impo- 
nen aún más cuando el pensador estudiado es más bien impulsivo, de carácter polé- 
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mico, y carece de espíritu de sistema: cuando se trata de una personalidad en la cual 
la actividad teórica y la práctica están indisolublemente entrelazadas, cuando se 
trata de una inteligencia en creación continua y en movimiento perpetuo que siente 
vigorosamente la autocrítica del modo más despiadado y consecuente. 

Dadas esas premisas, el trabajo tiene que proceder según estas líneas: 1) la recons- 
trucción de la biografía, no solo por lo que hace a la actividad práctica, sino también 
y especialmente en lo que respecta a la actividad intelectual; 2) el registro de todas las 
obras, incluso las más despreciables, en un orden cronológico, con una división según 
los motivos intrínsecos: obras de la formación intelectual, de la madurez, de la época 
de posesión y aplicación del nuevo modo de pensar y de concebir la vida y el mundo. 
La búsqueda del lezt-m0tív, del ritmo del pensamiento en desarrollo, tiene que ser más 
importante que las afirmaciones casuales y los aforismos sueltos. 

Ese trabajo preliminar posibilita toda la investigación ulterior. Entre las obras 
del pensador estudiado hay que distinguir, además, las que él mismo ha terminado 
y publicado de las que ha dejado inéditas, por no estar consumadas, y luego han sido 
publicadas por algún amigo o discípulo, no sin revisiones, reconstrucciones, cortes, 
etc., es decir, no sin una intervención activa del editor. Es evidente que el contenido 
de estas obras póstumas tiene que tomarse con mucha discreción y cautela, porque 
no se puede considerar definitivo, sino solo como material todavía en elaboración, 
todavía provisional; no se puede excluir que esas obras, especialmente si han pasado 
mucho tiempo en periodo de elaboración sin que el autor se decidiera nunca a ter- 
minarlas, habrían sido parcial o totalmente repudiadas por el autor mismo, y consi- 
deradas no-satisfactorias. 

En el particular caso del fundador de la filosofía de la práctica, la obra literaria 
puede dividirse en estas secciones: 1) trabajos publicados bajo la responsabilidad 
directa del autor: entre ellos hay que considerar, de modo general, no solo los mate- 
rialmente entregados a la imprenta, sino también los «publicados» o puestos en 
circulación de cualquier forma por el autor mismo, como las cartas, las circulares, 
etc. (un ejemplo típico es la Crítica al programa de Gotha, y otro la correspondencia); 
2) las obras no impresas bajo la responsabilidad directa del autor, sino por otros, 
póstumamente; para empezar, sería bueno disponer del texto diplomático de estas, 
cosa que se está haciendo, o, por lo menos, una descripción minuciosa del texto 
original, hecha con criterios científicos. 

Ambas secciones deberían reconstruirse por periodos cronológico-críticos, de 
modo que se puedan enunciar comparaciones válidas, y no puramente mecánicas y 
arbitrarias. 

Habría que estudiar y analizar cuidadosamente el trabajo de elaboración reali- 
zado por el autor sobre el material de las obras que él mismo ha publicado luego: 
este estudio daría por lo menos indicios y criterios para estimar críticamente la 
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viabilidad de las redacciones realizadas por otros en las obras póstumas. Cuanto 
más se aleje del texto definitivo de un autor el material preparatorio de las obras 
que él mismo ha publicado, tanto menos fiable será la redacción, por otro escritor, 
de un material del mismo tipo. Una obra no puede identificarse nunca con el ma- 
terial en bruto recogido para su redacción: la selección definitiva, la disposición 
de los elementos componentes, el peso mayor o menor dado a tal o cual de los 
elementos recogidos en el periodo preparatorio, son precisamente lo que consti- 
tuye la obra definitiva. 

También el estudio de la correspondencia tiene que hacerse con ciertas cautelas: 
una afirmación tajante hecha en una carta no se repetiría acaso en un libro. La viva- 
cidad estilística de las cartas, aunque a menudo es artísticamente más eficaz que el 
estilo más comedido y ponderado de un libro, conduce otras veces a deficiencias de 
la argumentación; en las cartas, igual que en los discursos y en la conversación, se 
producen más a menudo errores lógicos; la mayor rapidez del pensamiento va a me- 
nudo en perjuicio de su solidez. 

Solo en segundo término aparece la aportación de otras personas, que pueden 
dar elementos documentales, en el estudio de un pensamiento original e innovador. 
Así es, al menos, en principio, como método, como debe plantearse la cuestión de 
las relaciones de homogeneidad entre los dos fundadores de la filosofía de la prácti- 
ca. La afirmación de uno y otro respecto de su recíproco acuerdo no vale más que 
para el tema dado en cada caso. Ni siquiera el hecho de que el uno haya escrito al- 
gún capítulo para un libro escrito por el otro es una razón perentoria para conside- 
rar todo el libro como resultado de un acuerdo perfecto. No hay que subestimar la 
aportación del segundo”, pero tampoco hay que identificar al segundo con el pri- 
mero, ni hay que pensar que todo lo que el segundo ha atribuido al primero sea 
absolutamente auténtico y sin infiltraciones. Es verdad que el segundo ha dado 
prueba de un desinterés y de una falta de vanidad personal únicos en la historia de 
la literatura; pero no se trata de eso, ni de poner en duda la absoluta honradez cien- 
tífica del segundo. Se trata de que el segundo no es el primero, y que para conocer 
al primero hay que buscarlo precisamente en sus obras auténticas, publicadas bajo 
su responsabilidad directa. De estas observaciones se siguen bastantes advertencias 
de método y algunas indicaciones para investigaciones laterales. Por ejemplo, ¿qué 
valor tiene el libro de Rodolfo Mondolfo sobre el Materialismo storico in E E.*, 
editado por Formiggini en 1912? Sorel (en una carta a Croce) pone en duda que se 


22 «El primero», es Marx; «el segundo», es Engels. Probablemente está Gramsci pensando en el 
Anti-Dúbring, de Engels, uno de cuyos capítulos es de Marx y en cuyo prólogo Engels declara que leyó 
a Marx todo el manuscrito. 

30 E E.= Friedrich Engels. 
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pueda estudiar un tema así, dada la escasa capacidad de pensamiento original de 
Engels, y repite a menudo que no hay que confundir a los dos fundadores de la filo- 
sofía de la práctica. A parte de la cuestión planteada por Sorel, parece que el hecho 
mismo de que (se suponga) se afirme una escasa capacidad teorética del segundo de 
los dos amigos (por lo menos, una posición subalterna respecto del primero) impo- 
ne averiguar a quién corresponde el pensamiento original, etc. En realidad, nunca se 
ha hecho (aparte del libro de Mondolfo) una investigación sistemática de este tipo 
en el mundo de la cultura, o aun más: las exposiciones del segundo, algunas relati- 
vamente sistemáticas, están ya en primer plano, como fuente auténtica y hasta única 
fuente auténtica. Por eso parece muy útil el volumen de Mondolfo, al menos por la 
orientación que señala. (C. XXI; I. M. S., 76-79.) 


ko ko 


La formación de los intelectuales. ¿Son los intelectuales un grupo social autónomo e 
independiente, o bien cada grupo social tiene su categoría propia especializada de 
intelectuales? El problema es complejo por las diversas formas que ha tomado hasta 
ahora el proceso histórico real de formación de las diferentes categorías intelectuales. 

Las más importantes de esas formas son dos: 

1) Todo grupo social, como nace en el terreno originario de una función esencial 
en el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo y orgánicamente 
una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y consciencia de su pro- 
pia función, no solo en el campo económico, sino también en el social y político: el 
empresario capitalista crea consigo mismo el técnico industrial, el científico de la 
economía política, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo derecho, etc. 
Hay que observar el hecho de que el empresario representa una elaboración social 
superior, ya caracterizada por una cierta capacidad dirigente y técnica (es decir, in- 
telectual): ha de tener, además, una cierta capacidad técnica fuera de la esfera limi- 
tada de su actividad y de su iniciativa, es decir, también en otras esferas: en aquellas, 
por lo menos, más próximas a la producción económica (tiene que ser un organiza- 
dor de masas de hombres; tiene que ser un organizador de la «confianza» de los 
sujetos que ahorran en su empresa, de los compradores de su mercancía, etcétera). 

Una elite, al menos, de los empresarios, si no todos, ha de tener una capacidad 
de organización de la sociedad en general, en todo su complejo organismo de ser- 
vicios, hasta llegar al organismo estatal, por la necesidad de crear las condiciones 
más favorables a la expansión de su propia clase; o ha de tener al menos la capaci- 
dad de escoger los «administradores» (empleados especializados) a los que confiar 
esa actividad organizativa de las relaciones generales exteriores a la empresa. Pue- 
de observarse que los intelectuales «orgánicos» producidos por cada nueva clase 
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al constituirse ella misma en su progresivo desarrollo son en su mayor parte «es- 
pecializaciones» de aspectos parciales de la actividad primitiva del tipo social nue- 
vo sacado a la luz por la nueva clase?!, 

También los señores feudales poseían una particular capacidad técnica, que era 
la militar, y precisamente la crisis del feudalismo empieza en el momento en que la 
aristocracia pierde el monopolio de la capacidad técnico-militar. Pero la formación 
de los intelectuales en el mundo feudal y en el anterior mundo clásico es una cues- 
tión que hay que estudiar aparte: esa formación y elaboración proceden por vías y 
modos que hay que estudiar concretamente. Así hay que observar que la masa de los 
campesinos, aunque tenga una función esencial en el mundo de la producción, no 
elabora intelectuales «orgánicos» suyos propios ni se «asimila» nunca una capa de 
intelectuales «tradicionales», aunque estos grupos sociales toman muchos de sus inte- 
lectuales de la masa de los campesinos, y gran parte de los intelectuales tradicionales 
son de origen campesino. 

2) Pero todo grupo social «esencial», al surgir en la historia a partir de la estruc- 
tura anterior y como expresión de un desarrollo de esta (de esta estructura), ha en- 
contrado, al menos en la historia hasta el momento transcurrida, categorías intelec- 
tuales preexistentes y que hasta parecían representar una continuidad histórica 
ininterrumpida, a pesar de los cambios más complicados y radicales de las formas 
sociales y políticas. 

La más típica de estas categorías intelectuales es la de los clérigos, monopoliza- 
dores durante mucho tiempo (durante toda una fase histórica que se caracteriza 
incluso, en parte, por ese monopolio) de algunos servicios importantes: la ideología 
religiosa, es decir, la filosofía y la ciencia de la época, con la escuela, la instrucción, 
la moral, la justicia, la beneficencia, la asistencia, etc. La categoría de los eclesiásticos 
puede considerarse como la categoría intelectual orgánicamente vinculada a la aris- 
tocracia de la tierra: estaba jurídicamente equiparada a la aristocracia, con la que se 
repartía el ejercicio de la propiedad feudal de la tierra y el uso de los privilegios es- 
tatales dimanantes de la propiedad*?. Pero el monopolio de las sobrestructuras por 


21 Los Elementi di scienza política, de G. Mosca (nueva edición, aumentada, de 1923), deben exa- 
minarse ya bajo esta rúbrica. La llamada «clase política» de Mosca no es sino la categoría intelectual 
del grupo social dominante; el concepto de «clase política» de Mosca tiene que relacionarse con el 
concepto de elite de Pareto, que es otro intento de interpretar el fenómeno histórico de los intelectua- 
les y su función en la vida estatal y social. El libro de Mosca es un enorme cajón de sastre de carácter 
sociológico-positivista, a lo que se añade la tendenciosidad de la política inmediata, lo cual lo hace 
menos indigesto y más vivo literariamente. 

22 Para una categoría de estos intelectuales, tal vez la más importante después de la «eclesiástica» 
por el prestigio y la función social que ha tenido en las sociedades primitivas -la categoría de los médi- 
cos en sentido amplio, o sea, de todos los que «luchan» o parecen luchar contra la muerte y las enfer- 
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parte de los clérigos” no se ha ejercido nunca sin luchas y limitaciones, y así se ha 
producido el nacimiento —en variadas formas que hay que investigar y estudiar con- 
cretamente— de otras categorías, favorecidas y ampliadas por el reforzamiento del 
poder central del monarca hasta el absolutismo. Así se va formando la aristocracia 
de la toga, con sus privilegios propios, y una capa de administradores, etc., científi- 
cos, teóricos, filósofos no eclesiásticos, etcétera. 

Dado que esas varias categorías de intelectuales tradicionales sienten con «espí- 
ritu de cuerpo» su ininterrumpida continuidad histórica y su «calificación», se pre- 
sentan ellos mismos como autónomos e independientes del grupo social dominante. 
Esta autoafirmación no carece de consecuencias en el terreno ideológico y político, 
las cuales son de mucho alcance: toda la filosofía idealista puede relacionarse fácil- 
mente con esa posición adoptada por el complejo social de los intelectuales, y se pue- 
de entender como la expresión de la utopía social por la cual los intelectuales se 
creen «independientes», autónomos, revestidos de sus caracteres propios, etcétera. 

Pero obsérvese que si el papa y la alta jerarquía de la Iglesia se creen más vincu- 
lados a Cristo y a los apóstoles que a los senadores Agnelli y Benni**, no puede de- 
cirse lo mismo de Gentile y Croce, por ejemplo: Croce, sobre todo, se siente inten- 
samente vinculado con Aristóteles y Platón, pero nunca esconde, sino al contrario, 
que está vinculado a los senadores Agnelli y Benni, y precisamente en esto hay que 
ver el carácter más destacado de su filosofía. 

¿Cuáles son los límites «máximos» de la acepción de «intelectual»? ¿Puede ha- 
llarse un criterio unitario para caracterizar por igual todas las variadas y diversas 
actividades intelectuales y para distinguirlas al mismo tiempo y de un modo esencial 
de las actividades de los demás grupos sociales? El error metódico más frecuente me 
parece consistir en buscar ese criterio de distinción en el núcleo intrínseco de las 
actividades intelectuales, en vez de verlo en el conjunto del sistema de relaciones en 
el cual dichas actividades (y, por tanto, los grupos que las personifican) se encuen- 
tran en el complejo general de las relaciones sociales. Pues el obrero o proletario, 


medades— habrá que ver la Storia della medicina, de Arturo Castiglioni. Recordar que ha habido una 
conexión entre la religión y la medicina, y que sigue existiendo en algunas zonas; hospitales en manos 
del clero por lo que hace a ciertas funciones organizativas, aparte de que donde aparece el médico 
aparece el sacerdote (exorcismos, asistencias varias, etc.). Muchas grandes figuras religiosas eran y 
fueron entendidas como grandes «terapeutas»: la idea del milagro, hasta la resurrección de muertos. 
También de los reyes se siguió creyendo durante mucho tiempo que curaban mediante la imposición 
de las manos, etcétera. 

33 De aquí que en muchas lenguas de origen neolatino o influidas profundamente por las lenguas 
neolatinas a través del latín eclesiástico, la acepción general de «intelectual» o «especialista», que tiene 
la palabra «clérigo», con su correlativo «laico», en el sentido de profano, no especialista. 

34 Poderosos industriales (Agnelli, de la Fiat). 
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por ejemplo, no se caracteriza específicamente por el trabajo manual o instrumental, 
sino por ese trabajo en determinadas condiciones y en determinadas relaciones so- 
ciales (aparte del hecho de que no existe ningún trabajo puramente físico, y que la 
misma expresión de Taylor, «gorila armaestrado», es una mera metáfora para indicar 
un límite en cierta dirección: en cualquier trabajo físico, incluso en el más mecánico 
y degradado, hay un mínimo de cualificación técnica, o sea, un mínimo de actividad 
intelectual creadora). Y ya se ha observado que el empresario, por su misma fun- 
ción, ha de tener en cierta medida algunas cualificaciones de carácter intelectual, 
aunque su figura social no está determinada por ellas, sino por las relaciones sociales 
generales que caracterizan, precisamente, la posición del empresario en la industria. 

Por eso, podría decirse que todos los hombres son intelectuales; pero no todos 
los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales”. 

Cuando se distingue entre intelectuales y no-intelectuales se refiere uno en reali- 
dad y exclusivamente a la función social inmediata de la categoría profesional de los 
intelectuales, es decir, se piensa en la dirección en que gravita el peso mayor de la 
actividad profesional específica; en la elaboración intelectual o en el esfuerzo nervio- 
so-muscular. Eso significa que, aunque se puede hablar de intelectuales, no se puede 
hablar de no-intelectuales, porque no existen los no-intelectuales. Pero tampoco 
la relación entre esfuerzo de elaboración intelectual-cerebral y esfuerzo nervioso- 
muscular es siempre igual; por eso hay varios grados de actividad intelectual especí- 
fica. No hay actividad humana de la que pueda excluirse toda intervención intelec- 
tual: no se puede separar al homo faber del homo sapiens. Al fin y al cabo, todo 
hombre, fuera de su profesión, despliega alguna actividad intelectual, es un «filóso- 
fo», un artista, un hombre de buen gusto, participa de una concepción del mundo, 
tiene una línea consciente de conducta moral y contribuye, por tanto, a sostener o a 
modificar una concepción del mundo, es decir, a suscitar nuevos modos de pensar. 

El problema de la creación de una nueva capa intelectual consiste, por tanto, en 
elaborar críticamente la actividad intelectual que existe en cada individuo con cierto 
grado de desarrollo, modificando su relación con el esfuerzo nervioso-muscular en 
busca de un nuevo equilibrio, y consiguiendo que el mismo esfuerzo nervioso- 
muscular, en cuanto elemento de actividad práctica general que innova constante- 
mente el mundo físico y social, se convierta en fundamento de una concepción del 
mundo nueva e integral. El tipo tradicional y vulgarizado del intelectual es el ofreci- 
do por el literato, el filósofo, el artista. Por eso los periodistas, que se consideran li- 
teratos, filósofos y artistas, se consideran también como los «verdaderos» intelectua- 
les. Pero en el mundo moderno la base del nuevo tipo de intelectual debe darla la 


33 Del mismo modo, no se dirá que todos los hombres son cocineros y sastres por el hecho de que 
cada cual puede freírse en algún momento un par de huevos, o coserse un desgarrón de la chaqueta. 
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educación técnica, íntimamente relacionada con el trabajo industrial, incluso el más 
primitivo y carente de calificación. 

Sobre esa base trabajó L'Ordiíne Nuovo, semanario, para desarrollar ciertas formas 
de nueva intelectualidad y para determinar los nuevos conceptos, y no fue esa una de 
las menores razones de su éxito, porque ese planteamiento correspondía a aspiracio- 
nes latentes y concordaba con el desarrollo de las formas reales de la vida. El modo de 
ser del nuevo intelectual no puede ya consistir en la elocuencia, motor exterior y mo- 
mentáneo de los afectos y las pasiones, sino en el mezclarse activo en la vida práctica, 
como constructor, organizador, «persuasor permanente» precisamente por no ser 
puro orador, y, sin embargo, superior al espíritu abstracto matemático; de la técnica- 
trabajo pasa a la técnica-ciencia y a la concepción humanista histórica, sin la cual se 
sigue siendo «especialista» y no se llega a «dirigente» (especialista + político). 

Así se forman históricamente categorías especializadas para el ejercicio de la fun- 
ción intelectual, se forman en conexión con todos los grupos sociales, pero especial- 
mente con los grupos sociales más importantes, y experimentan elaboraciones más 
amplias y complicadas en relación con el grupo social dominante. Una de las carac- 
terísticas más salientes de todo grupo que se desarrolla hacia el dominio es su lucha 
por la asimilación y la conquista «ideológica» de los intelectuales tradicionales, asi- 
milación y conquista que es tanto más rápida y eficaz cuanto más elabora al mismo 
tiempo el grupo dado sus propios intelectuales orgánicos. 

El enorme desarrollo que han tomado la actividad y la organización de la escuela 
(en sentido amplio) en las sociedades surgidas del mundo medieval indica la impor- 
tancia que han llegado a adquirir en el mundo moderno las categorías y las funcio- 
nes intelectuales; igual que se ha intentado profundizar y dilatar la «intelectualidad» 
de cada individuo, así también se han intentado multiplicar las especializaciones y 
refinarlas. Eso, se aprecia por los diversos grados de las instituciones de enseñanza, 
hasta llegar a los organismos que promueven la llamada «cultura superior» en todos 
los campos de la ciencia y de la técnica. 

La escuela es el instrumento para la elaboración de los intelectuales de los diversos 
grados. La complejidad de la función intelectual en los diversos Estados puede me- 
dirse objetivamente por la cantidad de escuelas especializadas y por su jerarquización: 
cuanto más extensa es el «área» escolar y cuanto más numerosos son los «grados» 
«verticales» de la enseñanza, tanto más complejo es el mundo cultural, la civilización 
de un Estado determinado. En la esfera de la técnica industrial puede obtenerse un 
término de comparación: la industrialización de un país se mide por su equipo para 
la construcción de máquinas y por su equipo para fabricar instrumentos cada vez más 
precisos destinados a la construcción de máquinas, etc. El país que mejor equipo 
tiene para construir instrumentos para los gabinetes especializados de los científicos 
y para construir instrumentos destinados a la verificación de esos instrumentos dichos 
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puede considerarse como el más complicado en el terreno técnico-industrial, como el 
país más civilizado, etc. Así ocurre también por lo que se refiere a la formación de los 
intelectuales y a las escuelas dedicadas a esa preparación: las escuelas y las institucio- 
nes de alta cultura son asimilables. Tampoco en este campo puede separarse la cuali- 
dad de la cantidad. A la especialización técnico-cultural más refinada tiene que co- 
rresponder la mayor extensión posible de la difusión de la instrucción primaria y la 
mayor solicitud en favorecer los grados intermedios en el mayor número posible. 
Como es natural, esa necesidad de crear la más amplia base posible para la selección 
y la elaboración de las calificaciones intelectuales más altas —es decir, de dar a la cul- 
tura y a la técnica superiores una estructura democrática— no carece de inconvenien- 
tes: así se crea la posibilidad de grandes crisis de paro de los estratos medios intelec- 
tuales, como efectivamente ocurre en todas las sociedades modernas. 

Hay que observar que la elaboración de las capas intelectuales en la realidad 
concreta no se produce en un terreno democrático abstracto, sino según procesos 
históricos tradicionales muy concretos. Se han formado capas que tradicionalmente 
«producen» intelectuales, y esas son las mismas capas que tradicionalmente se han 
especializado en el «ahorro», es decir, la burguesía rural pequeña y media y algunos 
estratos de la burguesía urbana pequeña y media. La variada distribución de los di- 
versos tipos de escuela (clásicos y profesionales) en el territorio «económico» y las 
variadas aspiraciones de las diversas categorías de esas capas determinan o dan for- 
ma a la producción de las diferentes ramas de especialización intelectual. Así, por 
ejemplo, en Italia, la burguesía rural produce especialmente funcionarios estatales y 
miembros de las profesiones liberales, mientras que la burguesía urbana produce 
técnicos para la industria, y por eso la Italia del norte produce especialmente técni- 
cos y la Italia del sur produce especialmente funcionarios y miembros de las profe- 
siones liberales. 

La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no es inmediata, 
como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino que está «mediada», en gra- 
dos diversos, por todo el tejido social, por el complejo de las sobreestructuras, cuyos 
«funcionarios» son precisamente los intelectuales. Podría medirse la «organicidad» de 
los diversos estratos intelectuales, su conexión más o menos íntima con un grupo so- 
cial fundamental, estableciendo una gradación de las funciones y de las sobreestructu- 
ras de abajo a arriba (desde la base estructural hacia arriba). Por ahora es posible fijar 
dos grandes «planos» sobreestructurales; el que puede llamarse de la «sociedad civil», 
o sea, del conjunto de los organismos vulgarmente llamados «privados», y el de la 
«sociedad política o Estado», los cuales corresponden, respectivamente, a la función 
de «hegemonía» que el grupo dominante ejerce en toda la sociedad y a la de «dominio 
directo» o de mando, que se expresa en el Estado y en el gobierno «jurídico». Estas 
funciones son precisamente muy organizativas y conectivas. Los intelectuales son los 


352 


1932-1935 


«gestores» del grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la 
hegemonía social y del gobierno político, es decir: 1) del consentimiento «espontá- 
neo», dado por las grandes masas de la población a la orientación impresa a la vida 
social por el grupo dominante fundamental, consentimiento que nace «históricamen- 
te» del prestigio (y, por tanto, de la confianza) que el grupo dominante obtiene de su 
posición y de su función en el mundo de la producción; 2) del aparato de coerción 
estatal, que asegura «legalmente» la disciplina de los grupos que no dan su «consenti- 
miento» ni activa ni pasivamente; pero el aparato se construye teniendo en cuenta 
toda la sociedad, en previsión de los momentos de crisis de mando y de crisis de la 
dirección, en los cuales se disipa el consentimiento espontáneo. 

Este planteamiento del problema da como resultado una extensión muy grande del 
concepto de intelectual, pero solo así es posible llegar a una aproximación concreta a 
la realidad. Este modo de plantear la cuestión choca con los prejuicios de casta: es 
verdad que la misma función organizativa de la hegemonía social y del dominio estatal 
produce una cierta división del trabajo —y, por tanto, toda una tradición de calificacio- 
nes-, en algunas de las cuales no aparece ya ninguna atribución directiva ni organiza- 
tiva: existe en el aparato de dirección social y estatal toda una serie de empleos de ca- 
rácter manual e instrumental (de orden y no de concepto, de agente y no de oficial o 
funcionario, etc.); pero hay que introducir evidentemente esta distinción, como habrá 
que admitir algunas más. De hecho, la actividad intelectual tiene que dividirse y dis- 
tinguirse por grados también desde el punto de vista interno, grados que en los mo- 
mentos de oposición extrema dan una diferencia cualitativa propiamente dicha: en el 
escalón más alto hay que colocar a los creadores de las diferentes ciencias: de la filoso- 
fía, del arte, etc.; en el más bajo, a los más humildes «administradores» y divulgadores 
de la riqueza intelectual ya existente, tradicional, acumulada”. 

En el mundo moderno se ha ampliado de un modo inaudito la categoría de los 
intelectuales así entendida. El sistema social democrático-burgués ha elaborado ma- 
sas imponentes, no todas justificadas por las necesidades sociales de la producción, 
aunque lo están por las necesidades políticas del grupo dominante fundamental. De 
aquí la concepción loriana?” del «trabajador» improductivo (pero ¿improductivo 
respecto de quién, y respecto de qué modo de producción?), que podría justificarse 
parcialmente si se tiene en cuenta que esas masas explotan su posición para conse- 


36 La organización militar ofrece, también en este caso, un modelo de esas complejas gradaciones: 
oficiales, jefes, oficiales generales, Estado Mayor, y no hay que olvidar las clases de tropa, cuya impor- 
tancia real es superior a lo que suele creerse. Es interesante notar que todas esas partes se sienten soli- 
darias, y que los estratos inferiores manifiestan incluso un espíritu de cuerpo más evidente y obtienen 
de él un «orgullo» que a menudo los expone a chistes y apodos. 

37 Del socialdemócrata positivista Achille Loria, frecuente objeto de la burla de Gramsci. 


353 


Antología. Segunda parte (1926-1937) 


guir diezmos ingentes de la renta nacional. La formación de masa ha estandardizado 
a los individuos en cuanto a su calificación individual y a su psicología, determinan- 
do los mismos fenómenos que en todas las masas estandardizadas: competición que 
plantea la necesidad de la organización profesional de defensa, paro, superproduc- 
ción de las escuelas, emigración, etcétera. (C. XXIX, C. VIII; I. C., 3-10.) 


kr 


La ciudad y el campo. De Michelis, «Premesse e contributo allo studio dell'esodo 
rurale», en la Nuova Antología, 16 de enero de 1930. Artículo interesante desde 
muchos puntos de vista. De Michelis plantea el problema de un modo bastante 
realista. Por de pronto, ¿qué es el éxodo rural? Hace doscientos años que se habla 
de él, y la cuestión no se ha planteado nunca con los términos económicos precisos. 

También De Michelis se olvida de dos elementos fundamentales de la cuestión: 
1) los lamentos por el éxodo rural tienen una de sus causas en los intereses de los pro- 
pietarios, que ven cómo se elevan los salarios por la concurrencia de las industrias 
urbanas y para dar una vida más «legal», menos expuesta, a los abusos y a las arbitra- 
riedades, que son la trama cotidiana de la vida rural; 2) en el caso de Italia no alude a 
la emigración de los campesinos, que es la forma internacional del éxodo rural hacia 
los países industriales y una crítica real del régimen agrario italiano, porque el campe- 
sino se va a trabajar de campesino a otro sitio, mejorando su nivel de vida. Es justa la 
observación de De Michelis de que la agricultura no ha sufrido por ese éxodo: 1) por- 
que la población agraria no ha disminuido a escala internacional y 2) porque la pro- 
ducción no ha disminuido, sino que hay sobreproducción, como lo muestra la crisis 
de los precios de los productos agrícolas [eso era verdad en las crisis pasadas, o sea, 
cuando las crisis correspondían a fases de prosperidad industrial; pero hoy, cuando la 
crisis agraria se suma a la crisis industrial, no puede ya hablarse de sobreproducción, 
sino de subconsumo]. En el artículo se citan estadísticas que muestran la extensión 
progresiva de la superficie cultivada con cereales, y aún más de la dedicada a produc- 
tos para la industria (cáñamo, algodón, etc.), así como el aumento de la producción. 
El problema se considera desde un punto de vista internacional (para un grupo de 
veintiún países), es decir, de división internacional del trabajo. (Desde el punto de 
vista de las diversas naciones el problema puede ser distinto, y en eso consiste la crisis 
actual: es una resistencia reaccionaria a las nuevas relaciones mundiales, a la intensifi- 
cación de la importancia del mercado mundial.) 

El artículo cita alguna fuente bibliográfica: habrá que repasarlo. Termina con un 
error colosal: según De Michelis, «la formación de las ciudades en tiempos remotos 
no fue sino el lento y progresivo desprendimiento del oficio, que se separó de la 
actividad agrícola con la cual se confundía anteriormente, para convertirse ahora en 
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una actividad distinta. El progreso de los próximos decenios consistirá, gracias so- 
bre todo al desarrollo de la energía eléctrica, en devolver el oficio al campo, para 
volver a reunirlo, en formas nuevas y según procedimientos perfeccionados, con el 
trabajo propiamente agrícola. Italia se prepara para ser una vez más adelantada y 
maestra en esta obra redentora de la artesanía rural». De Michelis incurre en mu- 
chas confusiones: 1) el nuevo enlace de la ciudad con el campo no puede ocurrir 
sobre la base de la artesanía, sino solo sobre la base de la gran industria racionaliza- 
da y estandardizada. La utopía «artesanal» se basa en la industria textil: se pensaba 
que con la cumplida posibilidad de distribuir la energía eléctrica a distancia sería 
posible devolver a la familia campesina el telar en la forma mecánica moderna, mo- 
vido por la electricidad; pero ya hoy un solo obrero mueve (según parece) hasta 
veinticuatro telares, lo cual plantea nuevos problemas de concurrencia y de capitales 
ingentes, además de plantearlos de organización en una forma irresoluble para la 
familia campesina; 2) la utilización industrial del tiempo que el campesino tiene que 
quedar parado (este es el problema fundamental de la agricultura moderna, que 
pone al campesino en condiciones de inferioridad económica frente a la ciudad, la 
cual «puede» trabajar durante todo el año) no puede conseguirse más que en una 
economía planificada, muy desarrollada, que sea capaz de mantenerse independien- 
te de las fluctuaciones temporales de la venta que ya se producen y acarrean estacio- 
nes muertas también en la industria; 3) la gran concentración de la industria y la 
producción en serie de piezas intercambiables permite transportar secciones fabri- 
les al campo, descongestionando las grandes ciudades y haciendo más higiénica la 
vida industrial. No es el artesano el que volverá al campo, sino que volverá a él el 
obrero más moderno y estandardizado. (C. XXX; M., 144-145.) 


ko ko 


El número y la cualidad en los regímenes representativos. Uno de los lugares comu- 
nes más triviales que se van repitiendo contra el sistema electivo de formación de los 
Órganos estatales sostiene que «en él es ley suprema el número» y que las «opiniones 
de un imbécil cualquiera que sepa escribir (y hasta de un analfabeto en algunos 
países) valen, a los efectos de determinar el curso político del Estado, exactamente 
igual que las del que dedica sus fuerzas mejores al Estado y a la nación», etc.?%, Pero 
el hecho es que no es en modo alguno verdad que el número sea «ley suprema», ni 
que el peso de la opinión de cualquier elector sea «exactamente igual». También en 
este caso los números son un simple valor instrumental, que dan una medida y una 


38 Hay formulaciones numerosas, algunas más afortunadas que la aquí recogida, que es de Mario 
de Silva en la Crítica fascista, del 15 de agosto de 1932; pero el contenido es siempre igual. 
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relación: nada más. ¿Qué es, por otra parte, lo que se mide? Se mide precisamente 
la eficacia y la capacidad de expansión y de persuasión de las opiniones de pocos, de 
las minorías activas, de las elztes, de las vanguardias, etc., es decir, su racionalidad o 
historicidad funcional concreta. Eso quiere decir que no es verdad que el peso de las 
opiniones de los individuos sea «exactamente» igual. Las ideas y las opiniones no 
«nacen» espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de 
formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de hombres o inclu- 
so una individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma 
política de actualidad. La numeración de los «votos» es la manifestación final de un 
largo proceso en el cual la influencia mayor pertenece precisamente a los que «dedi- 
can sus fuerzas mejores al Estado y a la nación» (cuando de verdad lo hacen). Si este 
presunto grupo de óptimos, pese a las fuerzas materiales ingentes que posee, no 
tiene el consentimiento de la mayoría, habrá que juzgarlo inepto o no representante 
de los intereses «nacionales», los cuales tienen que prevalecer al inducir la voluntad 
nacional en un sentido y no en otro. «Desgraciadamente», cada uno tiende a con- 
fundir su «particularidad» con el interés nacional, y a estimar, por tanto, «horrible», 
etc., que sea la «ley del número» la que decida; sin duda es mejor hacerse elite por 
decreto. No se trata, por tanto, de que el que tiene «mucho» intelectualmente se 
sienta reducido al nivel del último analfabeto, sino de que el que presume tener 
mucho quiere quitar al «cualquiera» incluso la fracción infinitesimal de poder que 
posee en la decisión del curso de la vida estatal. 

Partiendo de la crítica (de origen oligárquico, no de elite) al régimen parlamen- 
tario (y es notable que no se le critique porque la racionalidad histórica del con- 
sentimiento numérico queda sistemáticamente falsificada por la influencia de la 
riqueza), esas afirmaciones triviales se extienden a todo sistema representativo, 
aunque no sea parlamentario y no esté construido según los cánones de la demo- 
cracia formal. Tanto menos exactas son entonces esas afirmaciones. En estos otros 
regímenes el consentimiento no tiene, ni mucho menos, su fase final en el momen- 
to del voto. Se supone que el consentimiento ha de ser permanentemente activo, 
hasta el punto de que los que consienten pueden considerarse como «funciona- 
rios» del Estado, y las elecciones son un modo de alistamiento voluntario de fun- 
cionarios estatales de un cierto tipo, sistema que en cierto sentido podría relacio- 
narse (en planos diversos) con el self government. Como las elecciones no se basan 
en programas genéricos y vagos, sino en programas de trabajo concreto inmedia- 
to, el que consiente se compromete a hacer algo más que el corriente ciudadano 
legal, con objeto de realizar aquellos programas: se compromete a ser una van- 
guardia de trabajo activo y responsable. El elemento de «voluntariedad» en la 
iniciativa no podría estimularse de ningún otro modo en las grandes muchedum- 
bres, y cuando estas no se componen ya de ciudadanos amorfos, sino de elementos 
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productivos calificados, se puede apreciar la importancia que puede llegar a tener 
la manifestación del voto. (C. XXX; M., 80-82)??. 


kr 


Concepción del derecho. Una concepción del derecho que ha de ser esencialmente 
renovadora no puede encontrarse ya de modo íntegro en ninguna doctrina preexis- 
tente (tampoco en la doctrina de la escuela llamada «positiva», particularmente en 
la doctrina de Ferri). Si cada Estado tiende a crear y a mantener cierto tipo de civi- 
lización y de ciudadano (y, por tanto, de convivencia y de ilaciones individuales), y 
tiende a provocar la desaparición de ciertas costumbres y actitudes y a difundir 
otras, entonces el derecho será el instrumento de esa finalidad (junto con la escuela 
y otras instituciones y actividades) y tendrá que ser elaborado para que sea confor- 
me a ese fin, máximamente eficaz y productivo con resultados positivos. 

La concepción del derecho tendrá que liberarse de todo residuo de trascenden- 
cia y de absoluto; de todo fanatismo moralista, prácticamente; pero me parece que 
no se puede partir del punto de vista según el cual el Estado no «castiga» (si este 
término se reduce a su significación humana), sino que lucha meramente contra la 
«peligrosidad» social. En realidad, el Estado debe concebirse como «educador», en 
cuanto que tiende, precisamente, a crear un nuevo tipo o nivel de civilización. Del 
hecho de que se opere esencialmente sobre las fuerzas económicas, que se reorgani- 
ce y desarrolle el aparato de producción económico, que se innove en la estructura, 
no debe inferirse que los hechos de sobreestructura hayan de abandonarse a sí mis- 
mos, a su desarrollo espontáneo, a una germinación casual y esporádica. También en 
este campo es el Estado un instrumento de «racionalización», de aceleración y de 
taylorismo, obra según un plan, presiona, incita, solicita y «castiga», puesto que, una 
vez creadas las condiciones en las cuales es «posible» un determinado modo de vida, 
la «acción u omisión criminales» han de tener una sanción punitiva de alcance mo- 
ral, y no solo un juicio de peligrosidad genérica. El derecho es el aspecto represivo 
y regresivo de toda la actividad positiva de civilización desarrollada por el Estado. 
En la concepción del derecho habría que recoger también, incorporándolas a ella, 
las actividades «de premio» para individuos, grupos, etc.; se premia la actividad 
laudable y meritoria, igual que se castiga la actividad criminal (y se castiga de modos 
originales, haciendo que intervenga, como sancionadora, la «opinión pública»). 
(C. XXX; M., 88-89.) 


22 Estas observaciones podrían desarrollarse más amplia y orgánicamente, poniendo de relieve 
también otras diferencias entre los diferentes sistemas electorales, según el cambio de las relaciones 
generales sociales y políticas: relación entre funcionarios electivos y funcionarios de carrera, etcétera. 
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Algunos aspectos teóricos y prácticos del «economicismo». Economicismo —movi- 
miento teórico por el librecambio-, sindicalismo teórico. Hay que estudiar en qué 
medida el sindicalismo teórico se ha originado en la filosofía de la práctica y en 
qué medida se deriva en realidad de las doctrinas económicas del librecambio, o sea, 
del liberalismo en último análisis. Por eso hay que estudiar si el economicismo, en 
su forma más consumada, no es de filiación liberal directa y no ha tenido ya, en sus 
orígenes mismos, sino muy pocas relaciones con la filosofía de la práctica, relacio- 
nes, en cualquier caso, solo extrínsecas y puramente verbales. 

Desde este punto de vista hay que considerar la polémica Einaudi-Croce, deter- 
minada por el nuevo prólogo (de 1917) al volumen sobre el Materialismo storico: la 
exigencia suscitada por Einaudi de tener en cuenta la literatura histórico-económica 
suscitada por la economía clásica inglesa puede satisfacerse en este sentido: que esa 
literatura, por una contaminación superficial de filosofía de la práctica, ha originado 
el economicismo; por eso cuando Einaudi critica (de un modo, a decir verdad, im- 
preciso) algunas degeneraciones economicistas está arrojando piedras a su propio 
tejado. El nexo entre la ideología librecambista y el sindicalismo teórico es sobre 
todo evidente en Italia, donde es manifiesta la admiración de sindicalistas como 
Lanzillo y Cía. por Pareto. La significación de esas dos tendencias es, sin embargo, 
muy distinta: la primera es característica de un grupo social dominante y dirigente; 
la segunda, de un grupo todavía subalterno que no ha conquistado aún una cons- 
ciencia de su fuerza y de sus posibilidades y modos de desarrollo, razón por la cual 
no sabe todavía salir de su fase de primitivismo. 

El planteamiento del movimiento librecambista se basa en un error teórico cuyo 
origen práctico no es difícil de identificar: en la distinción entre sociedad política y 
sociedad civil, la cual deja de ser una distinción de método y se convierte y se presenta 
como una distinción orgánica. Así se afirma que la actividad económica es propia de 
la sociedad civil, y que el Estado no tiene que intervenir en su regulación. Pero como 
en la realidad de hecho la sociedad civil y el Estado se identifican, hay que concluir 
que el mismo librecambismo es una «reglamentación» de carácter estatal, introducida 
y mantenida por vía legislativa y coactiva: es un hecho de voluntad consciente de sus 
propios fines, y no expresión espontánea automática del hecho económico. Por tanto, 
el liberalismo económico es un programa político destinado a cambiar, en la medida 
en que triunfa, el personal dirigente de un Estado y el programa económico del Esta- 
do mismo, es decir, a cambiar la distribución de la renta nacional. 

Distinto es el caso del sindicalismo teórico en la medida en que se refiere a un 
grupo subalterno, al cual se impide con esta teoría que llegue a ser jamás dominante, 
que se desarrolle más allá de la fase económico-corporativa para alzarse a la fase de 
hegemonía ético-política en la sociedad civil y de dominio en el Estado. Por lo que 
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respecta al librecambismo, se tiene el caso de una fracción del grupo dirigente que 
quiere reformar la legislación comercial y solo indirectamente la industrial (puesto 
que es innegable que el proteccionismo, especialmente en los países de mercado 
pobre y reducido, limita la libertad de iniciativa industrial y favorece morbosamente 
el nacimiento de los monopolios): se trata de una rotación de los partidos dirigentes 
en el gobierno, no de la fundación y organización de una nueva sociedad política, y 
aún menos de un nuevo tipo de sociedad civil. En el movimiento del sindicalismo 
teórico la cuestión se presenta con más complejidad; es innegable que en él la inde- 
pendencia y la autonomía del grupo subalterno, que se pretende expresar, se sacri- 
fican, en cambio, a la hegemonía intelectual del grupo dominante, porque precisa- 
mente el sindicalismo teórico no es sino un aspecto del liberalismo económico, 
justificado con algunas afirmaciones mutiladas y, por tanto, trivializadas, de la filo- 
sofía de la práctica. ¿Por qué y cómo se produce ese sacrificio? Se excluye la trans- 
formación del grupo subordinado en grupo dominante ya porque el problema no se 
plantea siquiera (fabianismo, De Man, una parte considerable del laborismo), ya 
porque se presenta en formas incongruentes e ineficaces (tendencias socialdemócra- 
tas en general), ya porque se afirma el salto inmediato desde el régimen de los gru- 
pos hasta el de la perfecta igualdad y de la economía sindical. 

Es por lo menos sorprendente la actitud del economicismo ante las expresiones 
de voluntad, acción e iniciativa política e intelectual, como si esas expresiones no 
fueran también una emanación orgánica de necesidades económicas, y hasta la úni- 
ca expresión eficaz de la economía; así también es incongruente que el planteamien- 
to concreto de la cuestión hegemónica se interprete como un hecho que subordina 
al grupo hegemónico. El hecho de la hegemonía presupone, sin duda, que se tengan 
en cuenta los intereses y las tendencias de los grupos sobre los cuales se ejercerá la 
hegemonía, que se constituya un cierto equilibrio de compromiso, o sea, que el gru- 
po dirigente haga sacrificios de orden económico-corporativo, pero también es in- 
dudable que tales sacrificios y el mencionado compromiso no pueden referirse a lo 
esencial, porque si la hegemonía es ético-política no puede no ser también económi- 
ca, no puede no tener su fundamento en la función decisiva que ejerce el grupo di- 
rigente en el núcleo decisivo de la actividad económica. 

El economicismo se presenta bajo muchas otras formas, además del librecambismo 
y del sindicalismo teórico. Le pertenecen todas las formas del abstencionismo electo- 
ral (ejemplo típico: el abstencionismo de los clericales italianos después de 1870, que 
se fue atenuando progresivamente a partir de 1900, hasta llegar a 1919 y a la forma- 
ción del Partito Popolare: la distinción orgánica que hacían los clericales entre la Italia 
real y la Italia legal era una reproducción de la distinción entre mundo económico y 
mundo político-legal), las cuales son muchas, en el sentido de que puede haber se- 
miabstencionismo, un cuarto de abstencionismo, etc. Se relaciona con el abstencionis- 
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mo la fórmula «cuanto peor, tanto mejor», y la fórmula de la llamada «intransigencia» 
parlamentaria de algunas fracciones de diputados. No siempre es el economicismo 
contrario a la acción política y al partido político, aunque este se considera mero orga- 
nismo educativo de tipo sindical. Un punto de referencia para el estudio del economi- 
cismo y para comprender las relaciones entre la estructura y las sobrestructuras es 
aquel paso de la Miserza de la filosofía en el que se dice que una fase importante del 
desarrollo de un grupo social es aquella en la cual los componentes de un sindicato no 
luchan ya solo por sus intereses económicos, sino por la defensa y el desarrollo de la 
organización misma*, Hay que recordar, junto con eso, la afirmación de Engels de 
que la economía no es el motor de la historia sino «en último análisis» (en las dos car- 
tas sobre la filosofía de la práctica publicadas también en italiano), lo cual tiene que 
relacionarse directamente con el paso del prólogo a la Crítica de la economía política, 
en el que se dice que los hombres toman consciencia de los conflictos que se reali- 
zan en el mundo económico en el terreno de las ideologías. 

En varias ocasiones se afirma en estos apuntes que la filosofía de la práctica está 
mucho más difundida de lo que se admite. La afirmación es exacta si se entiende que 
lo difundido es el economicismo histórico, como llama ahora el profesor Lona a sus 
concepciones más o menos desmadejadas, y que, por tanto, el ambiente cultural ha 
cambiado completamente desde los tiempos en que la filosofía de la práctica empe- 
zó sus luchas; podría decirse, con terminología crociana, que la más grande herejía 
nacida en el seno de la «religión de la libertad» ha sufrido también ella, como la 
religión ortodoxa, una degeneración, se ha difundido como «superstición», es decir: 
ha entrado en combinación con el liberalismo económico y ha producido el econo- 
micismo. Hay que examinar, sin embargo, si, mientras la religión ortodoxa se ha 
enquistado ya definitivamente, la superstición herética no conserva siempre un fer- 
mento que le permitirá renacer como religión superior, o sea, si no son fácilmente 
liquidables las escorias de superstición. 

Algunos puntos característicos del economicismo histórico: 1) en la investiga- 
ción de los nexos históricos no se distingue entre lo que es «relativamente perma- 


40 Véase la afirmación exacta; la Miseria de la filosofía es un momento esencial de la formación de 
la filosofía de la práctica; puede considerarse como el desarrollo de las Tesis sobre Feuerbach, mientras 
que La Sagrada Familia es una fase intermedia e indistinta, de carácter ocasional, como se desprende 
de los párrafos dedicados a Proudhon y especialmente al materialismo francés. El párrafo sobre el 
materialismo francés es, más que otra cosa, un capítulo de historia de la cultura, y no un párrafo teóri- 
co, como se interpreta a menudo, y como historia de la cultura es admirable. Recordar la observación 
de que la crítica contenida en la Miseria de la filosofía contra Proudhon y su interpretación de la dia- 
léctica hegeliana puede aplicarse a Gioberti y al hegelianismo de los liberales moderados italianos en 
general. El paralelo Proudhon-Gioberti, a pesar de que representen fases histórico-políticas no homo- 
géneas, o incluso por eso mismo, puede ser interesante y fecundo. 
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nente» y lo que es fluctuación ocasional, y así se entiende por hecho económico el 
interés personal o de un grupo pequeño, en sentido inmediato y «sórdidamente ju- 
daico». O sea: no se tienen en cuenta las formaciones de la clase económica, con 
todas las relaciones inherentes, sino que se toma el interés bruto y usurario, especial- 
mente cuando coincide con formas delictivas contempladas por los códigos penales; 
2) la doctrina por la cual el desarrollo económico se reduce a la sucesión de los cam- 
bios técnicos ocurridos en el instrumento de trabajo. El profesor Loria ha hecho una 
exposición brillantísima de esta doctrina, aplicada en su artículo a la influencia so- 
cial del avión; el artículo se publicó en la Rassegna contemporanea de 1912*!; 3) la 
doctrina por la cual el desarrollo económico e histórico se pone en dependencia 
directa de los cambios de algún elemento importante de la producción, como el 
descubrimiento de una nueva materia prima, de un nuevo combustible, etc., el cual 
acarrea la aplicación de nuevos métodos en la construcción y la manipulación de las 
máquinas. En estos últimos tiempos se ha producido toda una literatura sobre el 
petróleo: puede verse como típico un artículo de Antonino Laviosa en la Nuova 
Antología, del 16 de mayo de 1929. El descubrimiento de nuevos combustibles y de 
nuevas energías motoras, como el de nuevas materias primas para transformar, tie- 
ne, sin duda, gran importancia, porque puede alterar las posiciones de los diversos 
estados; pero no determina el movimiento histórico, etcétera. 

A menudo se combate el economicismo histórico creyendo que se está combatien- 
do contra el materialismo histórico. Este es el caso, por ejemplo, de un artículo del 
Avenir, de París, del 10 de octubre de 1930, recogido en la Rassegna Settimanale della 
Stampa Estera, del 21 de octubre de 1930, pp. 2303-2304, y que se cita aquí por típico: 
«Hace mucho tiempo, y sobre todo después de la guerra, se nos dice que las cuestio- 
nes de interés dominan a los pueblos y llevan el mundo adelante. Son los marxistas los 
que han inventado esta tesis, bajo el nombre, un poco doctrinario, de «materialismo 
histórico». En el marxismo puro los hombres, tomados en masa, no obedecen a las 
pasiones, sino a las necesidades económicas. La política es una pasión. La patria es una 
pasión. Estas dos exigentes ideas no tienen en la historia más que una función aparen- 
te, porque en realidad la vida de los pueblos, en el curso de los siglos, se explica por 
un juego cambiante y siempre renovado de causas de orden material. La economía lo 
es todo. Muchos filósofos y economistas «burgueses» han recogido esa copla. Nos 
explican orgullosamente con los precios del trigo, del petróleo o del caucho la gran 
política internacional. Se las ingenian para demostrarnos que toda la diplomacia está 
dominada por cuestiones de tarifas aduaneras y precios de coste. Estas explicaciones 
están en auge. Tienen una pequeña apariencia científica y proceden de una especie de 


41 La tesis de Loria acerca de la función social del avión se basaba en la posibilidad de resolver el 
problema del hambre con grandes cacerías de aves mediante redes. 
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escepticismo superior que quiere dárselas de elegancia suprema. ¿La pasión en po- 
lítica internacional? ¿El sentimiento en asuntos nacionales? ¡Vamos hombre! Eso es 
pasto para la gente común. Los grandes espíritus, los iniciados, saben que todo está 
dominado por el dar y el tener. Ahora bien, esa es una pseudoverdad absoluta. Es 
completamente falso que los pueblos no se dejen guiar más que por consideraciones 
de interés, y es completamente verdad que obedecen sobre todo a consideraciones 
dictadas por un deseo y una fe ardiente de prestigio. El que no entienda eso no entien- 
de nada.» La continuación del artículo (titulado «La manía del prestigio») ejemplifica 
con la política alemana y la italiana la tesis, pues esas políticas serían de «prestigio», no 
dictadas por intereses materiales. El artículo contiene en poco espacio una gran parte 
de los motivos más vulgares de polémica contra la filosofía de la práctica, pero en 
realidad la polémica no afecta más que al economicismo tonto del tipo del de Loria. 
Por otra parte, el escritor no anda muy sólido en su tema ni siquiera desde otros pun- 
tos de vista: no comprende que las «pasiones» pueden ser simples sinónimos de los 
intereses económicos, ni que es difícil sostener que la actividad política sea un estado 
permanente de exasperación pasional y de espasmo; precisamente la política francesa 
se presenta como una «racionalidad» sistemática y coherente, es decir, depurada de 
todo elemento pasional, etcétera. 

En la forma de la superstición economicista, que es la más difundida, la filosofía 
de la práctica pierde una gran parte de su expansividad cultural en la esfera superior 
del grupo intelectual, aunque la consiga en las masas populares y entre los intelec- 
tuales de perra gorda, los cuales no deciden nunca cansar el cerebro, pero gustan de 
parecer listísimos, etc. Como escribió Engels, es muy cómodo para muchos creer en 
la posibilidad de conseguir a bajo precio y sin ningún esfuerzo, al por mayor, toda la 
historia y toda la sabiduría política y filosófica concentrada en alguna fórmula. Una 
vez Olvidado que la tesis según la cual los hombres consiguen en el terreno de las 
ideologías consciencia de los conflictos fundamentales no es una tesis de carácter 
psicológico o moralista, sino de carácter gnoseológico orgánico, se produce la forma 
mentis que considera la política, y por tanto la historia, como un continuo marché de 
dupes, un juego de ilusionismos y de prestidigitaciones. La actividad «crítica» se 
reduce así al desenmascaramiento de trucos, a suscitar escándalos, a presentar las 
cuentas a los hombres representativos. 

Así se olvida que siendo o queriendo ser el «economicismo» también un canon 
objetivo de interpretación (objetivo-científico), la investigación en el sentido de los 
intereses inmediatos tendría que ser válida para todos los aspectos de la historia, para 
los hombres que representan la «tesis» igual que para los que representan la «antíte- 
sis». Se ha olvidado, además, otra proposición de la filosofía de la práctica: la que dice 
que las «creencias populares» o las creencias del tipo de las creencias populares tienen 
la validez de las fuerzas materiales. Los errores de interpretación en el sentido de la 
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búsqueda de intereses «sórdidamente judaicos» han sido a veces groseros y cómicos y 
han reaccionado así negativamente sobre el prestigio de la doctrina originaria. Por eso 
hay que combatir el economicismo no solo en la teoría de la historiografía, sino tam- 
bién, y especialmente, en la teoría y la práctica de la política. En este campo, la lucha 
puede y debe conducirse desarrollando el concepto de hegemonía, tal como se ha di- 
rigido prácticamente en el desarrollo de la teoría del partido político y en el desarrollo 
práctico de la vida de determinados partidos políticos (la lucha contra la teoría de la 
llamada «revolución permanente», a la que se contraponía el concepto de dictadura 
democrático-revolucionaria, la importancia del apoyo dado a las ideologías tipo cons- 
tituyente, etc.). Podría hacerse un estudio de los juicios emitidos a medida que se de- 
sarrollaban algunos movimientos políticos, tomando como tipo el movimiento boulan- 
gerista (de 1886 a 1890, aproximadamente) o el proceso Dreyfus, o incluso el golpe de 
Estado del 2 de diciembre (un análisis del libro clásico sobre el 2 de diciembre*, para 
estudiar la importancia relativa que se da en él al hecho económico inmediato, y qué 
lugar ocupa, en cambio, el estudio concreto de las «ideologías»). Frente a esos acon- 
tecimientos, el economicismo se plantea la pregunta: ¿A quién beneficia inmediata- 
mente la iniciativa en cuestión? Y contesta con un razonamiento tan simplista cuanto 
paralógico. Beneficia inmediatamente a una determinada fracción del grupo domi- 
nante, y para no equivocarse en esa elección señala a la fracción que manifiestamente 
tiene una función progresiva y de control sobre el conjunto de las fuerzas económicas. 
Así se puede estar seguro de evitar el error, porque necesariamente, si el movimiento 
examinado llega al poder, la fracción progresiva del grupo dominante acabará por 
controlar, a la corta o a la larga, el nuevo gobierno, y por hacer de él un instrumento 
para utilizar en beneficio propio el aparato estatal. 

Se trata, pues, de una infalibilidad muy barata y que no solo carece de significa- 
ción teórica, sino que tiene, además, muy poco alcance político y escasísima eficacia 
práctica: en general, no produce más que sermones moralistas y cuestiones persona- 
les interminables. Cuando se produce un movimiento de tipo boulangerista el análi- 
sis tiene que verificarse de un modo realista, según las líneas siguientes: 1) contenido 
social de la masa que se adhiere al movimiento; 2) ¿qué función tenía esa masa en 
el equilibrio de fuerzas que va transformándose, como muestra por su mismo nacer el 
nuevo movimiento?; 3) ¿qué significación tienen, política y socialmente, las reivindi- 
caciones que presentan los dirigentes y que consiguen consentimiento?; 4) examen 
de la conformidad entre los medios y la finalidad propuesta; 5) solo en último análi- 
sis, y presentada en forma política y no moralista, se formula entonces la hipótesis de 
que ese movimiento se desnaturalizará necesariamente y servirá a fines muy distintos 
de los que esperan las muchedumbres que lo siguen. El vicio consiste en afirmar 


2 El 18 Brumario de Luis Napoleón, de Karl Marx. 
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previamente esta hipótesis, cuando aún no se tiene ningún elemento concreto (es 
decir, que parezca como tal con la evidencia del sentido común y no mediante un 
análisis «científico» esotérico) para fundarla, de tal modo que la hipótesis parece no 
ser más que una acusación moralista de doblez y mala fe o de poca inteligencia, de 
estupidez (para los que siguen el movimiento). La lucha política se convierte así en 
una serie de hechos personales entre los que ya se las saben todas, porque tienen el 
duendecillo bien guardado en la lámpara, y el burlado por los propios dirigentes y 
que no quiere convencerse de su incurable estulticia. Por otra parte, mientras esos 
movimientos no lleguen al poder, siempre puede pensarse que fracasarán, y algunos 
han fracasado efectivamente (el mismo boulangerismo, que fracasó como tal y luego 
ha quedado definitivamente aplastado por el movimiento Dreyfus; o el movimiento 
de Georges Valois; o el del general Gaida); la investigación debe, por tanto, buscar la 
identificación de los elementos de fuerza, pero también la de los elementos de debi- 
lidad que contienen en su interior; la hipótesis «economicista» afirma un elemento 
inmediato de fuerza, a saber: la disponibilidad de cierta aportación financiera directa 
o indirecta (un gran periódico que apoye el movimiento es también una aportación 
financiera indirecta, y no pasa de ahí). Es demasiado poco. También en este caso el 
análisis de los diversos grados de correlación de fuerzas tiene que culminar en la es- 
fera de la hegemonía y de las relaciones ético-políticas. 


Un elemento que hay que añadir como ejemplificación de las teorías llamadas 
de la intransigencia es el de la rígida aversión de principio a los llamados compromi- 
sos, la cual tiene como manifestación secundaria lo que podría llamarse el «miedo a 
los peligros». Está claro que la aversión de principio a los compromisos está unida 
con el economicismo, porque la concepción en la que esa aversión se funda tiene que 
ser la convicción férrea de que existen para el desarrollo histórico leyes objetivas del 
mismo carácter de las leyes naturales, y, además, la persuasión de un finalismo teleo- 
lógico análogo al religioso: como las condiciones favorables tendrán que producirse 
fatalmente y como ellas determinarán, de un modo más bien misterioso, aconteci- 
mientos palingenéticos, es no solo inútil, sino incluso perjudicial, toda la iniciativa 
voluntaria que tienda a predisponer dichas situaciones según un plan. Junto a esas 
convicciones fatalistas los intransigentes tienen, por otra parte, la tendencia a confiar 
«luego», ciegamente y sin criterios, en la virtud reguladora de las armas, lo cual no 
carece de cierta lógica y coherencia, porque están pensando que la intervención de la 
voluntad es útil para la destrucción, no para la reconstrucción (la cual, en realidad, 
está ya en acto en el momento mismo de la destrucción). La destrucción se concibe 
así mecánicamente, no como destrucción-reconstrucción. Esos modos de pensar no 
tienen en cuenta el factor «tiempo», y no tienen en cuenta, en último análisis, ni la 
misma «economía», en el sentido de que no comprenden cómo los hechos ideológi- 
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cos de masa van siempre retrasados respecto de los fenómenos económicos de masa, 
y cómo, por tanto, en ciertos momentos el empuje automático debido al factor eco- 
nómico se frena, se detiene o hasta queda momentáneamente destruido por elemen- 
tos ideológicos tradicionales; por eso tiene que haber una lucha consciente y prepa- 
rada para hacer «comprender» las exigencias de la posición económica de masa que 
pueden contradecirse con las directivas de los jefes tradicionales. Una iniciativa polí- 
tica adecuada es siempre necesaria para liberar el empuje económico de los obstácu- 
los de la política tradicional, para cambiar, esto es, la dirección política de ciertas 
fuerzas que es necesario absorber para realizar un bloque histórico económico-polí- 
tico nuevo, sin contradicciones internas, y como dos fuerzas «semejantes» no pueden 
fundirse en un organismo nuevo sino a través de una serie de compromisos o por la 
fuerza de las armas, poniéndolas en un plano de alianza o subordinando la una a 
la otra mediante la coerción, la cuestión consiste en saber si se tiene esa fuerza coac- 
tiva y si es «productivo» emplearla. Si la unión de dos fuerzas es necesaria para ven- 
cer a una tercera, el recurso a las armas (si es que de verdad se tiene esa posibilidad) 
es pura hipótesis metódica, y la única posibilidad concreta es el compromiso, porque 
la fuerza se puede utilizar contra los enemigos, pero no contra una parte de sí mismos 
que se quiere asimilar rápidamente y de la que se necesita «buena voluntad» y entu- 
siasmo. (C. XXX; M., 29-37; son dos apuntes.) 


ko ko 


Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas. El estudio de cómo hay que 
analizar las «situaciones» o sea, de cómo hay que establecer los diversos grados de 
correlaciones de fuerzas, puede prestarse a una exposición elemental de ciencia y 
arte políticos, entendida como un conjunto de cánones prácticos de investigación 
y de observaciones particulares útiles para despertar el interés por la realidad de 
hecho y para suscitar intuiciones políticas más rigurosas y vigorosas. Al mismo tiem- 
po hay que exponer lo que se debe entender en política por estrategia y por táctica, 
por «plan» estratégico, por propaganda y por agitación, por orgánica, o ciencia de 
la organización y de la administración en política. 

Los elementos de observación empírica que comúnmente se exponen en confu- 
sión en los tratados de ciencia política (se puede tomar como ejemplo la obra de G. 
Mosca, Elementi di scienza politica) tendrían que situarse, en la medida en que no 
sean cuestiones abstractas o en el aire, en los diferentes grados de correlaciones de 
fuerzas, empezando por las correlaciones de las fuerzas internacionales (en esta sec- 
ción habría que colocar las notas escritas acerca de lo que es una gran potencia, las 
agrupaciones de Estados en sistemas hegemónicos y, por tanto, acerca del concepto 
de independencia y de soberanía por lo que respecta a las potencias pequeñas y me- 
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dias), para pasar a las correlaciones objetivas sociales, es decir, al grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas, a las correlaciones de fuerza política y de partido (sistemas 
hegemónicos en el interior de los estados) y a las correlaciones políticas inmediatas (o 
sea, potencialmente militares). 

Las relaciones internacionales, ¿son (lógicamente) anteriores o posteriores a las co- 
rrelaciones sociales fundamentales? Posteriores, sin duda. Toda innovación orgánica 
en la estructura modifica orgánicamente las correlaciones absolutas y relativas en el 
campo internacional, a través de sus expresiones técnico-militares. También la posición 
geográfica de un Estado nacional es posterior y no anterior (lógicamente) a las innova- 
ciones estructurales, aunque reaccione sobre ellas en cierta medida (precisamente en la 
medida en la cual las sobrestructuras reaccionan sobre la estructura, la política sobre 
la economía, etc.). Por otra parte, las relaciones internacionales reaccionan pasiva y 
activamente sobre las correlaciones políticas (de hegemonía de los partidos). Cuanto 
más subordinada está la vida económica inmediata de una nación a las relaciones inter- 
nacionales, tanto más representa un partido esa situación y la aprovecha para impedir 
la llegada de los partidos adversarios al poder (recuérdese el famoso discurso de Nitti 
sobre la Revolución italiana técnicamente imposible). Desde esa serie de hechos se 
puede llegar a la conclusión de que a menudo el llamado «partido del extranjero» no 
es precisamente el que se indica como tal, sino el partido más nacionalista, el cual, en 
realidad, más que representar las fuerzas vitales del país, representa la subordinación y 
sometimiento económico a las naciones o a un grupo de naciones hegemónicas*. 


El problema de las relaciones entre la estructura y las sobreestructuras es el que 
hay que plantear y resolver exactamente para llegar a un análisis acertado de las 
fuerzas que operan en la historia de un cierto periodo, y para determinar su correla- 
ción. Hay que moverse en el ámbito de dos principios: 1) el de que ninguna socie- 
dad se plantea tareas para cuya solución no existan ya las condiciones necesarias y 
suficientes, o no estén, al menos, en vías de aparición o de desarrollo; 2) el de que 
ninguna sociedad se disuelve ni puede ser sustituida si primero no ha desarrollado 
todas las formas de vida implícitas en sus relaciones**, De la reflexión sobre esos dos 


4 Una alusión a este elemento internacional «represivo» de las energías internas se encuentra en 
los artículos publicados por G. Volpe en el Corriere della Sera del 22 y el 23 de marzo de 1932. 

44 ¿Una formación social no perece antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas para 
las cuales es aún suficiente y nuevas y más altas relaciones de producción hayan ocupado su lugar, ni 
antes de que las condiciones materiales de existencia de estas últimas hayan germinado en el seno 
mismo de la vieja sociedad. Por eso la humanidad se plantea siempre y solo las tareas que puede resol- 
ver; si se observan las cosas atentamente, se hallará siempre que la tarea misma no surge sino donde las 
condiciones materiales de su solución existen ya o se encuentran al menos en proceso de formación» 
(K. Marx, Introducción a la crítica de la economía política). 
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cánones se puede llegar al desarrollo de toda una serie de otros principios de meto- 
dología histórica. Por de pronto, en el estudio de una estructura hay que distinguir 
entre los movimientos orgánicos (relativamente permanentes) y los movimientos 
que pueden llamarse «de coyuntura» (y que se presentan como ocasionales, inme- 
diatos, casi accidentales). Los fenómenos de coyuntura dependen también, por su- 
puesto, de movimientos orgánicos, pero su significación no tiene gran alcance histó- 
rico; producen una crítica política minuta, al día, que afecta a pequeños grupos 
dirigentes y a las personalidades inmediatamente responsables del poder. Los fenó- 
menos orgánicos producen una crítica histórico-social que afecta a las grandes agru- 
paciones, más allá de las personas inmediatamente responsables y más allá del per- 
sonal dirigente. Al estudiar un periodo histórico se presenta la gran importancia de 
esta distinción. Se tiene, por ejemplo, una crisis que a veces se prolonga durante 
decenios. Esa excepcional duración significa que se han revelado en la estructura 
contradicciones insanables (las cuales han llegado a su madurez), y que las fuerzas 
políticas que actúan positivamente para la conservación y la defensa de la estructura 
misma se esfuerzan por sanarlas y superarlas dentro de ciertos límites. Esos esfuer- 
zos incesantes y perseverantes (puesto que ninguna forma social confesará nunca 
que está superada) constituyen el terreno de lo «ocasional», en el cual se organizan 
las fuerzas antagónicas que tienden a demostrar (demostración que, en último aná- 
lisis, solo se consigue y es «verdadera» si se convierte en una nueva realidad, si las 
fuerzas antagónicas triunfan, pero que en lo inmediato se desarrolla a través de una 
serie de polémicas ideológicas, religiosas, filosóficas, políticas, jurídicas, etc., cuya 
concreción puede estimarse por la medida en la que consiguen ser convincentes y 
alteran la disposición preexistente de las fuerzas sociales) que existen ya las condi- 
ciones necesarias y suficientes para que puedan, y por tanto deban, resolver históri- 
camente determinados problemas («deban», porque todo incumplimiento del de- 
ber histórico aumenta el desorden existente y prepara catástrofes más graves). 

El error en que a menudo se cae en los análisis histórico-políticos consiste en no 
saber hallar una relación justa entre lo que es orgánico y lo que es ocasional: así se 
llega a exponer como inmediatamente activas causas que lo son, en cambio, mediata- 
mente, o a afirmar que las causas inmediatas son las causas eficientes únicas; en el 
primer caso se tiene el exceso de «economicismo» o de doctrinarismo pedante; en 
el otro, el exceso de «ideologismo»; en un caso se sobrestiman las causas mecánicas, 
en el otro se exalta el elemento individualista e individual. La distinción entre «movi- 
mientos» y hechos orgánicos y movimientos y hechos «coyunturales» u ocasionales 
tiene que aplicarse a todos los tipos de situación, no solo a aquellos en los cuales ocu- 
rre un desarrollo regresivo o de crisis aguda, sino también a aquellos otros en los 
cuales se verifica un desarrollo progresivo y de prosperidad, así como a los de estanca- 
miento de las fuerzas productivas. Difícilmente se establecerá de un modo exacto el 
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nexo dialéctico entre los dos órdenes de movimiento y, por tanto, de investigación; y 
si el error es ya grave en la historiografía, lo será aún más en el arte político, cuando no 
se trata de reconstruir la historia pasada, sino de construir la presente y la futura? los 
propios deseos y las propias pasiones inferiores son la causa del error, porque sustitu- 
yen al análisis objetivo e imparcial, y eso ocurre no como «medio» consciente para 
estimular la acción, sino como autoengaño. También en este caso muerde la víbora al 
charlatán, es decir, el demagogo es la primera víctima de su demagogia. 

Estos criterios metodológicos pueden cobrar visible y didácticamente toda su sig- 
nificación cuando se aplican al examen de hechos históricos concretos. Podría hacerse 
útilmente para los acontecimientos ocurridos en Francia entre 1789 y 1870. Me parece 
que, para mayor claridad de la exposición, es necesario abarcar todo ese periodo. 
Pues, efectivamente, solo en 1870-1871, con el intento de la Comuna, se agotan histó- 
ricamente todos los gérmenes nacidos en 1789, o sea, no solo que la nueva clase que 
lucha por el poder derrota a los representantes de la vieja sociedad que no quiere 
confesarse decididamente superada, sino que además derrota a los grupos novísimos 
que consideran ya superada la nueva estructura nacida de la transformación iniciada 
en 1789, y así prueba que es vital frente a lo viejo y frente a lo novísimo. Además, en 
1870-1871 pierde eficacia el conjunto de principios de estrategia y táctica política na- 
cidos prácticamente en 1789 y desarrollados ideológicamente en torno a 1848 (los que 
se resumen en la fórmula de la «revolución permanente»; sería interesante estudiar 
qué parte de esa fórmula pasó a la estrategia de Mazzini —por ejemplo, por lo que se 
refiere a la insurrección de Milán de 1853-, y si ello ocurrió conscientemente o no). 
Un elemento que muestra el acierto de este punto de vista es el hecho de que los his- 
toriadores no están nada de acuerdo (y es imposible que lo estén) al fijar los límites del 
grupo de acontecimientos que constituye la Revolución francesa. Para algunos (Salve- 
mini, por ejemplo), la Revolución se consuma en Valmy: Francia ha creado el nuevo 
Estado y ha sabido organizar la fuerza político-militar que afirma y defiende la sobe- 


45 El no haber considerado el momento inmediato de las «correlaciones» de fuerza está relaciona- 
do con los residuos de la concepción liberal vulgar, de la cual es una manifestación el sindicalismo que 
creía ser más adelantado mientras estaba dando un paso atrás. La concepción liberal vulgar, en efecto, 
al dar importancia a la correlación de las fuerzas políticas organizadas en las diversas formas de parti- 
dos (lectores de periódicos, elecciones parlamentarias y locales, organizaciones de masa de los partidos 
y de los sindicatos en sentido estricto), estaba más adelantada que el sindicalismo, el cual concedía 
importancia primordial a la relación fundamental económico-social y solo a ella. La concepción liberal 
vulgar tenía en cuenta implícitamente también esa relación (como se manifiesta en tantos indicios), 
pero insistía más en la correlación de las fuerzas políticas, que era expresión de la otra, y, en realidad, 
la contenía. Estos residuos de la concepción liberal vulgar se pueden identificar en toda una serie de 
estudios que se consideran dependientes de la filosofía de la práctica y han producido formas infantiles 
de optimismo y de estupidez. 
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ranía territorial del mismo. Para otros, la Revolución continúa hasta Termidor, y hasta 
hablan de varias revoluciones (el 10 de agosto sería una revolución independiente, 
etc.)*6, El modo de interpretar Termidor y la obra de Napoleón ofrece las contradic- 
ciones más ásperas: ¿se trata de revolución o de contrarrevolución? Para otros, la 
historia de la Revolución continúa hasta 1830, 1848, 1870 e incluso hasta la Guerra 
Mundial de 1914. Hay una parte de verdad en cada uno de esos modos de ver las co- 
sas. Realmente, las contradicciones internas de la estructura social francesa que se 
desarrollan a partir de 1789 no encuentran una composición relativa hasta la tercera 
República, y entonces Francia tiene sesenta años de vida política equilibrada después 
de ochenta de agitaciones de onda cada vez más larga: 1789, 1794, 1799, 1804, 1815, 
1830, 1848, 1870. Precisamente el estudio de esas «ondas» de diversa oscilación per- 
mite reconstruir las relaciones entre la estructura y las sobreestructuras, por una parte, 
y, por otra, entre el desarrollo del movimiento orgánico y el movimiento coyuntural de 
la estructura. Puede decirse, por de pronto, que la mediación dialéctica entre los dos 
principios metodológicos enunciados al comienzo de este apunte se puede descubrir 
en la fórmula político-histórica de la revolución permanente. 

La cuestión que suele llamarse de las «correlaciones de fuerza» es un aspecto del 
mismo problema. A menudo se lee, en las narraciones históricas, la expresión gené- 
rica «correlaciones de fuerzas favorables, desfavorables a tal o cual tendencia». Así, 
en abstracto, esta formulación no explica nada, o casi nada, porque se limita a repe- 
tir el hecho que hay que explicar, presentándolo una vez como hecho y otra como 
ley abstracta y como explicación. El error teórico consiste, pues, en dar un canon de 
investigación y de interpretación como si él fuera la «causa histórica». 

En la correlación de fuerzas hay que distinguir, por de pronto, varios momentos 
o grados, que son fundamentalmente estos: 

1) Una correlación de fuerzas sociales estrechamente ligada a la estructura, obje- 
tiva, independiente de la voluntad de los hombres, y que puede medirse con los 
sistemas de las ciencias exactas o físicas. Sobre la base del grado de desarrollo de las 
fuerzas materiales de producción se tienen las agrupaciones sociales, cada una de 
las cuales representa una función y ocupa una posición dada en la producción mis- 
ma. Esta correlación existe, simplemente: es una realidad rebelde; nadie puede mo- 
dificar el número de las empresas o de sus empleados, el número de las ciudades con 
la correspondiente población urbana, etc. Esta división estratégica fundamental 
permite estudiar si en la sociedad existen las condiciones necesarias y suficientes 
para una transformación, o sea, permite controlar el grado de realismo y de actuabi- 
lidad de las diversas ideologías nacidas en su mismo terreno, en el terreno de las 
contradicciones que la división ha engendrado durante su desarrollo. 


46 Cfr. A. Mathiez, La Révolution française, en la colección A. Colin. 
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2) Un momento ulterior es la correlación de las fuerzas políticas, esto es: la estima- 
ción del grado de homogeneidad, de autoconsciencia y de organización alcanzado 
por los diferentes grupos sociales. Este momento puede analizarse a su vez distin- 
guiendo en él varios grados que corresponden a los diversos momentos de la cons- 
ciencia política colectiva tal como se han manifestado hasta ahora en la historia. El 
primero y más elemental es el económico-corporativo: un comerciante siente que 
debe ser solidario con otro comerciante, un fabricante con otro fabricante, etc., pero 
el comerciante no se siente aún solidario con el fabricante; es decir: se siente la uni- 
dad homogénea y el deber de organizarla, la unidad del grupo profesional, pero to- 
davía no la del grupo social más amplio. Un segundo momento es aquel en el cual se 
conquista la consciencia de la solidaridad de intereses de todos los miembros del 
grupo social, pero todavía en el terreno meramente económico. Ya en este momento 
se plantea la cuestión del Estado, pero solo en el sentido de aspirar a conseguir una 
igualdad jurídico-política con los grupos dominantes, pues lo que se reivindica es el 
derecho a participar en la legislación y en la administración, y acaso el de modificarlas 
y reformarlas, pero en los marcos fundamentales existentes. Un tercer momento es 
aquel en el cual se llega a la consciencia de que los mismos intereses corporativos 
propios, en su desarrollo actual y futuro, superan el ambiente corporativo, de grupo 
meramente económico, y pueden y deben convertirse en los intereses de otros grupos 
subordinados. Esta es la fase más estrictamente política, la cual indica el paso claro 
de la estructura a la esfera de las sobreestructuras complejas; es la fase en la cual las 
ideologías antes germinadas se hacen «partido», chocan y entran en lucha, hasta que 
una sola de ellas, o, por lo menos, una sola combinación de ellas, tiende a prevalecer, 
a imponerse, a difundirse por toda el área social, determinando, además de la unidad 
de los fines económicos y políticos, también la unidad intelectual y moral, planteando 
todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no ya en un plano corporati- 
vo, sino en un plano «universal», y creando así la hegemonía de un grupo social 
fundamental sobre una serie de grupos subordinados. El Estado se concibe, sin duda, 
como organismo propio de un grupo, destinado a crear las condiciones favorables a 
la máxima expansión de ese grupo; pero ese desarrollo y esa expansión se conciben 
y se presentan como la fuerza motora de una expansión universal, de un desarrollo 
de todas las energías «nacionales», o sea: el grupo dominante se coordina concreta- 
mente con los intereses generales de los grupos subordinados, y la vida estatal se 
concibe como un continuo formarse y superarse de equilibrios inestables (dentro del 
ámbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los de los grupos subor- 
dinados, equilibrios en los cuales los intereses del grupo dominante prevalecen, pero 
hasta cierto punto, no hasta el nudo interés económico-corporativo. 

En la historia real esos momentos se implican recíprocamente, horizontal y ver- 
ticalmente, por así decirlo, es decir, según las actividades económicas sociales (hori- 
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zontales) y según los territorios (verticales), combinándose y escindiéndose por mo- 
dos varios; cada una de esas combinaciones puede representarse en una propia 
expresión organizada económica y política. Pero aún hay que tener en cuenta que 
con esas relaciones internas de un Estado-nación se entrelazan las relaciones inter- 
nacionales, creando nuevas combinaciones originales e históricamente concretas. 
Una ideología nacida en un país desarrollado se difunde en países menos desarrolla- 
dos, incidiendo en el juego local de combinaciones”. 

Esta correlación entre fuerzas internacionales y fuerzas nacionales se complica 
todavía más por la existencia, dentro de cada Estado, de numerosas secciones terri- 
toriales de varia estructura y diversas correlaciones de fuerzas de todos los grados 
(así, por ejemplo, la Vendée estaba aliada con las fuerzas internacionales reacciona- 
rias y las representaba en el seno de la unidad territorial francesa, y Lyon represen- 
taba, en la Revolución, un particular nudo de correlaciones, etcétera). 

3) El tercer momento es el de la correlación de las fuerzas militares, que es el 
inmediatamente decisivo en cada caso. (El desarrollo histórico oscila constantemen- 
te entre el primer y el tercer momento, con la mediación del segundo.) Pero tampo- 
co este es indistinto ni identificable inmediatamente de una forma esquemática, sino 
que también en él se pueden distinguir dos grados: el militar en sentido estricto, o 
técnico-militar, y el grado que puede llamarse político-militar. En el desarrollo de la 
historia esos dos grados se han presentado con una gran variedad de combinacio- 
nes. Un ejemplo típico, que puede servir como paradigma-límite, es el de la relación 
de opresión militar de un Estado sobre una nación que esté intentando conseguir su 
independencia estatal. La relación no es puramente militar, sino político-militar, y, 
efectivamente, un tipo de opresión así sería inexplicable sin el estado de disgrega- 
ción social del pueblo oprimido y sin la pasividad de su mayoría; por tanto, no podrá 
conseguirse la independencia con fuerzas puramente militares, sino que harán falta 
fuerzas militares y político-militares. Pues si la nación oprimida tuviera que esperar, 
para empezar la lucha por la independencia, a que el Estado hegemónico le permi- 
tiera organizar su propio ejército en el sentido estricto y técnico de la palabra, po- 
dría echarse a dormir (puede ocurrir que la reivindicación de contar con un ejército 


47 La religión, por ejemplo, ha sido siempre una fuente de esas combinaciones ideológico-políticas 
nacionales e internacionales, y, con la religión, también las demás formaciones internacionales, la ma- 
sonería, el Rotary Club, los hebreos, la diplomacia de carrera, que sugieren expedientes políticos de 
orígenes históricos diversos y los llevan al triunfo en determinados países, funcionando como partido 
político internacional que actúa en cada nación con todas sus fuerzas internacionales concentradas; 
una religión, la masonería, el Rotary, los hebreos, etc., pueden incluirse en la categoría de «intelectua- 
les», cuya función consiste, a escala internacional, en mediar entre los extremos, «socializar» los hallaz- 
gos técnicos que permiten hacer funcionar las actividades de dirección, arbitrar compromisos y vías de 
salida entre las soluciones extremas. 
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propio sea admitida por la nación hegemónica, pero eso significará que una gran 
parte de la lucha habrá sido ya combatida y ganada en el terreno político-militar). 
La nación oprimida opondrá, por tanto, inicialmente a la fuerza militar hegemónica 
una fuerza solo «político-militar», esto es, le opondrá una forma de acción política 
que tenga la virtud de determinar reflejos de carácter militar, en el sentido: 1) de que 
tenga eficacia suficiente para disgregar íntimamente la eficacia bélica de la nación 
hegemónica, y 2) que obligue a la fuerza militar hegemónica a diluirse y dispersarse 
por un gran territorio, anulando así su eficacia bélica. En el Risorgimento italiano 
puede observarse la desastrosa falta de dirección político-militar, especialmente en 
el Partito d'Azione (por incapacidad congénita), pero también en el partido pia- 
montés-moderado, igual antes que después de 1848, y no por incapacidad, cierta- 
mente, sino por «maltusianismo económico-político», es decir, porque no quería 
aludir siquiera a la posibilidad de una reforma agraria ni convocar una asamblea 
nacional constituyente, sino que tendía simplemente a conseguir que la monarquía 
piamontesa se extendiera por toda Italia sin condiciones ni limitaciones de origen 
popular, con la mera sanción de los plebiscitos regionales. 

Otra cuestión relacionada con las anteriores consiste en ver si las crisis históricas 
fundamentales están determinadas inmediatamente por las crisis económicas. La res- 
puesta a esta cuestión está implícitamente contenida en los párrafos anteriores, don- 
de se tratan cuestiones que son otra manera de presentar la ahora suscitada; pero 
siempre es necesario, por razones didácticas y dado el público particular, examinar 
cada modo de presentarse una misma cuestión, como si fuera un problema indepen- 
diente y nuevo. Puede excluirse que las crisis económicas inmediatas produzcan por 
sí mismas acontecimientos fundamentales; solo pueden crear un terreno más favora- 
ble para la difusión de ciertos modos de pensar, de plantear y de resolver las cuestio- 
nes que afectan a todo el desarrollo ulterior de la vida estatal. Por lo demás, todas las 
afirmaciones relativas a los periodos de crisis o de prosperidad pueden provocar 
juicios unilaterales. En su compendio de historia de la Revolución francesa, Mathiez, 
oponiéndose a la historia vulgar tradicional que «descubre» apriorísticamente una 
crisis en coincidencia con las grandes rupturas del equilibrio social, afirma que hacia 
1789 la situación económica era más bien buena en lo inmediato, por lo cual no se 
puede decir que la catástrofe del Estado absoluto se haya debido a una crisis de pau- 
perización. Hay que observar que el Estado estaba sometido a una crisis financiera 
mortal, por lo que se planteaba la cuestión de cuál de los tres órdenes sociales privi- 
legiados iba a tener que soportar los sacrificios y los pesos inevitables para poner de 
nuevo a flote las haciendas estatal y real. Además, aunque la posición económica de la 
burguesía era sin duda floreciente, no ocurría, por supuesto, lo mismo por lo que se 
refiere a la situación de las clases populares de la ciudad y del campo, las últimas de 
las cuales vivían atormentadas por una miseria endémica. En cualquier caso, la rup- 
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tura del equilibrio de fuerzas no ocurrió por causas mecánicas inmediatas de paupe- 
rización del grupo social que estaba interesado en romper el equilibrio y que de he- 
cho lo rompió, sino que ocurrió en el marco de conflictos superiores al mundo 
económico inmediato, relacionados con el «prestigio» de clase (intereses económicos 
futuros) y con una exasperación del sentimiento de independencia, de autonomía y 
de poder. La particular cuestión del malestar o bienestar económico como causa de 
nuevas realidades históricas es un aspecto parcial del problema de la correlación de 
fuerzas en sus diferentes grados. Pueden producirse novedades ya porque una situa- 
ción de bienestar quede amenazada por el nudo egoísmo de un grupo adversario, ya 
porque el malestar se haya hecho intolerable y no se vea en la vieja sociedad ninguna 
fuerza capaz de mitigarlo y de restablecer una normalidad con medios legales. Por 
tanto, se puede decir que todos esos elementos son manifestación concreta de las 
fluctuaciones de coyuntura del conjunto de las correlaciones sociales de fuerza, en 
cuyo terreno se produce el paso de esas correlaciones sociales a correlaciones políti- 
cas de fuerza, para culminar en las correlaciones militares decisivas. 

Si ese proceso de desarrollo se detiene en un determinado momento (y se trata 
esencialmente de un proceso que tiene por actores a los hombres, a la voluntad y la 
capacidad de los hombres), la situación dada es inactiva y pueden producirse con- 
clusiones contradictorias: la vieja sociedad resiste y se asegura un periodo de «respi- 
ro», exterminando físicamente a la elite adversaria y aterrorizando a las masas de 
reserva; o bien se produce la destrucción recíproca de las fuerzas en conflicto, con 
la instauración de la paz de los cementerios, que puede incluso estar bajo la vigilan- 
cia de un centinela extranjero. 

Pero la observación más importante que hay que hacer a propósito de todo el 
análisis concreto de las correlaciones de fuerzas es la siguiente: que esos análisis no 
pueden ni deben ser fines de sí mismos (a menos que se esté escribiendo un capítu- 
lo de historia pasada), sino que solo cobran significación si sirven para justificar una 
actividad práctica, una iniciativa de la voluntad. Los análisis muestran cuáles son los 
puntos de menor resistencia a los que pueden aplicarse con más fruto las fuerzas de la 
voluntad, sugieren las operaciones tácticas inmediatas, indican cómo se puede plan- 
tear mejor una campaña de agitación política, qué lenguaje será mejor comprendido 
por las muchedumbres, etc. El elemento decisivo de toda situación es la fuerza per- 
manentemente organizada y predispuesta desde mucho tiempo antes, la cual puede 
ser lanzada hacia adelante cuando se juzga que una situación es favorable (y será 
favorable solo en la medida en que exista una fuerza así y esté llena de ardor comba- 
tivo); por eso la tarea esencial consiste en curarse sistemática y pacientemente de 
formar, desarrollar, homogeneizar cada vez más y hacer cada vez más compacta y 
consciente de sí misma a esa fuerza. Esto se comprueba en la historia militar y en la 
atención con la cual se ha preparado siempre a los ejércitos para empezar una guerra 
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en cualquier momento. Los grandes estados han sido grandes precisamente porque 
estaban en cualquier momento preparados para intervenir eficazmente en las co- 
yunturas internacionales favorables, y estas eran favorables para ellos porque los 


grandes Estados tenían la posibilidad concreta de insertarse eficazmente en ellas. 
(C. XXX; M., 40-50; son dos apuntes.) 


kx 


A propósito de las comparaciones entre los conceptos de guerra de movimiento 
y guerra de posición en el arte militar y los conceptos correlativos en el arte político, 
hay que recordar el librito de Rosa**, traducido al italiano en 1919 por C. Alessandri 
(lo tradujo del francés). 

En el librito se teorizan un poco precipitada y hasta superficialmente las expe- 
riencias históricas de 1905: pues Rosa descuidó los elementos «voluntarios» y orga- 
nizativos que en aquellos acontecimientos fueron mucho más numerosos y eficaces 
de lo que ella tendía a creer, por cierto prejuicio suyo «economicista» y espontaneis- 
ta. De todos modos, ese librito (y otros ensayos de la misma autora) es uno de los 
documentos más significativos de la teorización de la guerra de movimiento aplica- 
da al arte político. El elemento económico inmediato (crisis, etc.) se considera como 
la artillería de cerco que abre en la guerra una brecha en la defensa enemiga, rotura 
suficiente para que las tropas propias irrumpan dentro y obtengan un éxito definiti- 
vo (estratégico) o, por lo menos, un éxito importante según la orientación de la línea 
estratégica. Como es natural, en la ciencia histórica la eficacia del elemento econó- 
mico inmediato se considera mucho más compleja que la de la artillería pesada en la 
guerra de maniobra o movimiento, porque este elemento se concebía como origen 
de un efecto doble: 1) el de abrir una brecha en la defensa enemiga tras haber des- 
organizado al enemigo mismo, haciéndole perder la confianza en sí, en sus fuerzas y 
en su porvenir; 2) el de organizar vertiginosamente las tropas propias, crear los cua- 
dros o, por lo menos, poner inmediatamente en su puesto de encuadramiento de las 
tropas dispersas a los cuadros propios (elaborados hasta entonces por el proceso 
histórico general); 3) el de crear inmediatamente la concentración ideológica de 
identidad con la finalidad buscada. Era esta una forma de férreo determinismo eco- 
nomicista, con el agravante de que sus efectos se creían rapidísimos en el tiempo y 
en el espacio; por eso se trataba de un misticismo histórico propiamente dicho, ex- 
pectativa de una especie de fulguración milagrosa. 

La observación del general Krasnov en su novela, según la cual la Entente (que 
no deseaba una victoria de la Rusia imperial para que no se resolviera definitivamen- 


48 R. Luxemburgo, Huelga de masas, Partido y sindicato. 


374 


1932-1935 


te a favor del zarismo la cuestión oriental) impuso al Estado Mayor ruso la guerra de 
trincheras (absurda, dada la enorme extensión del frente desde el Báltico al mar 
Negro, con grandes zonas pantanosas y de bosque), mientras que la única posibili- 
dad era la guerra de maniobra, es una afirmación pura y simplemente estúpida. En 
realidad, el ejército ruso intentó la guerra de movimiento y de rotura del frente, so- 
bre todo en el sector austríaco (pero también en la Prusia oriental), y tuvo éxitos 
brillantísimos, aunque efímeros. La verdad es que no se puede elegir la forma de 
guerra que se quiere practicar, a menos que uno tenga desde el primer momento una 
superioridad aplastante sobre el enemigo, y son sabidas las enormes pérdidas que 
costó la obstinación de los Estados Mayores en no reconocer que la guerra de posi- 
ciones quedaba «impuesta» por la correlación general de las fuerzas en pugna. Pues 
la guerra de posiciones no consta solo, en efecto, de las trincheras propiamente di- 
chas, sino de todo el sistema organizativo e industrial del territorio que se encuentra 
a espaldas del ejército de combate, y la imponen especialmente el tiro rápido de los 
cañones, de las ametralladoras, de los mosquetones, y la concentración de armas en 
un determinado punto, así como la abundancia de suministro, que permite sustituir 
rápidamente el material perdido a raíz de un hundimiento del frente y una retirada. 
Otro elemento es la gran masa de hombres que intervienen en las formaciones de 
primera línea, de valor muy desigual y que, precisamente por eso, tienen que actuar 
como masa. Así se ha visto cómo en el frente oriental una cosa era irrumpir en el 
sector alemán y otra irrumpir en el austríaco, y que incluso en el sector austríaco, 
una vez reforzado por tropas alemanas elegidas y mandado por alemanes, la táctica 
de asalto se saldó con un desastre. Lo mismo se vio en la guerra polaca de 1920, 
cuando el avance que parecía irresistible fue detenido ante Varsovia por el general 
Weygand al llegarse a la línea mandada por oficiales franceses. Los mismos técnicos 
militares, ahora obsesionados por la guerra de posición igual que antes lo estaban 
por la de movimiento, niegan que este tipo tenga que considerarse eliminado de la 
ciencia de la guerra; solo que en las guerras entre los Estados más adelantados in- 
dustrialmente y en civilización, la guerra de movimiento tiene que considerarse 
como reducida ya a una función táctica más que estratégica, o sea, a la posición en 
que antes se encontraba la guerra de asedio respecto de la de maniobra. 

La misma reducción hay que practicar en el arte y en la ciencia de la política, al 
menos por lo que se refiere a los estados más adelantados, en los cuales la «socie- 
dad civil» se ha convertido en una estructura muy compleja y resistente a los «asal- 
tos» catastróficos del elemento económico inmediato (crisis, depresiones, etc.): las 
sobreestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la guerra 
moderna. Así como en esta ocurría que un encarnizado ataque artillero parecía ha- 
ber destruido todo el sistema defensivo del adversario, cuando en realidad no había 
destruido más que la superficie externa, de modo que el momento del asalto los 
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asaltantes se encontraban con una línea defensiva todavía eficaz, así también ocurre 
en la política durante las grandes crisis económicas; ni las tropas asaltantes pueden, 
por efecto mero de la crisis, organizarse fulminantemente en el tiempo y en el espa- 
cio ni —aun menos— adquieren por la crisis espíritu agresivo, y en el otro lado, los 
asaltados no se desmoralizan ni abandonan las defensas, aunque se encuentren entre 
ruinas, ni pierden la confianza en su propia fuerza y en su propio porvenir. Es ver- 
dad que las cosas no quedan como estaban antes de la crisis económica, pero no se 
tiene ya el elemento de rapidez, de aceleración de tiempo, de marcha progresiva 
definitiva, como lo esperarían los estrategas del cadornismo político?”. 

El último hecho de este tipo en la historia de la política han sido los aconteci- 
mientos de 1917. Ellos han marcado un giro histórico decisivo en el arte y en la 
ciencia de la política. Se trata, pues, de estudiar con «profundidad» cuáles son los 
elementos de la sociedad civil que corresponden a los sistemas de defensa de la gue- 
rra de posición. Se escribe aquí intencionadamente «con profundidad», porque esas 
cuestiones han sido ya estudiadas, pero desde puntos de vista superficiales y trivia- 
les, al modo cómo ciertos historiadores del vestido estudian las extravagancias de la 
moda femenina, o bien desde un punto de vista «racionalista», es decir, con la con- 
vicción de que ciertos fenómenos se destruyen en cuanto que se explican «con rea- 
lismo», como si fueran supersticiones populares (las cuales, por lo demás, tampoco 
se destruyen con solo explicarlas). (C. XXX; M., 65-67.) 


kr 


Filosofía e historia. Qué hay que entender por filosofía, por filosofía en una época 
histórica, y cuál es la importancia y la significación de las filosofías de los filósofos en 
cada una de esas épocas históricas. Admitiendo la definición de la religión propues- 
ta por Croce, o sea, la idea de una concepción del mundo que llega a ser norma de 
vida, como norma de vida no puede entenderse en sentido libresco, sino como ac- 
tuada en la vida práctica, se puede decir que la mayor parte de los hombres son filó- 
sofos, en cuanto que actúan prácticamente y su actuar práctico (las líneas directrices 
de su conducta) contiene implícitamente una concepción del mundo, una filosofía. 
La historia de la filosofía tal como corrientemente se entiende, es decir, como histo- 


4 El general Cadorna fue el jefe del Estado Mayor del ejército italiano durante la Primera Guerra 
Mundial. La crítica militar posterior ha tendido a salvar las concepciones estratégicas del general, 
probablemente por motivos políticos. Gramsci aplica el término «cadornismo político» a la visión 
mística, extremista y economicista de la huelga general porque se atiene, verosímilmente, a la estima- 
ción popular de la estrategia de Cadorna como una irresponsable expectativa, a la vez eufórica e iner- 
me, de la autodestrucción (batalla de Caporetto). 
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ria de las filosofías de los filósofos, es la historia de los intentos y de las iniciativas 
ideológicas de una determinada clase de personas para cambiar, corregir y perfec- 
cionar las concepciones del mundo existentes en cada época determinada, y para 
modificar, por tanto, las normas de conducta coherentes con ellas, o sea, para alterar 
la actividad práctica en su conjunto. Desde el punto de vista que nos interesa, el 
estudio de la historia y de la lógica de las varias filosofías de los filósofos no es sufi- 
ciente. Al menos como orientación metódica, hay que llamar la atención sobre las 
demás partes de la historia de la filosofía, es decir, sobre las concepciones del mundo 
de las grandes masas, de los grupos dirigentes más restringidos (o intelectuales) y, 
por último, sobre los vínculos entre esos diversos complejos culturales y la filosofía 
de los filósofos. La filosofía de una época no es la filosofía de tal o cual filósofo, ni 
la de tal o cual grupo de intelectuales, ni la de tal o cual gran parte de las masas 
populares: es una combinación de todos esos elementos, que culmina en una direc- 
ción determinada a lo largo de la cual esa su culminación se hace norma de acción 
colectiva, o sea, se hace «historia» concreta y completa (integral). 

La filosofía de una época histórica no es, pues, más que la «historia» de esa mis- 
ma época, la masa de variaciones que el grupo dirigente ha conseguido determinar 
en la realidad anterior; historia y filosofía son inseparables en este sentido, forman 
un «bloque». Pero se pueden «distinguir» los elementos filosóficos propiamente 
dichos, y en sus diversos grados: como filosofía de los filósofos, como concepciones 
de los grupos dirigentes (cultura filosófica) y como religiones de las grandes masas, 
y se puede ver que cada uno de esos grados presenta formas diversas de «combina- 
ción» ideológica. (C. XXXIII; I. M. S., 21-22.) 


k ko 


A pesar de todo, a pesar de la elaboración experimentada en estos últimos años, 


¿puede decirse que no haya restos de la filosofía de la práctica en la concepción de 


p30 


Croce?” ¿Verdaderamente no hay ya en el historicismo de Croce ninguna influencia 


50 Sobre los «residuos» o supervivencias (que en realidad son elaboraciones que tienen su peculiar 
organicidad) de la doctrina de la filosofía de la práctica en la filosofía de Croce se está constituyendo una 
cierta literatura; cfr., por ejemplo, el ensayo de E. Tagliacozzo, «In memoria di Antonio Labriola» (Nuova 
Italia, 20 de diciembre de 1934, 20 de enero de 1935, especialmente la segunda entrega), y el ensayo de E. 
Cione «La logica dello Storicismo», Nápoles, 1933. (Por una reseña de este ensayo, publicada en la Nuova 
Rivista Storica, enero-febrero de 1935, pp. 132-134, parece que para Cione, Croce no se libera completa- 
mente de las supervivencias de la filosofía de la práctica hasta la Storia d'Europa. Hay que ver este y otros 
ensayos de Cione). En una reseña de algunas publicaciones de G. Calogero (Critica, mayo de 1935), Cro- 
ce alude al hecho de que Calogero llama «filosofía de la práctica» a una interpretación suya del actualismo 
gentiliano. Cuestiones de terminología (pero acaso no solo de terminología), que es necesario aclarar. 
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de su experiencia intelectual de los años que van de 1890 a 1900? La posición de Cro- 
ce a este respecto se desprende de varios escritos; son de especial interés el prólogo de 
1917 a la nueva edición del Materialismo storico, la sección dedicada al materialismo 
histórico en la Storia della storiografia italiana nel secolo XIX y el Contributo alla Critica 
di me stesso. Pero, aunque interesa lo que Croce piensa de sí mismo, eso no es suficien- 
te ni agota la cuestión. 

Según Croce, su actitud respecto de la filosofía de la práctica es la de un desarro- 
llo ulterior (una superación) por el cual la filosofía de la práctica se ha convertido en 
un momento de una concepción más elaborada; pero el valor de esa experiencia 
sería solo negativo, en el sentido de que habría contribuido a destruir prejuicios, 
residuos pasionales, etc. Por utilizar una metáfora tomada del lenguaje de la física: 
la filosofía de la práctica habría actuado en la mentalidad de Croce como un cuerpo 
catalítico, que es necesario para obtener el nuevo producto, pero del cual no queda 
huella alguna en el producto mismo. ¿Es eso verdad? A mí me parece que bajo la 
forma y el lenguaje especulativos es posible rastrear más de un elemento de la filo- 
sofía de la práctica en la concepción de Croce. Tal vez pudiera decirse más, y este 
estudio sería de grandísima significación histórica e intelectual en la época presente, 
esto es: así como la filosofía de la práctica ha sido la traducción del hegelianismo a 
un lenguaje historicista, así también la filosofía de Croce es en medida muy notable 
una retraducción del historicismo realista de la filosofía de la práctica a un lenguaje 
especulativo. En febrero de 1917 y en una breve nota que precedía a la reproduc- 
ción del escrito de Croce, Religione e serenità, recientemente aparecido entonces en 
la Critica, yo escribí que al modo como el hegelianismo había sido la premisa de la 
filosofía de la práctica en el siglo XIX, en los orígenes de la civilización contemporá- 
nea, así también la filosofía crociana podía ser la premisa de un resurgir de la filoso- 
fía de la práctica en nuestros días, para nuestra generación. La cuestión estaba sim- 
plemente aludida, de una forma sin duda primitiva y desde luego inadecuada, 
porque en aquella época no tenía yo claro el concepto, de la unidad entre la teoría y 
la práctica, entre la filosofía y la política, y yo era tendencialmente más bien crocia- 
no. Pero ahora, aunque no sea con la madurez y la capacidad que serían necesarias 
para este asunto, me parece que hay que recoger esa posición y presentarla en forma 
más elaborada críticamente. O sea: hay que volver a hacer para la concepción filosó- 
fica de Croce la misma reducción que los primeros teóricos de la filosofía de la 
práctica hicieron con la concepción hegeliana. Este es el único modo históricamente 
fecundo de determinar una recuperación adecuada de la filosofía de la práctica, de 
levantar esta concepción, que se ha ido «vulgarizando» por las necesidades de la 
vida práctica inmediata, a la altura que ha de alcanzar para la solución de las tareas, 
mucho más complejas, que le propone el desarrollo actual de la lucha, es decir, a la 
altura de la creación de una nueva cultura integral que tenga los caracteres de masa 
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de la Reforma protestante y de la Ilustración francesa y tenga los caracteres de clasi- 
cidad de la cultura griega y del Renacimiento italiano, una cultura que, recogiendo 
las palabras de Carducci, haga la síntesis de Maximilien Robespierre e Immanuel 
Kant, de la política y de la filosofía, en una unidad dialéctica intrínseca a un grupo 
social no solo francés o alemán, sino europeo y mundial. 

Es necesario que la herencia de la filosofía clásica alemana no sea solo objeto de 
inventario, sino que vuelva a ser viva y activa, y para conseguir eso hay que pasar cuen- 
tas con la filosofía de Croce; esto quiere decir que, para nosotros los italianos, ser he- 
rederos de la filosofía clásica alemana significa ser herederos de la filosofía crociana, la 
cual representa el momento mundial actual de la filosofía clásica alemana. 

Croce combate con demasiado encarnizamiento la filosofía de la práctica, y recu- 
rre en su lucha a aliados paradójicos, como el mediocrísimo De Man. Ese encarniza- 
miento es sospechoso, y puede revelarse como una coartada para negarse a esa ren- 
dición de cuentas. Pero hay que llegar a esta, y del modo más amplio y profundo 
posible. Un trabajo de ese género, un Anti-Croce que pudiera tener en la atmósfera 
de la cultura moderna la significación y la importancia que ha tenido el Ant1-Diibring 
para la generación anterior a la Primera Guerra Mundial, merecería que un grupo 
completo de hombres le dedicase diez años de actividad. 


Nota I. Las huellas de la filosofía de la práctica pueden encontrarse especialmente 
en la solución dada por Croce a problemas particulares. Un ejemplo típico me parece 
ser la doctrina del origen práctico del error. En general, se puede decir que la polémi- 
ca contra la filosofía del acto puro de Giovanni Gentile ha obligado a Croce a un 
mayor realismo y a sentir cierto fastidio, o impaciencia al menos, por las exageracio- 
nes del lenguaje especulativo, hecho ya jerga y «ábrete sésamo» por los hermanitos 


mínimos actualistas. 


Nota II. Pero la filosofía de Croce, a pesar de todo, no puede examinarse con in- 
dependencia de la de Gentile. Un Anti-Croce tiene que ser también un Anti-Gentile; 


el actualismo gentiliano dará los efectos de claroscuro al cuadro, necesarios para un 
mayor relieve. (C. XXXIII: I. M. S., 198-200.) 


kr 


Nexo entre filosofía, religión, ideología (en el sentido crociano). Si ha de entenderse 
por religión una concepción del mundo (una filosofía) con una norma de conducta 
conforme a ella, ¿qué diferencia puede haber entre religión e ideología (o instru- 
mento de acción), y, en último análisis, entre ideología y filosofía? ¿Existe o puede 
existir filosofía sin una voluntad moral conforme con ella? ¿Pueden concebirse, o 
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haber sido concebidos, como separados los dos aspectos de la religiosidad, la filoso- 
fía y la norma de conducta? Y si la filosofía y la moral son siempre unitarias, ¿por 
qué ha de ser la filosofía lógicamente anterior a la práctica, y no al revés? ¿O no es 
un absurdo ese planteamiento, y en realidad hay que concluir que la «historicidad» 
de la filosofía significa pura y simplemente su «practicidad»? Tal vez pueda decirse 
que Croce ha rozado el problema en las Conversazioni critiche (1, pp. 298-300), don- 
de, analizando algunas de las glosas a Feuerbach, llega a la conclusión de que en 
ellas, y «ante la filosofía preexistente», toman la palabra «no ya otros filósofos, como 
uno esperaría, sino los revolucionarios prácticos», y que Marx «no invertía tanto la 
filosofía hegeliana cuanto la filosofía en general, toda clase de filosofía, y suplantaba 
el filosofar por la actividad práctica». ¿Pero no se trata más bien de la reivindicación 
de una filosofía que produzca una moral concorde, una voluntad actualizadora con 
la cual se identifique en última instancia, frente a la filosofía «escolástica», puramen- 
te teórica y contemplativa? La tesis XI —Los filósofos se han limitado a interpretar el 
mundo de varias maneras; ahora se trata de cambiarlo»? no puede interpretarse 
como un repudio de toda clase de filosofía, sino solo como hastío de los filósofos y 
de su psitacismo”, y como la afirmación enérgica de una unidad entre la teoría y la 
práctica. La ineficacia de esa solución crociana puede verse en el hecho de que, in- 
cluso admitiendo por hipótesis absurda que Marx quisiera «suplantar» la filosofía 
en general por la actividad práctica, se podría «esgrimir» el perentorio argumento 
de que no se puede negar la filosofía si no es filosofando, es decir, volviendo a afir- 
mar lo que se quiere negar, y el mismo Croce, en una nota del volumen Materialismo 
storico ed economia marxistica, reconoce (había reconocido) explícitamente como 
justa la exigencia de construir una filosofía de la práctica, exigencia formulada por 
Antonio Labriola. 

Esa interpretación de las Tesis sobre Feuerbach como reivindicación de unidad 
entre la teoría y la práctica y, por tanto, como identificación de la filosofía con lo que 
Croce llama ahora religión (concepción del mundo con una norma de conducta 
concorde) —lo cual no es en sustancia sino la afirmación de la historicidad de la filo- 
sofía formulada desde el punto de vista de una inmanencia absoluta, de una «terre- 
nalidad absoluta» puede, además, justificarse con la famosa proposición según la 
cual «el movimiento obrero alemán es el heredero de la filosofía clásica alemana», 
la cual no significa, como escribe Croce, «heredero que no continuaría ya la obra de 
su predecesor, sino que emprendería otra de naturaleza diversa y contraria», sino 
precisamente que el «heredero» continúa al predecesor, pero lo continúa «práctica- 
mente», porque de la mera contemplación ha obtenido una voluntad activa, trans- 


51 Gramsci cita de memoria. 
32 Psitakós (griego) = loro. 
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formadora del mundo, y en esa actividad práctica está contenido también el «co- 
nocimiento», el cual es «conocimiento real» y no «escolástica». De ello se infiere 
también que el carácter de la filosofía de la práctica es especialmente ser una con- 
cepción de masa, una cultura de masa, y de «masa que opera unitariamente», o sea, 
que tiene normas de conducta no solo universales en la idea, sino también «genera- 
lizadas» en la realidad social. Y la actividad del filósofo «individual» no puede, por 
tanto, entenderse más que en función de esa unidad social, es decir, también ella 
como política, como función de dirección política. 

También desde este punto de vista se aprecia lo bien que ha sabido Croce be- 
neficiarse de su estudio de la filosofía de la práctica. ¿Qué es, en efecto, la tesis 
crociana de la identidad de filosofía e historia, sino un modo, el modo crociano, de 
presentar el mismo problema planteado por las Tesis sobre Feuerbach y confirmado 
por Engels en su opúsculo sobre ese filósofo? Para Engels «historia» es práctica (el 
experimento, la industria); para Croce «historia» es todavía un concepto especu- 
lativo; o sea: Croce ha vuelto a recorrer al revés el camino: desde la filosofía es- 
peculativa se había llegado a una filosofía «concreta e histórica», la filosofía de la 
práctica; Croce ha vuelto a traducir a lenguaje especulativo las conquistas progre- 
sivas de la filosofía de la práctica, y lo mejor de su pensamiento se encuentra en esa 
retraducción. 

Se puede estudiar con mayor exactitud y precisión la significación que la filosofía 
de la práctica ha dado a la tesis hegeliana de que la filosofía se convierte en la histo- 
ría de la filosofía, la tesis, esto es, de la historicidad de la filosofía. Eso acarrea la 
consecuencia de que hay que negar la «filosofía absoluta», o abstracta y especulati- 
va, es decir, la filosofía que nace de las filosofías anteriores y hereda sus «problemas 
supremos», según se los llama, o aunque no sea más que el «problema filosófico», 
que se convierte, por tanto, en un problema de historia, en el problema de cómo 
nacen y se desarrollan los problemas determinados de la filosofía. La precedencia 
pasa a la práctica, a la historia real de los cambios de las relaciones sociales, de los 
cuales (y, por tanto, de la economía en último análisis) surgen (o se manifiestan) 
los problemas que el filósofo se plantea y elabora. 

Por el concepto más amplio de historicidad de la filosofía —por la idea de que una 
filosofía es «histórica» en cuanto se difunde, en cuanto se convierte en concepción 
de la realidad por una masa social (con una ética concorde)- se comprende que la 
filosofía de la práctica a pesar de la «sorpresa» y del «escándalo» de Croce, estudie 
«en los filósofos precisamente (!) aquello que no es filosófico, las tendencias prácti- 
cas y los efectos sociales y de clase que aquellos representan. De aquí que en el ma- 
terialismo del siglo XVI descubriera la vida francesa de entonces, orientada entera- 
mente al presente inmediato, a la comodidad y la utilidad, y en Hegel el Estado 
prusiano, y en Feuerbach los ideales de la vida moderna, a cuya altura no se había 
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levantado aún la sociedad germánica, y en Stirner el alma de los tenderos, y en Scho- 
penhauer la de los pequeños burgueses, y así sucesivamente». 

Pero ¿no era eso precisamente una «historización» de las respectivas filosofías, 
una búsqueda del nexo histórico entre los filósofos y la realidad histórica que los 
movía? Se podrá decir, y efectivamente se dice: ¿pero no es la «filosofía» precisa- 
mente lo que «queda» después de ese análisis por el cual se identifica lo que es 
«social» en la obra del filósofo? Por de pronto, hay que plantear esta reivindicación 
y justificarla mentalmente. Después de haber precisado lo que es social o «histórico» 
en una determinada filosofía, lo que corresponde a una exigencia de la vida práctica, 
a una exigencia que no sea arbitraria y fantasiosa (y desde luego que no es siempre 
fácil practicar una identificación así, especialmente si se intenta de un modo inme- 
diato, es decir, sin perspectiva suficiente), habrá que estimar ese «residuo», que 
tampoco será tan grande como a primera vista pudiera parecer si se planteara el 
problema partiendo del prejuicio crociano según el cual la cuestión misma es una 
futilidad o un escándalo. Es evidente sin más que un filósofo «individuo» concibe 
una exigencia histórica de un modo individual y personal, y que la particular perso- 
nalidad del filósofo incide profundamente en la concreta forma expresiva de su filo- 
sofía. También hay que conceder sin más que esos caracteres individuales tienen 
importancia. Pero ¿qué significación tendrá esa importancia? No será puramente 
instrumental y funcional, pues si es verdad que la filosofía no se desarrolla a partir 
de otra filosofía, sino que es una continua solución de problemas propuestos por el 
desarrollo histórico, no lo es menos que todo filósofo tiene que atender a los filóso- 
fos que le han precedido, y a menudo actúa incluso como si su filosofía fuera una 
polémica o un desarrollo de las filosofías anteriores, de las concretas obras indivi- 
duales de los filósofos precedentes. Tal vez «beneficie» incluso el proponer un des- 
cubrimiento propio de la verdad como si fuera un desarrollo de una tesis anterior de 
otro filósofo, porque da fuerza el insertarse en el particular proceso de despliegue 
de la particular ciencia en la que se trabaja. 

En cualquier caso, se ve cuál es el nexo teórico por el que la filosofía de la prác- 
tica, aun continuando el hegelianismo, lo «invierte» sin querer por ello «suplantan», 
como cree Croce, toda clase de filosofía. Si la filosofía es historia de la filosofía, si la 
filosofía es «historia», si la filosofía se desarrolla porque se desarrolla la historia ge- 
neral del mundo (o sea, las relaciones sociales en que viven los hombres) y no por- 
que a un gran filosofo suceda otro filósofo todavía más grande, y así sucesivamente, 
está claro que trabajando prácticamente para hacer historia se hace también filosofía 
«implícita», que será «explícita» en cuanto los filósofos la elaboren coherentemente 
y se susciten problemas de conocimiento que, además de la forma «práctica» de 
solución, encontrarán antes o después la forma teórica de resolución por obra de es- 
pecialistas, luego de haber hallado inmediatamente la forma ingenua del sentido 
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común popular, es decir, de los agentes prácticos de las transformaciones históricas. 
Los crocianos no entienden este modo de plantear la cuestión, como se aprecia por 
su asombro” ante ciertos acontecimientos: «... se presenta el hecho paradójico de 
una ideología miserable y áridamente materialista que produce en la práctica una 
pasión del ideal, un fuego de renovación”? al que no se puede negar una cierta (!) 
sinceridad», y por la explicación abstracta a la cual recurren: «Todo eso es verdad 
de un modo general (!), y es providencial, porque muestra que la humanidad tiene 
grandes recursos interiores que actúan en el momento mismo en que una razón su- 
perficial pretende negarlos», junto con los corrientes jueguecitos de dialéctica for- 
mal: «La religión del materialismo, por el hecho mismo de ser religión, no es ya 
materia (?); el interés económico, cuando se eleva a ética, deja de ser mera econo- 
mía». Estos trinos de De Ruggiero, ¿son una vulgaridad o hay que relacionarlos con 
la proposición crociana de que toda filosofía en cuanto tal no es sino idealismo? 
Pero, sentada esa tesis, ¿por qué emprender tantas batallas de palabras? ¿Será solo 
por una cuestión de terminología? (C. XXXII; I. M. S., 231-235)”. 


Religión, filosofía, política. El discurso de Croce en la sección de Estética del Con- 
greso filosófico de Oxford (resumido en la Nuova Italia del 20 de octubre de 1930) 
desarrolla de una forma extrema las tesis sobre la filosofía de la práctica expuestas 


53 Cfr. la reseña por G. de Ruggiero del libro de Arthur Feiler en la Critica del 20 de marzo de 1932. 

54 T, G. Masaryk reconoce en su libro de memorias (La résurrection d'un état. Souvenirs et réflexions, 
1914-1918, París, Plon, 1930) la aportación positiva del materialismo histórico, a través de la obra del 
grupo que lo encama, en la determinación de una nueva actitud ante la vida, activa, de iniciativa y empre- 
sa, en el campo, esto es, en el cual él mismo había teorizado antes la necesidad de una reforma religiosa. 

35 A la indicación de De Ruggiero pueden hacerse otras observaciones críticas que no estarán fuera 
de lugar en estos apuntes sobre Croce: 1) que estos filósofos especulativos, cuando no saben explicar un 
hecho, recurren en seguida a la socorrida astucia de la providencia, la cual, naturalmente, lo explica todo; 
2) que lo único «superficial» es la información «filológica» de De Ruggiero, el cual se avergonzaría de no 
conocer todos los documentos relativos a un hecho minúsculo de la historia de la filosofía, pero, en cam- 
bio, no se preocupa por informarse más sustanciosamente de acontecimientos tan gigantescos como los 
aludidos en su reseña. La situación de la que habla De Ruggiero, eso de que una ideología «míseramen- 
te», etc., produce en la práctica una pasión del ideal, etc., no es, además, nueva en la historia: baste con 
recordar la teoría de la predestinación y de la gracia, característica del calvinismo, y su producción de una 
amplia expansión del espíritu de iniciativa. Dicho en un lenguaje religioso, es el mismo hecho al que 
alude De Ruggiero, sin conseguir penetrar en él, acaso por su mentalidad que es todavía fundamental- 
mente católica y antidialéctica. Cfr. cómo el católico A. C. Jemolo, en su Storia de giansenismo in Italia 
(Bari, 1928), no consigue tampoco comprender esta conversión activista de la teoría de la gracia, ignora 
toda la literatura al respecto y se pregunta de dónde sacó Anzilotti semejante extravagancia. 


383 


Antología. Segunda parte (1926-1937) 


en la Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono. Este reciente punto de 
vista crítico de Croce sobre la filosofía de la práctica (que innova completamente el 
sostenido en su volumen Materialismo storico ed economia marxistica), ¿cómo puede 
juzgarse críticamente? Habrá que juzgarlo no como juicio de filósofo, sino como 
acto político de alcance práctico inmediato. 

Es verdad que se ha formado en la filosofía de la práctica una corriente inferior, 
la cual puede considerarse respecto de la concepción de los fundadores de la doctri- 
na como el catolicismo popular respecto del teológico o del catolicismo de los inte- 
lectuales: del mismo modo que el catolicismo popular puede traducirse a un lengua- 
je de paganismo o de religiones inferiores al catolicismo, por las supersticiones y las 
brujerías que las dominaban o las dominan, así también la inferior filosofía de la 
práctica puede traducirse a un lenguaje «teológico» o trascendental, o sea, propio 
de las filosofías prekantianas y precartesianas. Croce se comporta como los anticle- 
ricales masones y racionalistas vulgares que combaten precisamente el catolicismo 
con esas comparaciones y con esas traducciones del catolicismo vulgar a un lengua- 
je «fetichista». Croce cae en la misma posición intelectualista que Sorel reprochaba 
a Clemenceau: juzgar un movimiento histórico por su literatura de propaganda, y no 
comprender que también unos folletos vulgares pueden ser expresión de movimien- 
tos sumamente importantes y vitales*, 

¿Es para una filosofía una fuerza o una debilidad el haber rebasado los límites 
comunes de las restringidas capas intelectuales y difundirse en las grandes masas, 
aunque sea adaptándose a la mentalidad de estas y perdiendo poco o mucho de su 
nervio? ¿Y qué significa el hecho de una concepción del mundo que de este modo 
se difunde y arraiga y tiene constantemente momentos de renovación y de nuevo 
esplendor intelectual? Es una manía de intelectuales fosilizados el creer que una 
concepción del mundo puede quedar destruida por críticas de carácter racional: 
¿cuántas veces se ha hablado de «crisis» de la filosofía de la práctica? ¿Y qué signi- 


56 A este juicio de Sorel sobre Clemenceau hay que agregar el de Croce sobre Giovanni Botero en 
el volumen Storia dell'etá barocca in Italia. Croce reconoce que los moralistas del siglo XVII, por peque- 
ña que fuera su estatura en comparación con Maquiavelo, «representaban en la filosofía política un 
estadio ulterior y superior». Es, en efecto, un prejuicio de intelectuales el medir los movimientos his- 
tóricos y políticos con el metro del intelectualismo, de la originalidad, de la «genialidad», o sea, de la 
consumada expresión literaria y de las grandes personalidades brillantes, en vez de hacerlo con el de 
la necesidad histórica y el arte político, esto es, con el de la capacidad concreta y actual de adecuar el 
medio al fin. Este prejuicio es también popular en ciertos estadios de la organización política (estadio 
de los hombres carismáticos), y se confunde a menudo con el prejuicio del «orador»; el hombre polí- 
tico tiene que ser un gran orador o un gran intelectual, ha de tener el «carisma», del genio, etc. Así se 
llega al estadio inferior de ciertas regiones campesinas o de negros, en las cuales para tener seguidores 
era necesario tener barba. (C. XXXIII; I. M. S., 231-235.) 
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fica esa crisis permanente? ¿No significa tal vez la vida misma, la cual procede por 
negaciones de negaciones? Ahora bien: ¿qué es lo que ha conservado la fuerza para 
las sucesivas renovaciones teóricas, si no la fidelidad de las masas populares que 
habían hecho suya la concepción, aunque fuera en formas supersticiosas y primiti- 
vas? A menudo se habla de que, en algunos países, la falta de una oportuna reforma 
religiosa ha sido causa de involución en todos los campos de la vida civil, y sin em- 
bargo no se observa que precisamente la difusión de la filosofía de la práctica es la 
gran reforma de los tiempos modernos, una reforma intelectual y moral que realiza 
a escala nacional lo que el liberalismo no ha conseguido hacer más que para reduci- 
das capas de la población. Precisamente el análisis que ha hecho Croce de las reli- 
giones en la Storia di Europa y el concepto de religión por él elaborado sirve para 
comprender mejor la significación histórica de la filosofía de la práctica y las razones 
de su resistencia a todos los ataques y a todas las deserciones. 

La posición de Croce es la del hombre del Renacimiento respecto de la Reforma 
protestante, con la diferencia de que Croce repite una posición que históricamente 
ha resultado ser falsa y reaccionaria, y cuyo carácter falso y reaccionario ha contri- 
buido a mostrar él mismo”. Puede entenderse que Erasmo dijera de Lutero: «Don- 
de aparece Lutero, muere la cultura». Pero no se entiende que Croce repita hoy la 
posición de Erasmo, porque Croce ha visto cómo de la primitiva grosería intelectual 
del hombre de la Reforma nacía de todos modos la filosofía clásica alemana y el 
amplio movimiento cultural del que se ha originado el mundo moderno. Además, 
todo el estudio que en la Storia di Europa hace Croce del concepto de religión es una 
crítica implícita de las ideologías pequeño-burguesas (Oriani, Missiroli, Gobetti, 
Dorso, etc.) que explican las debilidades del organismo nacional y estatal italiano 
por la falta de una reforma religiosa entendida en un sentido estrechamente confe- 
sional. Ampliando y precisando el concepto de religión, Croce muestra el carácter 
mecánico, esquemático y abstracto de esas ideologías, que no eran más que cons- 
trucciones de literatos. Pero precisamente por eso es más grave la acusación que hay 
que dirigirle de no haber comprendido. que la filosofía de la práctica, con su amplio 
movimiento de masas, ha representado y representa concretamente un proceso his- 
tórico semejante al de la Reforma, en contraposición con el liberalismo, que repro- 
duce un Renacimiento estrechamente reducido a pocos grupos intelectuales y que, 
llegado cierto momento, ha capitulado ante el catolicismo, hasta el punto de que el 
único partido liberal eficaz llegó a ser el Partito Popolare, es decir, una nueva forma 
de catolicismo liberal. 

Croce reprocha a la filosofía de la práctica su «cientificismo», su superstición 
«materialista», un presunto volver a la «Edad Media intelectual». Son los reproches 


57 Y sus discípulos: Cfr., especialmente, el volumen de De Ruggiero sobre Rinascimento e Riforma. 
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que Erasmo dirigía al luteranismo en el lenguaje de su época. El hombre del Rena- 
cimiento y el hombre creado por el desarrollo de la Reforma se han fundido en el 
intelectual moderno del tipo de Croce; pero, mientras que el tipo en cuestión sería 
incomprensible sin la Reforma, él mismo no consigue ya comprender el proceso 
histórico por el cual se llegó necesariamente del «medieval» Lutero a Hegel, y por 
eso, puesto ante la gran reforma intelectual y moral representada por la difusión de 
la filosofía de la práctica, este tipo de intelectual reproduce mecánicamente la acti- 
tud de Erasmo. 

Esta posición de Croce se puede estudiar con mucha precisión en su actitud 
práctica respecto de la religión confesional. Croce es esencialmente anticonfesional 
(no podemos decir antirreligioso, a causa de su definición del hecho religioso), y 
para un amplio grupo de intelectuales italianos y europeos su filosofía, especialmen- 
te en sus manifestaciones menos sistemáticas (como las reseñas, las notas, etc., reco- 
gidas en volúmenes como Cultura e vita morale. Conversazioni critiche, frammenti di 
Etica, etc.), ha sido una verdadera reforma intelectual y moral de tipo renacentista. 
«Vivir sin religión» (y se entiende sin confesión religiosa) fue el jugo que obtuvo 
Sorel de la lectura de Croce”. Pero Croce no ha «ido al pueblo», no ha querido 
convertirse en un elemento nacional (como tampoco lo hicieron los hombres del 
Renacimiento, a diferencia de los luteranos y de los calvinistas), no ha querido crear 
un ejército de discípulos que, en lugar suyo (suponiendo que él hubiera querido 
reservar su energía para la creación de una alta cultura), pudieran popularizar su 
filosofía, intentando convertirla en un elemento educador ya a partir de la escuela 
elemental (y educativo, por tanto, ya para el simple obrero y el campesino, o sea, 
para el simple hombre del pueblo). Tal vez fuera eso imposible, pero valía la pena 
intentarlo, y el no haberlo intentado significa también algo. 

En algún libro ha escrito Croce cosas de este tenor: «No se puede arrebatar la 
religión al hombre del pueblo sin sustituirla inmediatamente con algo que satisfaga 
las mismas exigencias por las cuales nació y todavía subsiste la religión». Hay una 
verdad en esa afirmación, pero ¿no contiene, además, una confesión de la impoten- 
cia de la filosofía idealista para convertirse en una concepción del mundo integral (y 
nacional)???, Efectivamente: ¿cómo se podría destruir la religión en la consciencia 
del hombre del pueblo sin sustituirla al mismo tiempo? ¿Es en este caso posible 
destruir sin crear? Es imposible. El mismo anticlericalismo masónico-vulgar sustitu- 
ye la religión que destruye (en cuanto realmente la destruye) por una nueva concep- 
ción, y si esta nueva concepción es grosera y baja, eso significa que la religión susti- 
tuida era realmente todavía más grosera y más baja. Por tanto, la afirmación de 


58 Cfr. Lettere di G. Sorel a B. Croce, publicadas en la Crítica de 1927 y ss. 
32 «Nacional» es, en mi opinión, errata o lapsus por «racional». 
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Croce no puede ser más que un modo hipócrita de volver a presentar el viejo prin- 
cipio de que la religión es necesaria para el pueblo. Gentile, menos hipócrita y más 
consecuentemente, ha vuelto a introducir la enseñanza [de la religión] en las escue- 
las elementales (y la cosa ha ido más allá de lo que quería el mismo Gentile: se ha 
extendido la enseñanza religiosa también a las escuelas medias) y ha justificado su 
acto con la concepción hegeliana de la religión como filosofía de la infancia de la 
humanidad, concepción que se ha convertido en un puro sofisma al aplicarla a los 
tiempos actuales, y en un modo de prestar servicio al clericalismo?, 

Hay que recordar el «fragmento de Ética» dedicado a la religión. ¿Por qué no ha 
sido desarrollado? Tal vez porque era imposible desarrollarlo. La concepción dua- 
lista y de la «objetividad del mundo externo», tal como se ha arraigado en el pueblo 
por obra de las religiones y de las filosofías tradicionales hechas «sentido común», 
no puede desarraigarse y sustituirse más que por obra de una nueva concepción del 
mundo que se presente en íntima fusión con un programa político y con una con- 
cepción de la historia que el pueblo reconozca como expresión de sus necesidades 
vitales. No es posible pensar en la vida y en la difusión de una filosofía que no sea al 
mismo tiempo política actual, íntimamente ligada a la actividad preponderante en la 
vida de las clases populares, ligada al trabajo, y que no se presente, por tanto, dentro 
de ciertos límites, como necesariamente enlazada con la ciencia. Posiblemente esta 
nueva concepción tome al principio formas supersticiosas y primitivas, como las de 
las religiones mitológicas, pero la concepción encontrará en sí misma y en las fuerzas 
intelectuales que el pueblo segregará de su seno los elementos para superar esa fase 
primitiva. Esta concepción relaciona al hombre con la naturaleza por medio de la 
técnica, y mantiene la superioridad del hombre y la exalta en el trabajo creador, con 
lo que exalta el espíritu y la historia. (C. XXXIII; I. M. $., 223-227; es aproximada- 
mente, la mitad primera del apunte)”. 


kr 


Apéndice”. El conocimiento filosófico como acto práctico, de voluntad. Se puede es- 
tudiar este problema especialmente en Croce, pero también, en general, en los filóso- 
fos idealistas, porque estos insisten especialmente en la vida íntima del individuo- 


60 Hay que estudiar el programa escolar de Croce, derrotado por las vicisitudes parlamentarias del 
gobierno Giolitti en 1920-1921, pero que respecto de la religión no era, si recuerdo bien, muy distinto 
de lo que ha sido el programa Gentile. 

61 Véase el artículo de M. Missiroli sobre la ciencia, publicado por O. N. con comentario de P. T. 
[O. N. = L. O. N.; P. T. = Palmiro Togliatti.] 

62 «Apéndice» a los apuntes sobre Croce del Cuaderno XXXTII, que son los más ordenados por 


Gramsci mismo. 
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hombre, en los hechos y las actividades espirituales. En Croce, por la gran importancia 
que tiene en su sistema la teoría del arte, la estética. En la actividad espiritual y, por 
tomar un ejemplo claro, en la teoría del arte (pero también en la ciencia económica, 
para la cual el punto de partida del planteamiento de este problema puede ser el ensa- 
yo «Le due scienze mondane. L'Estetica e l Economica», publicado por Croce en la 
Critica del 20 de noviembre de 1931), las teorías de los filósofos ¿descubren verdades 
hasta entonces ignoradas, o bien «inventan», «crean» esquemas mentales, nexos lógi- 
cos que mutan la realidad espiritual hasta entonces existente, históricamente concreta 
como cultura difusa de un grupo de intelectuales, de una clase, de una civilización? 
Este es uno de tantos modos de plantear la cuestión de la llamada «realidad del mun- 
do externo» y de la realidad, simplemente. ¿Existe una «realidad» externa al pensador 
individual (el punto de vista del solipsismo puede ser didácticamente útil, las robinso- 
nadas filosóficas pueden ser tan útiles prácticamente, si se utilizan con discreción y 
agudeza, como las robinsonadas económicas), desconocida (es decir, no conocida aún, 
pero no por ello «incognoscible», nouménica) en sentido histórico, y que resulta «des- 
cubierta» (en sentido etimológico), o bien no se «descubre» en el mundo espiritual 


nada (o sea, no se revela nada), sino que se «inventa» y se «impone» algo al mundo de 
la cultura? (C. XXXIII; I. M. S., 253-254.) 


kk 


Filosofía «creadora». ¿Qué es la filosofía? ¿Una actividad puramente receptiva, o a 
lo más ordenadora, o bien una actividad absolutamente creadora? Hay que definir 
qué se entiende por «receptivo», «ordenador», «creador». «Receptivo» implica la 
certeza de un mundo externo absolutamente inmutable, que existe «en general», 
objetivamente en el sentido vulgar del término. «Ordenador» se acerca a «recepti- 
vo»: aunque implica una actividad del pensamiento, esta actividad es limitada y estre- 
cha. Pero ¿qué quiere decir «creador»? ¿Significará que el mundo externo es crea- 
ción del pensamiento? Pero ¿del pensamiento de quién? Se puede caer en el 
solipsismo, y de hecho toda forma de idealismo cae en el solipsismo, necesariamente. 
Para evitar el solipsismo y, al mismo tiempo, las concepciones mecanicistas implícitas 
en la concepción del pensamiento como actividad receptiva y ordenadora, hay que 
plantear la cuestión «historicísticamente», y, del mismo modo, poner en la base de la 
filosofía la «voluntad» (en último análisis, la actividad práctica o política), pero una 
voluntad racional, no arbitraria, que se realice en cuanto corresponde a necesidades 
objetivas históricas, es decir, en cuanto esa voluntad es la historia universal misma en 
el momento de su actuación progresiva; si esta voluntad está inicialmente representa- 
da por un solo individuo, su racionalidad queda documentada por el hecho de que 
sea acogida por el gran número, y acogida permanentemente, o sea, convirtiéndose 
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en una cultura, en un «buen sentido», en una concepción del mundo con una ética 
concorde con su estructura. Hasta la filosofía clásica alemana, la filosofía se ha con- 
cebido como conocimiento de un mecanismo que funciona objetivamente, fuera del 
hombre. La filosofía clásica alemana introdujo el concepto de «creatividad» del pen- 
samiento, pero en un sentido especulativo e idealista. Parece que solo la filosofía de 
la práctica ha conseguido que el pensamiento dé un paso adelante, sobre la base de la 
filosofía clásica alemana, evitando toda tendencia al solipsismo, historizando el pen- 
samiento en cuanto lo toma como concepción del mundo, como «buen sentido» di- 
fundido por el gran número (y esa difusión no sería imaginable sin racionalidad o 
historicidad), y difundido de tal manera que se convierta en norma activa de conduc- 
ta. Creador tiene, pues, que entenderse en el sentido «relativo» del pensamiento que 
modifica el modo de sentir del mayor número y, por tanto, la realidad misma, la cual 
no puede pensarse sin ese mayor número. Creador también en el sentido de que en- 
seña que no existe una «realidad» por sí, en sí y para sí, sino en relación histórica con 
los hombres que la modifican, etcétera. (C. XXXII; I. M. $., 22-23.) 


kr 


La discusión científica. En el planteamiento de los problemas histórico-críticos no 
hay que concebir la discusión científica como un proceso judicial en el cual hay un 
acusado y un fiscal que, por obligación de su ministerio, tiene que demostrar que el 
acusado es culpable y digno de que se le retire de la circulación. En la discusión 
científica, puesto que se supone que el interés es la búsqueda de la verdad y el pro- 
greso de la ciencia, resulta más «avanzado» el que se sitúa en el punto de vista de 
que el adversario puede estar expresando una exigencia que hay que incorporar, 
aunque sea como momento subordinado, a la construcción propia. Comprender y 
valorar con realismo las posiciones y las razones del adversario (y a veces es adversa- 
rio todo el pensamiento del pasado) significa precisamente haberse liberado de la 
prisión de las ideologías (en sentido peyorativo, de ciego fanatismo ideológico), es 
decir, situarse en un punto de vista «crítico», que es el único fecundo en la investi- 
gación científica. (C. XXXIII; I. M. $., 21.) 


kr 


¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primera y principal de la filosofía. ¿Cómo 
contestarla? La definición puede hallarse en el hombre mismo, o sea, en cada indi- 
viduo. Pero, ¿es correcta? En cada hombre puede hallarse lo que es cada «hombre 
individual». Pero no nos interesa lo que es cada hombre individual, lo cual, por lo 
demás, significa qué es cada hombre individual en cada momento singular. Si pen- 
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samos en ello veremos que al plantearnos la pregunta de qué es el hombre queremos 
decir: ¿qué puede llegar a ser el hombre? O sea, si el hombre puede dominar su 
destino, puede «hacerse», puede crearse una vida. Decimos, pues, que el hombre es 
un proceso, y precisamente el proceso de sus actos. Si pensamos en ello, veremos 
que la misma pregunta ¿qué es el hombre? no es una pregunta abstracta u «objetiva. 
Ha nacido porque hemos reflexionado acerca de nosotros mismos y acerca de los 
demás, y queremos saber, respecto de eso que hemos reflexionado y visto, qué so- 
mos y qué podemos llegar a ser, si somos, realmente y dentro de qué límites, «forja- 
dores de nosotros mismos», de nuestra vida, de nuestro destino. Y eso queremos 
saberlo «hoy», en las condiciones dadas hoy, las de la vida «de hoy», y no de una 
vida cualquiera y un hombre cualquiera. 

La pregunta nace, recibe su contenido, partiendo de modos especiales, determi- 
nados, de considerar la vida y el hombre: el más importante de esos modos es la 
«religión», y una determinada religión: el catolicismo. En realidad, al preguntarnos 
«qué es el hombre», qué importancia tiene su voluntad y su concreta actividad en la 
creación de sí mismo y de la vida que vive, queremos decir: «¿es el catolicismo una 
concepción exacta del hombre y de la vida? ¿Nos equivocamos o estamos en lo 
cierto al hacer del catolicismo una norma de vida?». Todos tienen la vaga intuición 
de que se equivocan al hacer del catolicismo una norma de vida, hasta el punto de 
que nadie se atiene al catolicismo como norma de vida, ni siquiera los que se decla- 
ran católicos. Un católico integral, es decir, uno que aplicara a cada acto de la vida 
las normas católicas, resultaría un monstruo, y esto es, bien pensado, la crítica más 
rigurosa y perentoria del catolicismo en sí. 

Los católicos dirán que ninguna otra concepción se cumple escrupulosamente, 
y tendrán razón; pero eso solo prueba que no existe de hecho, históricamente, un 
modo de concebir y de obrar igual para todos los hombres, y nada más; la observa- 
ción no es ninguna razón favorable al catolicismo, pese a que este modo de pensar 
y de obrar está organizado con esa finalidad desde hace siglos, cosa que no le ha 
ocurrido aún a ninguna otra religión con los mismos medios y el mismo espíritu de 
sistema, la misma continuidad y la misma centralización. Desde el punto de vista 
«filosófico», lo que no satisface en el catolicismo es el hecho de que, a pesar de 
todo, sitúa la causa del mal en el hombre individuo mismo, o sea, concibe al hom- 
bre como un individuo perfectamente definido y delimitado. Todas las filosofías 
que han existido hasta ahora reproducen, según puede decirse, esta posición del 
catolicismo, es decir, conciben el hombre como individuo limitado a su individua- 
lidad, y el espíritu como esa individualidad. En este punto hay que reformar el 
concepto de hombre. Esto es: hay que concebir al hombre como una serie de rela- 
ciones activas (un proceso) en la cual, aunque la individualidad tiene la máxima 
importancia, no es el único elemento de consideración necesaria. La humanidad 
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que se refleja en cada individualidad está compuesta de varios elementos: 1) el in- 
dividuo; 2) los demás hombres; 3) la naturaleza. Pero los elementos 2.” y 3.? no son 
tan sencillos como puede parecer. El individuo entra en relación con los demás 
hombres no por yuxtaposición, sino orgánicamente, en cuanto forma parte de or- 
ganismos, desde los más simples hasta los más complejos. Así tampoco entra el 
hombre en relación con la naturaleza de un modo simple, por el hecho de ser natu- 
raleza él mismo, sino activamente, por medio del trabajo y de la técnica. Además: 
estas relaciones no son mecánicas. Son activas y conscientes, o sea, corresponden a 
un grado mayor o menor de inteligencia o comprensión que tiene de ellas el indivi- 
duo humano. Por eso se puede decir que cada cual se cambia a sí mismo, se modi- 
fica, en la medida en que cambia y modifica todo el complejo de relaciones de las 
cuales él es el centro de anudamiento. En este sentido el filósofo real es y no puede 
no ser sino el político, esto es, el hombre activo que modifica el ambiente, enten- 
diendo por ambiente el conjunto de las relaciones en las que interviene cada indi- 
viduo. Si la individualidad propia es el conjunto de estas relaciones, hacerse una 
personalidad significa entonces adquirir consciencia de tales relaciones, y modifi- 
carse la personalidad significa modificar el conjunto de esas relaciones. 

Pero, como se ha dicho, esas relaciones no son simples. Por de pronto, algunas 
de ellas son necesarias, y otras son voluntarias. Además, tener consciencia más o 
menos profunda de ellas (es decir, conocer más o menos el modo cómo se pueden 
modificar) las modifica ya. Las mismas relaciones necesarias, en cuanto conocidas 
en su necesidad, cambian de aspecto y de importancia. El conocimiento es poder en 
ese sentido. Pero el problema es complejo también en otro aspecto: que no basta 
con conocer el conjunto de las relaciones en cuanto existen en un momento dado y 
como sistema dado, sino que hay que conocerlas también genéticamente, en su 
modo de formación, porque cada individuo es, además de la síntesis de las relacio- 
nes existentes, también la de la historia de esas relaciones: es el resumen de todo el 
pasado. Se dirá que lo que cada individuo puede cambiar es muy poco, por razón de 
sus fuerzas. Eso es verdad hasta cierto punto. Como el individuo puede asociarse 
con todos los que quieren el mismo cambio, si ese cambio es racional el individuo 
puede multiplicarse por un número imponente de veces y obtener un cambio mu- 
cho más radical de lo que a primera vista puede parecer el máximo posible. 

Las sociedades de que puede formar parte un individuo son muy numerosas, 
más de lo que puede parecer. A través de esas «sociedades» es el individuo parte del 
género humano. Así también son múltiples los modos en los cuales el individuo 
entra en relación con la naturaleza, porque ha de entenderse por técnica no solo el 
conjunto de las nociones científicas aplicadas industrialmente, que es lo que por 
regla general se entiende, sino también los instrumentos «mentales», el conocimien- 
to filosófico. 
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Es un lugar común que el hombre no puede concebirse sino como viviendo en 
sociedad; pero no se infieren de ese lugar común todas las consecuencias necesarias 
individuales; también es un lugar común que una determinada sociedad humana 
presupone una determinada sociedad de las cosas, y que la sociedad humana es 
posible solo en la medida en que existe una determinada sociedad de las cosas. Es 
verdad que hasta ahora se ha dado a esos organismos supraindividuales una signifi- 
cación mecanicista y determinista (tanto a la societas hominum como a la societas 
rerum): eso explica la reacción. Hay que elaborar una doctrina en la cual todas esas 
relaciones sean activas y en movimiento, dejando claro que la sede de esa actividad 
es la consciencia del hombre individual que conoce, quiere, admira, crea, en cuanto 
ya conoce, quiere, admira, etc., y se concibe no aislado, sino rico en posibilidades 
que le ofrecen los demás hombres y la sociedad de las cosas, de la cual no puede 
dejar de tener cierto conocimiento. (Del mismo modo que todo hombre es filósofo, 
así también todo hombre es científico, etcétera.) (C. XXXIII; I. M. S., 27-30.) 


kk 


Puntos de meditación acerca de la economía. Plantear el problema de si puede 
existir una ciencia económica y en qué sentido. Puede ocurrir que la ciencia econó- 
mica sea una ciencia sui generis, aún más: la única en su especie. Se puede estudiar 
en cuántos sentidos se utiliza la palabra ciencia en las diferentes corrientes filosófi- 
cas, y si alguno de estos sentidos se puede aplicar a las investigaciones económicas. 
A mí me parece que la ciencia económica es sustantiva, o sea, es una ciencia úni- 
ca, porque no se puede negar que es ciencia, y no solo en el sentido «metodológico», 
esto es, no solo en el sentido de que sus procedimientos son científicos y rigurosos. 
Me parece también que no puede acercarse demasiado la economía a la matemática, 
aunque de todas las ciencias la matemática es tal vez la más próxima a la economía. 
De todos modos, la economía no puede considerarse como una ciencia natural 
(cualquiera que sea el modo de concebir la naturaleza y el mundo externo, subjeti- 
vista u objetivista), ni una ciencia «histórica» en el sentido corriente de la palabra, 
etc. Uno de los prejuicios contra los cuales tal vez sea necesario luchar todavía es 
que, para ser una «ciencia», una investigación tenga que agruparse con otras inves- 
tigaciones dentro de un tipo, y que ese «tipo» es la «ciencia». Puede, por el contra- 
rio, ocurrir que la agrupación sea imposible; o aún más: que una investigación sea 
«ciencia» en un determinado periodo histórico y no en otro; en efecto, otro prejui- 
cio piensa que si una investigación es «ciencia» habría podido serlo siempre y siem- 
pre lo será. (No lo fue porque faltaron «científicos», no la materia de la ciencia.) 
Hay que examinar esos elementos críticos por lo que se refiere a la economía: ha 
habido un periodo en el cual no podía haber «ciencia» no solo porque faltaran los 
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científicos, sino porque faltaban ciertos presupuestos que crean esa «regularidad» o 
«automatismo» cuyo estudio da precisamente origen a la investigación científica. 
Pero la regularidad o el automatismo pueden ser de tipos diversos en tiempos diver- 
sos, y eso creará tipos diversos de «ciencia». No hay que creer que, por haber exis- 
tido siempre una «vida económica», tenga que haber existido siempre la posibilidad 
de una «ciencia económica», del mismo modo que por haber existido siempre un 
movimiento de los astros ha existido siempre la «posibilidad» de una astronomía, 
aunque los astrónomos se llamaran astrólogos, etc. El elemento «perturbador» en la 
economía es la voluntad humana, voluntad colectiva de diferente actitud según las 
condiciones generales en que vivían los hombres, esto es, variamente «conspirativa» 
y organizada. 


kk 


En la Riforma Sociale de marzo-abril de 1933 hay una reseña firmada con tres 
asteriscos de An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, por Lio- 
nel Robbins, profesor de Economía en la Universidad de Londres”. También el 
autor de la reseña se plantea la pregunta «¿Qué es la ciencia económica?» Y rectifi- 
ca en parte y en parte acepta o completa los conceptos expuestos por Robbins. 

Parece que el libro corresponde a la exigencia presentada por Croce en sus ensa- 
yos de antes de 1900 de la necesidad de anteponer a los tratados de economía un 
prólogo teórico en el que se expongan los conceptos y los métodos propios de la 
economía misma; pero la correspondencia debe buscarse con discreción: no parece 
que Robbins tenga el rigor filosófico que pedía Croce, sino que parece más bien un 
«empírico» y un lógico formal. El libro puede ser interesante como ensayo más re- 
ciente en esta línea de investigaciones, debido a la insatisfacción que a menudo se 
nota en los economistas a propósito de las definiciones de su ciencia y de los límites 
que se le suelen poner. También para Robbins la «economía» acaba por tener una 
significación «amplísima y muy genérica», que coincide mal con los problemas con- 
cretos que los economistas estudian realmente, y que coincide más bien con lo que 
Croce llama una «categoría del espíritu», el «momento práctico» o económico, es 
decir, la relación racional del medio al fin. Robbins «examina cuáles son las condi- 
ciones que caracterizan la actividad humana estudiada por los economistas, y llega a 
concluir que son: 1) la diversidad de los fines; 2) la insuficiencia de los medios; 3) la 
posibilidad de usos alternativos. A consecuencia de ello define la economía como 
la ciencia que estudia el modo de comportarse de los hombres como relación entre 
los fines y medios escasos que tienen usos alternativos». 


6 Londres, Macmillan and Co., 1932, pp. XII, 141. 
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Parece que Robbins quiere liberar a la economía del llamado principio «hedonís- 
tico» y separar claramente la economía de la psicología, «rechazando los últimos 
residuos de la vieja asociación del utilitarismo con la economía» (lo cual significa 
probablemente que Robbins ha elaborado un nuevo concepto de utilidad distinto y 
más amplio que el tradicional). Aparte de toda apreciación sobre la sustancia misma 
del asunto, hay que subrayar que los economistas modernos dedican atentos estu- 
dios al continuo perfeccionamiento de los instrumentos lógicos de su ciencia, hasta 
el punto de que puede decirse que una gran parte del prestigio de que gozan los 
economistas se debe a su rigor formal, a la exactitud de la expresión, etc. No se tiene 
la misma tendencia en la economía crítica, la cual utiliza demasiado a menudo ex- 
presiones estereotipadas y se expresa con un tono de superioridad al que no corres- 
ponde el valor de la exposición: da la impresión de una arrogancia tediosa y nada 
más, y por eso parece útil subrayar este aspecto de los estudios económicos y de la 
literatura económica%%, 

Hay que estudiar si el planteamiento que Robbins da al problema económico no 
es, en general, una demolición de la teoría marginalista, aunque parece que dice 
que es posible construir sobre el análisis marginalista «la teoría económica general 
de un modo perfectamente unitario» (o sea, abandonando plenamente el dualismo 
todavía sostenido por Marshall en los criterios de explicación del valor, esto es, el 
doble juego de la utilidad marginal y del coste de producción). En realidad, si las 
valoraciones individuales son la única fuente de explicación de los fenómenos eco- 
nómicos, ¿qué significa que el campo de la economía ha sido separado del de la 
psicología y el utilitarismo? Por lo que respecta a la necesidad de una introducción 
metódico-filosófica a los tratados de economía, recordar el ejemplo del prólogo al 
primer volumen de la Economía crítica y el volumen de Crítica de la economía políti- 
ca: los dos son acaso demasiado breves y descarnados, pero se acepta el principio; 
por lo demás, en el cuerpo de los volúmenes se encuentran muchas indicaciones 


metódicas filosóficas. (C. XXXIII; I. M. S., 261-263; son dos apuntes.) 


kx 


Inmanencia especulativa e inmanencia historicista o realista. Se afirma que la filoso- 
fía de la práctica ha nacido en el terreno del desarrollo máximo de la cultura de la 
primera mitad del siglo XIX, cultura representada por la filosofía clásica alemana, por 
la economía clásica inglesa y por la literatura y la práctica política francesas. En los 
orígenes de la filosofía de la práctica se encuentran esos tres movimientos culturales. 


6 En la Reforma Sociale, las publicaciones del tipo de estas de Robbins se reseñan o indican siem- 
pre, y no será difícil tener una bibliografía de ellas. 
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Pero ¿en qué sentido hay que entender esa afirmación? ¿Que cada uno de esos movi- 
mientos ha contribuido a elaborar respectivamente la filosofía, la economía y la políti- 
ca de la filosofía de la práctica? ¿O que la filosofía de la práctica ha elaborado sintéti- 
camente los tres movimientos, es decir, la cultura entera de la época, y que en la 
síntesis nueva, cualquiera que sea el momento en el cual se la examine, momento teó- 
rico, económico o político, se encuentra como «momento» preparatorio cada uno de 
los tres movimientos? Esto último es lo que me parece. Y el momento sintético unita- 
rio me parece identificable en el nuevo concepto de inmanencia que, partiendo de su 
forma especulativa, ofrecida por la filosofía clásica alemana, se ha traducido a una 
forma historicista con la ayuda de la política francesa y de la economía clásica inglesa. 

Por lo que hace a las relaciones de identidad sustancial entre el lenguaje filosófico 
alemán y el lenguaje político francés, véanse las notas anteriores. Pero me parece 
que hay que hacer una investigación de las más interesantes y fecundas a propósito 
de las relaciones entre la filosofía alemana, la política francesa y la economía clásica 
inglesa. En cierto sentido me parece que se puede decir que la filosofía de la prácti- 
ca es igual a Hegel más David Ricardo. El problema tiene que presentarse inicial- 
mente así: los nuevos cánones introducidos por Ricardo en la ciencia económica, 
¿tienen que considerarse como valores puramente instrumentales (como un nuevo 
capítulo de la lógica formal, para entendernos) o han tenido una significación de inno- 
vación filosófica? El descubrimiento del principio lógico formal de la «ley de tenden- 
cia», que lleva a definir científicamente los conceptos, fundamentales en la economía, 
de homo economicus y de «mercado determinado», ¿no habrá sido un descubri- 
miento de valor incluso gnoseológico? ¿No implica precisamente una nueva «inma- 
nencia», una nueva concepción de la «necesidad» y de la libertad, etc.? Me parece 
que esta traducción es obra de la filosofía de la práctica, la cual ha universalizado los 
descubrimientos de Ricardo, ampliándolos adecuadamente a toda la historia y obte- 
niendo así de ellos, originalmente, una nueva concepción del mundo. 

Habrá que estudiar toda una serie de cuestiones: 1) recoger los principios cientí- 
fico-formales de Ricardo en su forma de cánones empíricos; 2) buscar el origen 
histórico de esas principios ricardianos que están relacionados con el nacimiento de 
la ciencia económica misma, o sea, con el desarrollo de la burguesía como clase 
«concretamente mundial», y con la formación, por tanto, de un mercado mundial ya 
lo suficientemente «denso» de movimientos complejos como para poder aislar y 
estudiar en él leyes de regularidades necesarias, es decir, leyes de tendencia, que son 
leyes no en el sentido del naturalismo y del determinismo especulativo, sino en sen- 
tido «historicista», en cuanto se verifica el «mercado determinado», o sea, un am- 
biente orgánicamente vivo y conexo en sus movimientos de desarrollo (la economía 
estudia esas leyes de tendencia en cuanto expresiones cuantitativas de los fenóme- 
nos; en el paso de la economía a la historia general, el concepto de cantidad se in- 
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tegra con el de cualidad y con la dialéctica de la cantidad que se hace cualidad)?; 
3) poner a Ricardo en relación con Hegel y Robespierre; 4) cómo la filosofía de la 
práctica ha llegado desde la síntesis de esas tres corrientes vivas hasta la nueva con- 
cepción de la inmanencia, depurada de todo resto de trascendencia y de teología. 

Junto a la investigación indicada hay que situar la referente a la actitud de la filo- 
sofía de la práctica respecto de la continuación actual de la filosofía clásica alemana 
representada por la moderna filosofía idealista italiana de Croce y de Gentile. ¿Cómo 
hay que entender la proposición de Engels acerca de la herencia de la filosofía clási- 
ca alemana? ¿Hay que entenderla como un círculo histórico ya cerrado, en el cual la 
absorción de la parte vital del hegelianismo se ha cumplido ya definitivamente, de 
una vez para siempre, o se puede entender como un proceso histórico todavía en 
movimiento, por lo cual se reproduce una necesidad nueva de síntesis cultural filo- 
sófica? A mí me parece justa la segunda respuesta; en realidad se reproduce aún la 
posición recíprocamente unilateral, criticada en la primera tesis sobre Feuerbach, 
entre materialismo e idealismo, y como entonces, aunque en un momento superior, 
es necesaria la síntesis en un momento de superior desarrollo de la filosofía de la 
práctica. (C. XXXIII; I. M. S., 90-91.) 


J 


La caída” tendencial de la tasa de beneficio. En el escrito acerca de la caída tenden- 
cial de la tasa de beneficio hay que registrar un error fundamental de Croce. Este 
problema está ya planteado en el primer volumen de El capital, donde se habla de la 
plusvalía relativa; en el mismo punto se observa que en este proceso se manifiesta una 
contradicción, es decir: mientras que, por un lado, el progreso técnico permite una di- 
latación de la plusvalía, por la otra determina, a causa del cambio que introduce en la 
composición del capital, la caída tendencial de la tasa de beneficio, y esto se demuestra 
en el tercer volumen de El capital: Croce presenta como objeción a la teoría expues- 
ta en el tercer volumen la parte del estudio del tema contenida en el volumen primero, 
o sea: expone como objeción a la ley tendencial de la caída de la tasa de beneficio la 
demostración de la existencia de una plusvalía relativa debida al progreso técnico, 
pero sin aludir en absoluto al volumen primero, como si la objeción procediera de su 
cerebro, o como si fuera, incluso, una cuestión de sentido común. 

En cualquier caso, hay que precisar que la cuestión de la ley tendencial de la tasa 
de beneficio no puede estudiarse solamente en base a la exposición dada en el volu- 


65 Cantidad = necesidad; cualidad = libertad. La dialéctica (el nexo dialéctico) cantidad-cualidad es 
idéntica a la de necesidad-libertad. 
66 = disminución. 
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men tercero; este estudio es el aspecto contradictorio del que se da en el volumen 
primero, y del cual no puede separarse. Además, habrá que determinar tal vez mejor 
la significación de ley «tendencia»; puesto que toda ley en la economía política tiene 
que ser tendencial -dado que se obtiene aislando un determinado número de ele- 
mentos y pasando, por tanto, por alto las fuerzas contraoperantes— habrá quizá que 
distinguir un grado mayor o menor de tendencialidad, y mientras que por lo general 
el adjetivo «tendencia» se entiende como obvio, se insiste, en cambio, en él cuando 
la tendencialidad se convierte en un carácter orgánicamente importante, como en 
este caso en que la caída de la tasa de beneficio se presenta como el aspecto contra- 
dictorio de otra ley, la de la producción de la plusvalía relativa, y la una tiende a 
dominar a la otra con la previsión de que la caída de la tasa de beneficio prevalecerá. 
¿Cuándo se puede imaginar que la contradicción llegará a un nudo gordiano, irre- 
soluble normalmente y necesitado de la intervención de una espada de Alejandro? 
Cuando toda la economía mundial sea capitalista y haya conseguido un cierto grado 
de desarrollo; es decir, cuando la «frontera móvil» del mundo económico capitalista 
haya alcanzado sus columnas de Hércules. Las fuerzas que contrarrestan la ley ten- 
dencial y que se resumen en la producción de una plusvalía relativa creciente tienen 
sus límites, dados, por ejemplo, técnicamente por la extensión y la resistencia elásti- 
ca de la materia, y socialmente por la medida soportable de paro en una determina- 
da sociedad. O sea: la contradicción económica se convierte en contradicción polí- 
tica y se resuelve políticamente en una inversión de la práctica”. 

Hay que observar, además, que Croce olvida en su análisis un elemento funda- 
mental de la formación del valor y del beneficio, o sea, el «trabajo socialmente 
necesario», cuya formación no puede estudiarse ni registrarse en una sola fábrica 
o empresa. El progreso técnico da precisamente a la empresa individual la chance 
[oportunidad] molecular de aumentar la productividad del trabajo por encima de la 
media social, y realizar, por tanto, beneficios excepcionales (como se estudia en el 
primer volumen), pero, en cuanto que el progreso en cuestión se socializa, esa posi- 
ción inicial se pierde gradualmente y funciona la ley de la media social del trabajo, 
la cual baja los precios y los beneficios a través de la concurrencia: en este punto se 
tiene una caída de la tasa de beneficio, porque la composición orgánica del capital 
se manifiesta desfavorable. Los empresarios tienden a prolongar cuanto les es posi- 
ble la chance inicial, incluso por medio de la intervención legislativa: defensa de las 
patentes, de los secretos industriales, etc., intervención que, de todas maneras, tiene 


& Acerca del tema de la disminución tendencial de la tasa de beneficio, recordar un trabajo reseñado 
en el primer año de los Nuovi Studi y debido a un economista alemán, discípulo disidente de Franz 
Oppenheimer, y un volumen, más reciente, de Grossmann, reseñado en la revista Economía, de Trieste, 
y en la Critique Sociale, de Lucien Laurat. 
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que ser limitada a algunos aspectos del progreso técnico, aunque sin duda tenga un 
peso nada despreciable. El medio más eficaz de los empresarios individuales para 
evitar la ley de la caída consiste en introducir incesantemente nuevas modificaciones 
progresivas en todos los campos del trabajo y de la producción, sin descuidar las 
aportaciones mínimas de progreso que, multiplicadas a gran escala en las empresas 
muy grandes, dan resultados muy apreciables. Toda la actividad industrial de Henry 
Ford se puede estudiar desde este punto de vista: una lucha continua, incesante, 
para eludir la ley de la caída de la tasa de beneficio manteniendo una posición de 
superioridad sobre sus competidores. Ford ha tenido que rebasar el campo estricta- 
mente industrial de la producción para organizar también el transporte y la distribu- 
ción de su mercancía, determinando así una distribución de la masa de la plusvalía 
más favorable al industrial productor. 

El error de Croce tiene naturaleza diversa: parte del presupuesto de que todo 
progreso técnico determina inmediatamente, como tal, una caída de la tasa de bene- 
ficio, cosa errónea, porque El capital afirma solo que el progreso técnico determina 
un proceso de desarrollo contradictorio, uno de cuyos aspectos es la caída tenden- 
cial. Afirma tener en cuenta todas las premisas teóricas de la economía crítica, pero 
olvida la ley del trabajo socialmente necesario. Olvida completamente la parte de la 
cuestión tratada en el volumen primero, lo cual le habría ahorrado toda esta serie de 
errores; el olvido es tanto más grave cuanto que él mismo reconoce que en el volu- 
men tercero la sección dedicada a la ley de la caída tendencial es incompleta, está 
solo esbozada, etc.: razón perentoria para estudiar todo lo que el mismo autor había 
escrito del mismo tema en otros lugares'*, 

Es necesario explicitar el acento que ha de tener «tendencial» cuando se refiere a 
la ley de caída del beneficio. Es evidente que en este caso la tendencialidad no puede 
referirse solo a las fuerzas opuestas que actúan en la realidad cada vez que se abstraen 
de ella algunos elementos aislados para construir una hipótesis lógica. Como la ley es 
el aspecto contradictorio de otra ley, la de la plusvalía relativa que determina la expan- 
sión molecular del sistema de fábrica, es decir, el desarrollo mismo del modo de pro- 
ducción capitalista, no puede tratarse de fuerzas contrarias como las de las hipótesis 
económicas comunes. En este caso, la fuerza contraria se estudia ella misma orgánica- 


68 La cuestión del texto del tercer volumen puede volverse a estudiar ahora que, según creo, se 
dispone de la edición diplomática del conjunto de apuntes y de notas que habrían servido para la re- 
dacción definitiva. No hay que excluir que en la edición tradicional se hayan descuidado pasos que, 
tras las polémicas ocurridas, podrían tener una importancia mucho mayor que la que pudo imaginar el 
primer ordenador de los materiales (Engels). Un técnico de la economía tendría que recoger, además, 
la fórmula general de la ley de la caída tendencial, la que fija el momento en el cual la ley misma se 
verifica, y establecer, críticamente toda la serie de pasos que conducen tendencialmente a ella como 
conclusión lógica. 
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mente y produce otra ley no menos orgánica que la de la caída. El significado de 
«tendencial» debe ser, según parece, de carácter «histórico» real y no, metodológico: 
el término sirve precisamente para indicar ese proceso dialéctico por el cual el empuje 
molecular progresivo lleva a un resultado tendencialmente catastrófico en el conjunto 
social, resultado del que parten otros empujes aislados progresivos, en un proceso de 
superación continua que, sin embargo, no puede preverse que haya de ser infinito 
aunque se disgregue en un número muy grande de fases intermedias de medida e im- 
portancia diversas. Por la misma razón no es completamente exacto decir, como hace 
Croce en el prólogo a la segunda edición de su libro, que la ley relativa a la disminu- 
ción de la tasa de beneficio, si estuviera establecida de un modo exacto como creía su 
autor, «significaría, ni más ni menos, el final automático e inminente de la sociedad 
capitalista». Nada de automático, ni mucho menos de inminente. Esa inferencia de 
Croce se debe simplemente al error de haber examinado la ley de la caída de la tasa 
de beneficio aislándola del proceso en el cual ha sido concebida, y aislándola no con 
fines científicos de mejor exposición, sino como si fuera válida de un modo «absolu- 
to», y no como término dialéctico de un proceso orgánico más amplio. El que muchos 
hayan interpretado esa ley del mismo modo que Croce no descarga a este de una cier- 
ta responsabilidad científica. 

Muchas afirmaciones de la economía crítica han sido «mitificadas» de este modo, 
y no está dicho que esa formación de mitos no haya tenido su importancia práctica 
inmediata ni pueda seguir teniéndola. Pero se trata de otro aspecto de la cuestión, 
que no tiene mucho que ver con el planteamiento científico del problema ni con la 
deducción lógica; ese otro aspecto podrá examinarse en el terreno de la crítica de los 
métodos políticos y de los métodos de la política cultural. Es probable que en este 
terreno se demuestre al final la ineptitud y la naturaleza aún más dañina del método 
político que consiste en forzar arbitrariamente una tesis científica para obtener de 
ella un mito popular energético y propulsor; ese método podría compararse con el 
uso de los estupefacientes, que crean un instante de exaltación de las fuerzas físicas 
y psíquicas, pero debilitan permanentemente el organismo. 


Nota I. La ley tendría que estudiarse sobre la base del taylorismo y del fordismo. 
¿No son esos dos métodos de producción y trabajo intentos progresivos de superar 
la ley tendencial, eludiéndola mediante la multiplicación de las variables en las con- 
diciones del aumento progresivo del capital constante? Las variables son estas (en- 
tre las más importantes; pero a partir de los libros de Ford se podría construir una 
lista más completa y muy interesante): 1) las máquinas constantemente introduci- 
das son más perfectas y refinadas; 2) los metales más resistentes y de mayor dura- 
ción; 3) se crea un tipo nuevo de obrero, monopolizado mediante salarios altos; 
4) disminución del desecho de materiales de fabricación; 5) utilización cada vez 
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más amplia de subproductos cada vez más numerosos, o sea, ahorro de desechos 
que antes eran inevitables, ahorro posibilitado por la gran dimensión de la empre- 
sa; 6) utilización de las energías caloríficas desperdiciadas: por ejemplo, el calor de 
los altos hornos, que antes se perdía en la atmósfera, se introduce en los sistemas de 
tuberías y calienta las habitaciones, etc. La selección de un nuevo tipo de obrero 
posibilita, mediante la racionalización tayloriana de los movimientos, una produc- 
ción relativa y absolutamente mayor que antes, con la misma fuerza de trabajo. Con 
cada una de estas innovaciones el industrial pasa de un periodo de costes crecientes 
(es decir, de disminución de la tasa de beneficio) a un periodo de costes decrecien- 
tes, en la medida en que consigue disfrutar de un monopolio de iniciativa que pue- 
de durar (relativamente) mucho. El monopolio dura mucho también por causa de 
los altos salarios que estas industrias progresivas «tienen que» dar si quieren formar 
un personal seleccionado y si quieren disputar a los competidores los obreros mejor 
predispuestos desde el punto de vista psicológico a las nuevas formas de produc- 
ción y de trabajo (recordar el hecho análogo del senador Agnelli que, para absorber 
en la Fiat las demás empresas automovilísticas, comprometió a todos los obreros 
planchistas de la plaza con altos salarios; las demás fábricas, así privadas de sus 
secciones especializadas en la producción de guardabarros, intentaron resistir fa- 
bricando guardabarros de contraplacado, pero la innovación fracasó y tuvieron que 
capitular). La extensión de los nuevos métodos determina una serie de crisis, cada 
una de las cuales vuelve a plantear los mismos problemas de los costes crecientes y 
cuyo ciclo puede estimarse como recurrente mientras: 1) no se alcance el límite 
extremo de resistencia del material; 2) no se alcance el límite en la introducción de 
nuevas máquinas automáticas, o sea, el límite constituido por la relación última 
entre hombres y máquinas; 3) no se alcance el límite de saturación industrial mun- 
dial, teniendo en cuenta la tasa de aumento de la población (que, por lo demás, 
disminuye al difundirse el industrialismo) y de la producción para renovar la mer- 
cancía de uso y los bienes instrumentales. La ley tendencial de la disminución de la 
tasa de beneficio estaría, pues, en la base del americanismo, es decir, sería la causa 
del acelerado ritmo del progreso de los métodos de trabajo y de producción, y de 
modificación del tipo tradicional de obrero. (C. XXXIII; I. M. S., 211-215; el apun- 
te es completo: no hay nota II.) 


kk 


La teoría del valor. Croce sostiene que la teoría del valor no es en la economía crí- 
tica una teoría del valor, sino, «alguna otra cosa» fundada en una comparación elíp- 
tica, esto es, con referencia a una hipotética sociedad futura, etc. Pero la demostra- 
ción no está conseguida, y su refutación se encuentra implícitamente en el mismo 
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texto de Croce®, Hay que decir que la ocurrencia de la comparación elíptica es 
puramente literaria: en realidad, la teoría del valor-trabajo tiene toda una historia 
que culmina en las doctrinas de Ricardo, y los representantes históricos de esa doc- 
trina no se proponían, ciertamente, hacer comparaciones elípticas”, Hay que ver 
también si Croce conocía el volumen Das Mehrwert, que contiene la exposición del 
desarrollo histórico de la teoría del valor-trabajo. (Comparación cronológica entre 
la publicación del Mehrwert, póstuma y posterior a los volúmenes segundo y tercero 
de la Crítica de la economía política”*, y el ensayo de Croce.) 

La cuestión, por tanto, es esta: el tipo de hipótesis científica propio de la economía 
crítica, que abstrae no principios económicos del hombre en general, de todos los 
tiempos y lugares, sino leyes de un determinado tipo de sociedad, ¿es arbitrario o es, 
por el contrario, más concreto que el tipo de hipótesis de la economía pura? Y, supues- 
to que un tipo de sociedad se presenta lleno de contradicciones, ¿es correcto abstraer 
uno solo de los términos de esa contradicción? Por lo demás, toda teoría es una com- 
paración elíptica, puesto que siempre se da en ella una comparación entre los hechos 
reales y la «hipótesis» depurada de estos hechos. Cuando Croce dice que la teoría del 
valor no es la «teoría del valor», sino alguna otra cosa, en realidad no destruye la teoría 
misma, sino que plantea una cuestión formal de nomenclatura: por eso, los economis- 
tas ortodoxos no quedaron nada satisfechos de su ensayo”?. Así tampoco es válida la 
observación a propósito del término «plusvalía», el cual expresa con mucha claridad lo 
que se quiere decir, precisamente por las razones que mueven la crítica de Croce; se 
trata del descubrimiento de un hecho nuevo, el cual se expresa con un término cuya 
novedad consiste en una formación precisamente contradictoria respecto de la ciencia 
tradicional; puede ser justo decir que no existen «plusvalores» en sentido literal, pero 
el neologismo tiene una significación metafórica, no literal, o sea: es una nueva palabra 
que no se resuelve en el valor literal de las formas etimológicas originarias. 

Además de la objeción de que la teoría del valor tiene su origen en Ricardo, el 
cual, por supuesto, no se proponía conseguir una comparación elíptica en el sentido 


6 Cfr. el primer capítulo del ensayo Per la interpretazione e la critica, etcétera. 

70 Esta objeción ha sido formulada por el profesor Graziadei en el librito Capitale e salario; habría 
que ver si ya antes la había presentado alguien, y quién. Es tan obvia que debería venirle a uno en se- 
guida a la pluma. 

[Graziadei fue el miembro más destacado de la derecha del PCd'I después de Angelo Tasca. Ex- 
pulsado, como este, por la dirección togliattiana en la fase de lucha contra la derecha (tras la derrota 
de la izquierda en el Congreso de Lyon). Pero Graziadei, a diferencia de Tasca, volvió a ingresar en el 
PCI, Graziadei era economista, y su tendencia cientificista irritó siempre a Gramsci, de tan distinta 
formación intelectual. ] 

1 El capital. 

72 Cfr. en el libro M. S$. E. M. el artículo en polémica con el profesor Racca. 
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en que la piensa Croce, hay que añadir alguna serie más de razonamientos: ¿Era 
arbitraria la teoría de Ricardo y es arbitraria la solución, más precisa, de la economía 
crítica? ¿Y en qué punto del razonamiento estaría lo arbitrario o el sofisma? 

Habría que estudiar bien la teoría de Ricardo, y especialmente la teoría de Ricar- 
do acerca del Estado como, agente económico, como fuerza que tutela el derecho de 
propiedad, o sea, el monopolio de los medios de producción. Es verdad que el Es- 
tado ut sic no produce la situación económica, sino que es expresión de ella; pero, 
de todos modos, se puede hablar del Estado como agente económico en cuanto que 
el Estado es precisamente sinónimo de esa situación. En efecto, si se estudia la hipó- 
tesis económica pura, como quería hacerlo Ricardo, ¿no hay que prescindir de esa 
situación de fuerza representada por los Estados y por el monopolio legal de la pro- 
piedad? La cuestión no es ociosa, como queda probado por los cambios introduci- 
dos en la situación de fuerza existente en la sociedad civil desde el nacimiento de las 
Trade Unions, por más que el Estado no haya cambiado de naturaleza. No se trata- 
ba, por tanto, en absoluto de una comparación elíptica realizada con vistas a una 
futura forma social distinta de la estudiada, sino de una teoría resultante de la reduc- 
ción de la sociedad económica a la pura «economicidad», es decir, al máximo de 
determinación del «libre juego de las fuerzas económicas», en la cual, siendo la hi- 
pótesis básica la del homo economicus, había que prescindir de la fuerza dada por el 
conjunto de una clase organizada en el Estado, de una clase que tenía en el Parla- 
mento su Trade Unions propia, mientras que los asalariados no podían coaligarse ni 
imponer la fuerza dada por la colectividad a cada individuo. 

Ricardo, como, por lo demás, los otros economistas clásicos, estaba muy libre de 
prejuicios, y la teoría ricardiana del valor-trabajo no provocó ningún escándalo 
cuando se formuló”, porque en aquel momento no representaba ningún peligro, 
sino que aparecía simplemente como lo que era: una comprobación puramente ob- 
jetiva y científica. El valor polémico y educativo moral y político, aun sin perder su 
objetividad, no le vendría sino con la economía crítica. El problema se relaciona 
luego con la cuestión fundamental de la ciencia económica «pura», o sea, con la 
identificación de lo que debe ser el concepto y el hecho históricamente determina- 
dos, independientes de los demás conceptos y hechos pertenecientes a otras cien- 
cias: el hecho determinado de la ciencia económica moderna no puede ser sino el de 
mercancía (producción y distribución de mercancías), y no un concepto filosófico 
como querría Croce, para el cual hasta el amor es un hecho económico, y toda la 
«naturaleza» se reduce al concepto de economía. 

También habría que observar que, si así quiere decirse, todo el lenguaje es una 
serie de comparaciones elípticas, que la historia es una comparación implícita entre 


13 Cfr. la Historia de las doctrinas económicas, de Gide y Ristel. 
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el pasado y el presente (la actualidad histórica) o entre dos momentos distintos del 
desarrollo histórico. ¿Y por qué es ilícita la elipsis cuando la comparación se hace 
con una hipótesis futura, mientras que, en cambio, sería lícita hecha con un dato 
pasado (el cual, en este caso, se toma precisamente como hipótesis, como punto de 
referencia útil para comprender mejor el presente)? El mismo Croce, al hablar de las 
previsiones, sostiene que la previsión no es sino un juicio especial acerca de la actua- 
lidad, única que se conoce, porque no se puede, por definición, conocer el porvenir, 
ya que no existe ni ha existido, y solo se puede conocer lo existente”*. Se tiene la 


impresión de que el razonamiento de Croce es más bien de literato y de fabricante 
de frases efectistas. (C. XXXIII: I. M. S., 208-211.) 


kk 


¿Cuándo se puede hablar de comienzo de la ciencia económica?” Se puede hablar 
de él a partir del momento en que se descubrió que la riqueza no consiste en el oro 
(y, por tanto, aún menos en la posesión del oro), sino que consiste en el trabajo. 
William Petty”? barruntó y Cantillon (1730) afirmó explícitamente que la riqueza no 
consiste en el oro: «... La richesse en elle-méme n'est autre chose que la nourriture, 
les commodités et les agréments de la vie... le travail de homme donne la forme de 
richesse à tout cela». Botero se había acercado a una afirmación muy parecida, en un 
párrafo de su escrito Delle cause della grandezza delle città, impreso en 1588”: «Y 
como el arte compite con la naturaleza, me preguntará alguno cuál de las dos cosas 
importa más para engrandecer o hacer populoso un lugar, si la fecundidad del terre- 
no O la industria del hombre. La industria, sin dudarlo. Primero, porque las cosas 
producidas por la artificiosa mano del hombre son muchas más y de mucho mayor 
precio que las cosas engendradas por la naturaleza, puesto que la naturaleza da la 
materia y el asunto, mas la sutileza y el arte del hombre dan la inenarrable variedad 
de las formas», etcétera. 

Pero, según Einaudi, no se puede reivindicar en favor de Botero ni la teoría de la 
riqueza-trabajo ni la paternidad de la ciencia económica respecto de Condillac, para 
el cual «no se trata ya de una comparación destinada a ilustrarnos acerca de cuál de 


74 Cfr. las Conversazioni critiche, serie primera, pp. 150-153. 

75 Cfr. L. Einaudi, «Di un quesito intorno alla nascita della scienza economica», en la Riforma So- 
ciale, marzo-abril de 1932, a propósito de algunas publicaciones de Mario de Bernardi sobre Giovanni 
Botero. 

76 A Treatise of Taxes and Contribution, 1662, y Verbum Sapientis, 1666. 

77 Reimpreso ahora por De Bernardi en base a esa edición, que es la príncipe, en los «Testi inediti 
e rari», publicados bajo la dirección del Instituto Jurídico de la R. Universidad de Turín, Turín, 1930, 
in-8.°, pp. XII, 84. 
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los dos factores, la naturaleza o el trabajo, da el mayor precio a las cosas, como lo 
entiende Botero, sino de la investigación teórica acerca de qué es la riqueza». 

Si ese es el punto de partida de la ciencia económica y si de este modo se ha fija- 
do el concepto fundamental de la economía, toda investigación ulterior tendrá que 
profundizar teóricamente el concepto de «trabajo», el cual no podrá ahogarse en el 
concepto más genérico de industria y de actividad, sino que tendrá que delimitarse 
como la actividad humana que es igualmente necesaria en toda forma social. La 
economía crítica ha realizado esa profundización. (C. XXXIII; I. M. S., 264)"8, 


Loko 


Acerca del método de la investigación económica. En el examen de la cuestión del 
método de la investigación económica y del concepto de abstracción hay que exami- 
nar si la observación crítica hecha por Croce a la economía crítica —el que esta pro- 
cede a través de «una mezcla continua de deducción teórica y descripción histórica, 
de nexos lógicos y nexos de hecho»””— no es precisamente uno de los rasgos carac- 
terísticos de la superioridad de la economía crítica sobre la economía pura, y una de 
las fuerzas que la hacen más fecunda para el progreso científico. Hay que observar, 
por lo demás, las manifestaciones de insatisfacción y hastío por parte del mismo 
Croce ante los procedimientos más corrientes de la economía pura, con sus bizanti- 
nismos y su manía escolástica de revestir de pomposo ropaje científico las vulgarida- 
des más triviales del sentido común y las generalidades más vacías. 

La economía crítica ha buscado una justa proporción entre el método deductivo 
y el método inductivo, es decir: ha intentado construir hipótesis abstraídas no sobre 
la base indeterminada de un hombre en general, históricamente indeterminado y 
que no puede ser reconocido, desde ningún punto de vista, como abstracción hecha 
a partir de una realidad concreta, sino sobre la realidad de hecho, «descripción his- 
tórica», que suministra el presupuesto real para construir hipótesis científicas, o sea, 
para abstraer el elemento económico, o los aspectos del elemento económico sobre 
los cuales se quiere llamar la atención y ejercer el examen científico. De ese modo no 
puede existir el homo economicus genérico, sino que se puede abstraer el tipo de 
cada uno de los agentes o protagonistas de la actividad económica que se han suce- 
dido en la historia: el capitalista, el trabajador, el esclavo, el dueño de esclavos, el 
barón feudal, el siervo de la gleba. No es casual que la ciencia económica haya na- 
cido en la Edad Moderna, cuando la difusión del sistema capitalista ha difundido 


78 Habrá que ver La Storia delle dottrine economiche (Das Mebrwert), y, de Cannan, A Review of 
Economic Theory. 
7? Materialismo storico ed economia marxistica, 4.2 ed., p. 160. 
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también un tipo relativamente homogéneo de hombre económico, es decir, ha crea- 
do las condiciones reales por las cuales una abstracción científica se hacía relativa- 
mente menos arbitraria y menos genéricamente vacía que antes. 


La relación entre la economía política y la economía crítica no se ha sabido man- 
tener en sus formas orgánicas e históricamente actuales. ¿En qué se distinguen am- 
bas corrientes de pensamiento por lo que hace al planteamiento del problema eco- 
nómico? ¿Se distinguen actualmente, en el contexto cultural actual, no en el de hace 
ochenta años? Eso no se aprecia en los manuales de economía crítica (por ejemplo, 
en el Précis*0), y, sin embargo, ese es el tema que interesa en seguida a los principian- 
tes y el que da la orientación general para toda la investigación posterior. En general, 
ese punto se da como obvio, y hasta como aceptado sin discusión, cuando ninguna 
de las dos cosas es verdad. Así ocurre que solo los espíritus gregarios y que se que- 
dan en realidad tan frescos ante la cuestión se orientan al estudio de los problemas 
económicos, con lo cual se hace imposible todo desarrollo científico. Lo que llama 
la atención es esto: que un punto de vista crítico, que requiere el máximo de inteli- 
gencia, de falta de prejuicios, de frescura mental y de inventiva científica, se ha 
convertido en un monopolio de cháchara de cerebros estrechos y mezquinos, que 
solo por su posición dogmática consiguen mantener un lugar no, ciertamente, en la 
ciencia, pero sí en la bibliografía marginal de la ciencia. El peligro más grande en 
estas cuestiones es una forma de pensamiento osificado: hay que preferir hasta una 
cierta despreocupación desordenada, antes que la defensa filistea de posiciones cul- 
turales constituidas. (C. XXXIII; I. M. $., 265-266; son dos apuntes.) 


kr 


«Economía pura»*!. 1) Al releer el libro de Pantaleoni se comprenden mejor los mo- 
tivos de las abundantes escribidurías de Ugo Spirito. 2) La primera parte del libro, 
donde se estudia el postulado hedonístico, podría servir más adecuadamente como 
introducción a un refinado manual de arte culinario, o a un manual, todavía más 
refinado, acerca de las posiciones de los amantes. Es una lástima que los escritores 
de arte culinario no estudien economía pura, porque con los subsidios de los gabi- 
netes de psicología experimental y con los métodos estadísticos podrían llegar a es- 
tudios mucho más completos y sistemáticos que los corrientemente difundidos; lo 
mismo puede decirse de la actividad científica, más clandestina y esotérica, que se 
esfuerza por elaborar el arte de los goces sexuales. 


80 El manual de los autores soviéticos Lapidus y Ostrovitianov. 
8l Principi di economia pura, de M. Pantaleoni, nueva ed., 1931, Treves-Treccani-Tumminelli. 
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3) La filosofía de Pantaleoni es el sensismo del siglo xvi, desarrollado en el po- 
sitivismo del siglo XX: su «hombre» es el hombre en general, en sus premisas abs- 
tractas, el hombre de la biología, un conjunto de sensaciones dolorosas o placente- 
ras, el cual, empero, se convierte en el hombre de una forma social determinada 
cada vez que se pasa de lo abstracto a lo concreto, o sea, cada vez que se habla de 
economía, y no de ciencia natural en general. El libro de Pantaleoni sí que se pue- 
de llamar una «obra materialista» en sentido «ortodoxo» y científico. 

4) Estos «economistas puros» sitúan el origen de la ciencia económica en el des- 
cubrimiento, hecho por Cantillon, de que la riqueza es el trabajo, la industria huma- 
na. Pero cuando intentan hacer ciencia ellos mismos, se olvidan de los orígenes y se 
ahogan en la ideología que fue la primera en desarrollar el descubrimiento inicial 
con sus métodos propios. No desarrollan de los orígenes el núcleo positivo, sino el 
aura filosófica vinculada al mundo cultural de la época, aunque este mundo haya 
sido criticado y superado por la cultura posterior. 

5) ¿Con qué habría que sustituir el llamado «postulado hedonístico» de la eco- 
nomía «pura» en una economía crítica e historicista? La descripción del «mercado 
determinado», es decir, la descripción de la forma social determinada, del todo en 
contraposición a la parte, del todo que determina en tal o cual medida determinada 
el automatismo y el conjunto de uniformidades y regularidades que la ciencia eco- 
nómica intenta describir con la mayor exactitud, completitud y precisión. ¿Puede 
probarse que ese planteamiento de la ciencia económica es superior al de la econo- 
mía «pura»? Se puede decir que el postulado hedonístico no es abstracto, sino ge- 
nérico: puede, en efecto, ser premisa no solo de la economía, sino de toda una serie 
de operaciones humanas, que no se pueden llamar «económicas» más que amplian- 
do y haciendo enormemente genérica la noción de economía, hasta vaciarla de sig- 
nificación empírica o provocar su coincidencia con una categoría filosófica, como 
realmente ha hecho Croce. 


Hay que fijar con exactitud el punto en el cual se distingue entre «abstracción» y 
«generización». Los agentes económicos no pueden someterse a un proceso de abs- 
tracción por el cual la hipótesis de homogeneidad resulta ser el hombre biológico; 
esa no es una abstracción, sino una generización o «indeterminación». La abstrac- 
ción lo será siempre de una categoría histórica determinada, vista precisamente en 
cuanto categoría, y no en cuanto individualidad múltiple. El homo economicus está 
también determinado históricamente, aunque se trate de una determinación global: 
es una abstracción determinada. En la economía crítica este proceso se realiza po- 
niendo como valor el valor de cambio y no el de uso, y reduciendo, por tanto, el 
valor de uso al valor de cambio, potencialmente, en el sentido de que una economía 
de cambio modifica incluso los hábitos fisiológicos y la escala psicológica de los 
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gustos y los grados finales de utilidad, los cuales se presentan así como «sobreestruc- 
turas», y no como datos económicos primarios, objeto de la ciencia económica. 

También hay que precisar el concepto de mercado determinado. Cómo ha sido 
recogido en la economía «pura» y cómo en la economía crítica. Mercado determina- 
do es en la economía pura una abstracción arbitraria, que tiene un valor puramente 
convencional para fines de análisis pedante y escolástico. Mercado determinado 
será, en cambio, para la economía crítica el conjunto de las actividades económicas 
concretas de una forma social determinada, actividades tomadas en sus leyes de 
uniformidad, o sea, «abstraídas», pero sin que la abstracción deje de estar histórica- 
mente determinada. Se abstrae la multiplicidad individual de los agentes económi- 
cos de la sociedad moderna cuando se habla de capitalistas, pero es que la abstrac- 
ción se produce precisamente en el marco histórico de una economía capitalista, y 
no en el de una genérica actividad económica que abstraiga en sus categorías de 
todos los agentes económicos aparecidos en la historia mundial, reduciéndolos ge- 
nérica e indeterminadamente al hombre biológico. 

Se puede preguntar si la economía pura es una ciencia o si es «alguna otra cosa», 
aunque se mueva con un método que, en cuanto método, tiene su rigor científico. 
La teología muestra que existen actividades de este género. También la teología 
parte de una cierta serie de hipótesis y luego construye sobre ellas todo un macizo 
edificio doctrinal sólidamente coherente y rigurosamente deducido. Pero ¿es con 
eso la teología una ciencia? Einaudi* escribe que la economía es «una doctrina que 
tiene la misma índole de las ciencias matemáticas y físicas (afirmación, obsérvese, 
que no tiene ningún vínculo necesario con la tesis de que en su estudio es necesario 
o útil el empleo del instrumento matemático)», pero sería difícil demostrar coheren- 
te y rigurosamente esa afirmación. El mismo concepto ha sido formulado por Cro- 


8% con las palabras: «La economía no cambia de naturaleza cualesquiera que sean 


ce 
las ordenaciones sociales, capitalistas o comunistas, cualquiera que sea el curso de la 
historia, del mismo modo que no cambia de naturaleza la aritmética por el hecho de 
que varíen las cosas que hay que enumerar». Por de pronto, me parece que no hay que 
confundir la matemática con la física. Se puede decir que la matemática es una cien- 
cia puramente «instrumental», complementaria de toda una serie de ciencias natu- 
rales «cuantitativas», mientras que la física es una ciencia inmediatamente «natu- 
ral». Con la matemática puede compararse la lógica formal, con la cual, por lo 
demás, la matemática superior se ha unificado en muchos aspectos. ¿Se puede decir 


lo mismo de la economía pura? La discusión es aún viva y no parece que esté termi- 


82 Cfr. «Ancora intorno al modo di scrivere la storia del dogma económico», en Riforma Sociale, 
mayo-junio de 1932, 
83 Critica, enero de 1931. 
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nándose. Por lo demás, ya hoy no hay gran compacidad entre los llamados econo- 
mistas puros. Para algunos la única economía pura es la hipotética, que plantea sus 
demostraciones empezando por un «suponiendo que»; es decir: es economía pura 
también la que hace abstractos o. generaliza todos los problemas económicos histó- 
ricamente propuestos. Para otros, en cambio, economía pura es exclusivamente 
aquella que puede deducirse del principio económico o postulado hedonista, o sea, 
la que abstrae completamente de toda historicidad y presupone solo una genérica 
«naturaleza humana» igual en el tiempo y en el espacio. Pero si se tiene en cuenta la 
carta abierta de Einaudi a Rodolfo Benini, publicada en los Nuovi Studi hace algún 
tiempo, se aprecia que la posición de los economistas puros es vacilante e insegura. 
(C. XXXIII; I. M. S., 268-271; son dos apuntes.) 


kr 


La filosofía de la práctica y la cultura moderna. La filosofía de la práctica ha sido 
un momento de la cultura moderna; en cierta medida ha determinado o fecundado 
algunas corrientes de ella. El estudio de este hecho, muy importante y significativo, 
ha sido descuidado, o incluso se ignora, por los llamados ortodoxos, y por la razón 
siguiente: que la combinación filosófica más destacada se ha producido entre la filo- 
sofía de la práctica y determinadas tendencias idealistas, lo cual, para los llamados 
ortodoxos, esencialmente ligados a la particular corriente de cultura del último 
cuarto del siglo pasado (positivismo, cientificismo), resulta un contrasentido, si no 
una astucia de charlatanes (aunque, de todos modos, en el ensayo de Plejánov sobre 
los Problemas fundamentales hay alguna alusión a este hecho, pero sin más que ro- 
zatlo y sin intentar ninguna explicación crítica). Por eso parece necesario revalorizar 
el planteamiento del problema tal como lo intentó Antonio Labriola. 

Ha ocurrido esto: la filosofía de la práctica ha sufrido realmente una doble revi- 
sión, ha sido subsumida en una doble combinación filosófica. Por una parte, algu- 
nos de sus elementos, de un modo explícito o implícito, han sido absorbidos por e 
incorporados a algunas corrientes idealistas (baste citar a Croce, Gentile, Sorel, el 
mismo Bergson, el pragmatismo); por otra parte, los llamados ortodoxos, preocupa- 
dos por encontrar una filosofía que fuera, desde su punto de vista muy estrecho, más 
amplia que una «simple» interpretación de la historia, han creído ser ortodoxos 
identificándola fundamentalmente con el materialismo tradicional. Otra corriente 
ha vuelto al kantismo (y se puede citar, además del profesor vienés Max Adler, a los 
dos profesores italianos Alfredo Poggi y Adelchi Baratono). Se puede observar, en 
general, que las corrientes que han intentado combinaciones de la filosofía de la 
práctica con tendencias idealistas son en su mayor parte de intelectuales «puros», 
mientras que la que se ha constituido en ortodoxia lo era de personalidades más 
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acentuadamente dadas a la actividad práctica y, por tanto, más vinculadas (con 
vínculos más o menos extrínsecos) a las grandes masas populares (lo cual, por lo 
demás, no ha impedido a la mayor parte de ellos el hacer cabriolas de no escasa 
importancia histórico-política). 

Esta distinción tiene un gran alcance. Los intelectuales «puros», como elabora- 
dores de las ideologías más difundidas de las clases dominantes, como leaders de los 
grupos intelectuales de sus respectivos países, tenían que servirse al menos de algu- 
nos elementos de la filosofía de la práctica para robustecer sus concepciones y mo- 
derar el excesivo filosofismo especulativo con el realismo historicista de la mueva 
teoría, para suministrar nuevas armas al arsenal del grupo al que estaban ligados. 
Por otra parte, la tendencia ortodoxa tenía que luchar contra la ideología más difun- 
dida en las masas populares, que es el trascendentalismo religioso, y creyó superarlo 
solo con el materialismo más crudo y trivial, que era también él un depósito, no 
poco importante, del sentido común, mantenido en vida, más de lo que se creía y se 
cree, por la religión misma, la cual tiene en el pueblo una expresión trivial y baja, 
supersticiosa y de brujería, en la cual la materia tiene una función nada despreciable. 

Labriola se distingue de los unos y de los otros por su afirmación (a decir verdad 
no siempre inequívoca) de que la filosofía de la práctica es una filosofía indepen- 
diente y original, que tiene en sí misma los elementos de un desarrollo ulterior para 
convertirse en una filosofía general partiendo de la interpretación de la historia. Hay 
que trabajar precisamente en este sentido, desarrollando la posición de Antonio 
Labriola, que los libros de Rodolfo Mondolfo (por lo que recuerdo, al menos) no 
parecen desarrollar coherentemente*%, 

¿Por qué ha tenido la filosofía de la práctica ese destino de servir como elemento 
de combinación con sus elementos principales, ya en combinaciones con el idealis- 
mo, ya con el materialismo filosófico? El trabajo de investigación tiene que ser ine- 
vitablemente complejo y delicado: requiere mucha finura de análisis y mucha sobrie- 
dad intelectual. Pues es muy fácil dejarse cautivar por parecidos externos y no ver 
las semejanzas escondidas y los nexos necesarios, pero disimulados. La identifica- 
ción de los conceptos que la filosofía de la práctica ha «cedido» a las filosofías 
tradicionales y mediante las cuales estas han conseguido algunos momentos de re- 
juvenecimiento tiene que practicarse con mucha cautela crítica, y significa pura y 
simplemente una elaboración de la historia de la cultura moderna tras la actividad 
de los fundadores de la filosofía de la práctica. 


84 No parece que Mondolfo haya abandonado completamente el punto de vista fundamental del 
positivismo, de alumno de Roberto Ardigo. El libro del discípulo de Mondolfo Diambrini Palazzi 
(presentado con prólogo de Mondolfo), acerca de la Filosofía di Antonio Labriola, es un documento de 
la pobreza de conceptos y directivas de la enseñanza universitaria del mismo Mondolfo. 
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No es difícil, evidentemente, registrar las absorciones explícitas, aunque incluso 
estas deban analizarse críticamente. Un ejemplo claro es la reducción crociana de la 
filosofía de la práctica a un canon empírico de investigación histórica, concepto que ha 
penetrado también entre los católicos (cfr. el libro de monseñor Olgiati) y que ha con- 
tribuido a crear la escuela historiográfica económico¿jurídica italiana, luego difundida 
también fuera de Italia. Pero la investigación más difícil y delicada es la que busca ab- 
sorciones «implícitas», no confesadas, ocurridas precisamente porque la filosofía de la 
práctica ha sido un momento de la cultura moderna, una atmósfera difusa que ha mo- 
dificado los viejos modos de pensar a través de acciones y reacciones no manifiestas ni 
inmediatas. El estudio de Sorel tiene un interés especial desde este punto de vista, 
porque a través de Sorel y de su fortuna pueden sorprenderse muchos indicios signifi- 
cativos; lo mismo puede decirse de Croce. Pero el estudio más importante parece ser 
el de la filosofía bergsoniana y el pragmatismo, para ver en qué medida algunas de sus 
posiciones serían inconcebibles sin el eslabón histórico que es la filosofía de la práctica. 

Otro aspecto de la cuestión es la enseñanza práctica de ciencia política que la filo- 
sofía de la práctica ha impartido a los mismos adversarios que la combatían ásperamen- 
te por principio, así como los jesuitas combatían teóricamente a Maquiavelo mientras 
eran en la práctica sus mejores discípulos. En una Opinione publicada por Mario Mis- 
siroli en la Stampa, de la época en que él era corresponsal en Roma (alrededor de 1925), 
se dice más o menos que habría que estudiar si en la intimidad de su consciencia los 
industriales más inteligentes no están convencidos de que la Economía crítica ha visto 
muy bien sus asuntos, y si no se sirven ellos mismos de las enseñanzas así recibidas. 
Todo eso no sería nada sorprendente, porque si el fundador de la filosofía de la prácti- 
ca ha analizado exactamente la realidad, no ha hecho sino ordenar racional y coheren- 
temente lo que los agentes históricos de esta realidad sentían y sienten confusamente, 
cosa de lo cual han conseguido más clara consciencia a raíz de la crítica adversaria. 

El otro aspecto de la cuestión es todavía más interesante. ¿Por qué también los 
llamados ortodoxos han «combinado» la filosofía de la práctica con otras filosofías, y 
sobre todo con una en vez de con otras? La combinación importante en este caso es la 
ocurrida con el materialismo tradicional; la combinación con el kantismo no ha tenido 
sino un éxito muy limitado, y solo en reducidos grupos intelectuales. Sobre este tema 
hay que estudiar el ensayo de Rosa® acerca de los Progresos y las detenciones en el 
desarrollo de la filosofía de la práctica, en el cual observa que las partes constitutivas 
de esta filosofía se han desarrollado en medidas diversas, pero siempre según las nece- 
sidades de la actividad práctica. De este modo los fundadores de la nueva filosofía se 
habrían anticipado considerablemente a las necesidades de su tiempo, y hasta del in- 
mediatamente posterior, creando un arsenal de armas que todavía no eran utilizables 


$5 R. Luxemburgo, Stillstand und Fortschritt im Marxismus, 1903. 
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y que solo con el paso del tiempo podrían limpiarse para el uso. La explicación es un 
poco capciosa, porque se limita en gran parte a proponer como explicación el hecho 
mismo que hay que explicar, puesto en una versión abstracta; pero, de todos modos, 
tiene también algo de verdad en la que habría que profundizar. Parece que hay que 
buscar una de las razones históricas en el hecho de que la filosofía de la práctica ha 
tenido que aliarse con tendencias ajenas para combatir los residuos del mundo preca- 
pitalista en las masas populares, especialmente en el terreno religioso. 

La filosofía de la práctica tenía dos tareas: combatir las ideologías modernas en su 
forma más refinada, para poder constituir su propio grupo de intelectuales indepen- 
dientes, y educar a las masas populares, cuya cultura era medieval. Esta segunda tarea, 
que era fundamental por el carácter de la nueva filosofía, ha absorbido todas las ener- 
gías, no solo cuantitativamente, sino también cualitativamente; por razones «didácti- 
cas», la nueva filosofía se ha combinado en una forma de cultura que era un poco su- 
perior a la media popular (muy baja), pero completamente inadecuada para combatir 
las ideologías de las clases cultas, mientras que la nueva filosofía había nacido precisa- 
mente para superar la manifestación cultural más alta de la época, la filosofía clásica 
alemana, y para suscitar un grupo de intelectuales propios del nuevo grupo social cuya 
concepción del mundo era. Por otra parte, la cultura moderna, especialmente la idea- 
lista, no consigue elaborar una cultura popular, no consigue dar un contenido moral y 
científico a sus programas escolares, los cuales quedan en esquemas abstractos y teó- 
ricos; sigue siendo la cultura de una reducida aristocracia intelectual, que a veces pe- 
netra en la juventud, pero solo en cuanto se hace política inmediata y ocasional. 

Hay que estudiar si esos «frentes» culturales no son una necesidad histórica, y si 
no se encuentran en la historia pasada frentes análogos, teniendo en cuenta las cir- 
cunstancias de tiempo y de lugar. El ejemplo clásico anterior a la modernidad es sin 
duda el del Renacimiento en Italia y la Reforma en los países protestantes. En el 
volumen Storia dell età barocca in Italia, página 11, Croce escribe: 


El movimiento renacentista fue aristocrático, de círculos selectos, y en la misma 
Italia, que fue su madre y nutricia, no salió de los círculos cortesanos, no penetró en 
el pueblo, no se hizo costumbre y «prejuicio» es decir, persuasión y fe colectivas. La 
reforma, por el contrario, «tuvo ciertamente esa eficacia de penetración popular, pero 
la pagó con el retraso de todo su desarrollo», con una maduración lenta y varias veces 
interrumpida de su germen vital. 


Y en la página 8: 


Lutero, como aquellos humanistas, condena la tristeza y celebra la alegría, conde- 
na el ocio y manda trabajar; pero, por otra parte, se ve movido a la desconfianza y a la 
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hostilidad contra las letras y los estudios, de tal modo que Erasmo pudo decir: ubicum- 


86, Y verdaderamente, aunque no 


que regnat lutheranismus, ibi litterarum est interitus 
por el efecto único de aquella aversión que le entró a su fundador, el protestantismo 
alemán fue durante un par de siglos casi estéril en los estudios, en la crítica, en la filo- 
sofía. Los reformistas italianos, especialmente los del círculo de Juan de Valdés y sus 
amigos, unieron, en cambio, sin esfuerzo el humanismo con el misticismo, el culto de 
los estudios con la austeridad moral. El calvinismo, con su dura concepción de la 
gracia y su dura disciplina, no favoreció tampoco la investigación científica ni el culto 
de la belleza, pero, por su interpretación, desarrollo y adaptación del concepto de 
la gracia y el de la vocación, consiguió promover enérgicamente la vida económica, la 
producción y el aumento de la riqueza. 


La Reforma luterana y el calvinismo suscitaron un vasto movimiento nacional- 
popular por el cual se difundieron, y solo en periodos posteriores produjeron una 
cultura superior; los reformistas italianos fueron, en cambio, estériles desde el punto 
de vista de los grandes éxitos históricos. Es verdad que también la Reforma acogió 
necesariamente en su fase superior los modos del Renacimiento, y como tal se difun- 
dió incluso en los países no protestantes, donde no había la suficiente incubación 
popular; pero la fase de desarrollo popular ha permitido a los países protestantes 
resistir tenaz y victoriosamente a la cruzada de los ejércitos católicos, y así nació la 
nación germánica como una de las más vigorosas de la Europa moderna. Francia fue 
desgarrada por las guerras de religión, con la victoria aparente del catolicismo, pero 
tuvo una gran reforma popular en el siglo xvin con la Ilustración, el volterianismo, 
la Enciclopedia, movimiento que precedió y acompañó a la Revolución de 1789; se 
trató realmente de una gran reforma intelectual y moral del pueblo francés, más 
completa que la alemana luterana, porque abarcó también a las grandes masas del 
campo y porque tuvo un fondo laico acusado e intentó sustituir la religión por una 
ideología completamente laica representada por el vínculo nacional y patriótico; 
pero tampoco ella tuvo un florecimiento inmediato de alta cultura, salvo por lo que 
hace a la ciencia política, en la forma de ciencia positiva del derecho*”, 

Una concepción de la filosofía de la práctica como reforma popular moderna 
(pues son gente de pensamiento puramente abstracto los que esperan una reforma 
religiosa en Italia, una nueva edición italiana del calvinismo, como Missiroli y com- 


8 «Donde reina el luteranismo perecen las letras». 


87 Cfr. la comparación hecha por Hegel entre las formas nacionales particulares tomadas por la 
misma cultura en Francia y en Alemania en el periodo de la Revolución francesa, concepción hegeliana 
que, a través de una cadena un tanto larga, llevó a los célebres versos de Carducci: «... con opuesta fe 
/ decapitaron, Immanuel Kant a Dios, / Maximilien Robespierre al rey». 
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pañía) es lo que acaso entreviera Georges Sorel, un poco (o muy) dispersamente, 
intelectualísticamente, por una especie de furor jansenista contra las fealdades del 
parlamentarismo y de los partidos políticos. Sorel ha tomado de Renan el concepto 
de la necesidad de una reforma intelectual y moral; ha afirmado (en una carta a Mis- 
siroli) que a menudo grandes movimientos históricos están representados por una 
cultura moderna, etc. Pero me parece que esa concepción está implícita en Sorel 
cuando este utiliza el cristianismo primitivo como término de comparación, con 
mucha literatura, ciertamente, pero, sin embargo, con más de un granito, de verdad; 
con referencias mecánicas y a menudo artificiosas, pero, sin embargo, con algún 
relámpago de intuición profunda. 

La filosofía de la práctica presupone todo ese pasado cultural: el Renacimiento, 
la Reforma, la filosofía alemana y la Revolución francesa, el calvinismo y la economía 
clásica inglesa, el liberalismo laico y el historicismo que se encuentra en la base de 
toda la concepción moderna de la vida. La filosofía de la práctica es la coronación 
de todo ese movimiento de reforma intelectual y moral, dialectizado en el contraste 
entre cultura popular y cultura superior. Corresponde al nexo Reforma protestante 
más Revolución francesa; es una filosofía que es también una política, y una política 
que es también una filosofía. Está todavía atravesando su fase popular: suscitar un 
grupo de intelectuales independientes no es cosa fácil, requiere un largo proceso, 
con acciones y reacciones, con adhesiones y disoluciones y nuevas formaciones muy 
numerosas y complejas; es todavía la concepción de un grupo social subalterno, sin 
iniciativa histórica, que se amplía constantemente, pero desorganizadamente, sin 
poder rebasar un cierto grado cualitativo, el cual está siempre más allá de la pose- 
sión del Estado, del ejercicio real de la hegemonía sobre la entera sociedad, única 
situación que permite un cierto equilibrio orgánico en el desarrollo del grupo inte- 
lectual. La filosofía de la práctica se ha hecho, también ella, «prejuicio» y «supersti- 
ción»; tal como hoy se encuentra, es el aspecto popular del historicismo moderno, 
pero contiene en sí un principio de superación de ese historicismo. En la historia de 
la cultura, que es mucho más amplia que la historia de la filosofía, cada vez que ha 
aflorado la cultura popular —porque se estaba atravesando una fase de transforma- 
ción, y el metal de una nueva clase se iba seleccionando a partir de la ganga popular— 
se ha tenido un florecimiento de «materialismo»; en el mismo momento, a la inversa, 
las clases tradicionales se aferraban al espiritualismo. Hegel, a caballo entre la Revo- 
lución francesa y la Restauración, ha dialectizado los dos momentos de la vida del 
pensamiento: el materialismo y el espiritualismo, pero la síntesis fue «un hombre 
que anda con la cabeza». Los continuadores de Hegel han destruido esa unidad, y 
así se ha vuelto a los sistemas materialistas, por una parte, y a los espiritualistas, por 
otra. La filosofía de la práctica ha revivido en su fundador toda esa experiencia de 
hegelianismo, feuerbachismo, materialismo francés, para reconstruir la síntesis de la 
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unidad dialéctica: «el hombre que anda con las piernas». El desgarramiento sufrido 
por el hegelianismo se ha repetido en la filosofía de la práctica, o sea, se ha vuelto de 
la unidad dialéctica al materialismo, filosófico, mientras, por otra parte, la cultura 
superior idealista moderna intentaba incorporarse los elementos de la filosofía de la 
práctica que le eran indispensables para dar con algún nuevo elixir. 

«Políticamente» la concepción materialista está cerca del pueblo, del sentido co- 
mún; está íntimamente relacionada con muchas creencias y muchos prejuicios, y con 
casi todas las supersticiones populares (hechicería, espíritus, etc.). Esto puede apre- 
ciarse en el catolicismo popular, y especialmente en la ortodoxia bizantina. La religión 
popular es crasamente materialista, pero la religión oficial de los intelectuales intenta 
impedir que se formen dos religiones distintas, dos estratos separados, para no sepa- 
rarse de las masas, para no convertirse también oficialmente en lo que realmente es: 
una ideología de grupos reducidos. Pero desde este punto de vista no hay que confun- 
dir la actitud de la filosofía de la práctica con la del catolicismo. Mientras que aquella 
mantiene un contacto dinámico y tiende a levantar constantemente nuevos estratos 
de masa a una vida cultural superior, el otro tiende a mantener un contacto puramen- 
te mecánico, una unidad exterior especialmente basada en la liturgia y en el culto más 
materialmente sugestivo piara las grandes muchedumbres. Muchos intentos heréticos 
han sido manifestaciones de fuerzas populares deseosas de reformar la Iglesia y acer- 
carla al pueblo mediante la elevación de este. La Iglesia ha reaccionado a menudo de 
forma muy violenta, ha creado la Compañía de Jesús, se ha acorazado con las decisio- 
nes del Concilio de Trento, aunque al mismo tiempo ha organizado un maravilloso 
mecanismo de selección «democrática» de sus intelectuales, pero como individuos 
aislados, no como expresión representativa de grupos populares. 

En la historia de los desarrollos culturales hay que tener particularmente en 
cuenta la organización de la cultura y del personal en el cual esa organización toma 
forma concreta. En el volumen de G. de Ruggiero, Rinascimento e Riforma, se pue- 
de ver cuál fue la actitud de muchísimos intelectuales, con Erasmo a la cabeza: se 
doblegaron ante las persecuciones y las hogueras. Por eso el portador de la Reforma 
ha sido el pueblo alemán mismo en su conjunto, como pueblo indistinto, no los in- 
telectuales. Precisamente esa deserción de los intelectuales ante el enemigo explica 
la «esterilidad» de la Reforma en la esfera inmediata de la cultura superior, hasta 
que la masa popular, que le fue fiel, permitió seleccionar a partir de ella un nuevo 
grupo de intelectuales que culmina en la filosofía clásica. 

Algo parecido ha ocurrido hasta ahora en la filosofía de la práctica; los grandes 
intelectuales formados en su terreno, aparte de ser poco numerosos, no estaban 
vinculados con el pueblo, no desembocaron en el pueblo, sino que fueron expresión 
de las clases intermedias tradicionales, a las cuales volvieron en los momentos de 
grandes «inflexiones» históricas; otros se quedaron, pero sometieron la nueva con- 
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cepción a una revisión sistemática, en vez de procurarle un desarrollo autónomo. La 
afirmación de que la filosofía de la práctica es una concepción nueva, independien- 
te, original, aun siendo un momento del desarrollo histórico mundial, es la afirma- 
ción de la independencia y la originalidad de una nueva cultura en incubación que 
se desarrollará con el avance de las relaciones sociales. Lo que en cada caso existe es 
una combinación variable de lo viejo y lo nuevo, un equilibrio momentáneo de las 
relaciones culturales correspondientes al equilibrio de las relaciones sociales. Solo 
después de la creación del Estado se impone el problema cultural con toda la com- 
plejidad que le es propia, y tiende a una solución coherente. En cualquier caso, la 
actitud anterior a la formación estatal tiene que ser crítico-polémica y nunca dogmá- 
tica, tiene que ser una actitud romántica, pero de un romanticismo que aspire cons- 
cientemente a su serena clasicidad. 


Nota I. Estudiar el periodo de la Restauración como periodo de elaboración de 
todas las doctrinas historicistas modernas, incluida la filosofía de la práctica, que es 
su coronación y que, por lo demás, se elaboró precisamente en vísperas de 1848, 
cuando la Restauración se hundía por todos lados y se rompía el pacto de la Santa 
Alianza. Es sabido que la restauración es solo una expresión metafórica; en realidad, 
no hubo restauración efectiva del ancien régime, sino solo una nueva ordenación de 
fuerzas, en la cual se limitaron y codificaron las conquistas revolucionarias de las 
clases medias. El rey en Francia y el papa en Roma se convirtieron en jefes de los 
respectivos partidos, y no volvieron a ser representantes indiscutidos de Francia o de 
la cristiandad. La posición del papa fue la más resquebrajada, y entonces empieza la 
formación de organismos permanentes de «católicos militantes» que tras varias eta- 
pas intermedias -1848-1849, 1861 (cuando se produjo la primera disgregación del 
Estado pontificio con la anexión de las Legaciones de la Emilia), 1870 y la posguerra— 
se convertirán en la potente organización de la Acción Católica, potente, pero en 
posición defensiva. Las teorías historicistas de la Restauración se oponen a las ideolo- 
gías dieciochescas, abstractas y utópicas, que siguen viviendo como filosofía, ética y 
política proletarias, difundidas especialmente en Francia, hasta 1870. La filosofía de 
la práctica se opone a todas esas concepciones dieciochescas-populares como filosofía 
de masa, en todas sus formas, desde las más infantiles hasta la de Proudhon, el cual 
tiene algún injerto de historicismo conservador y podría llamarse el Gioberti francés, 
pero de las clases populares, por el retraso de la historia italiana respecto de la fran- 
cesa, tal como se presenta en el periodo de 1848. Mientras que los historicistas con- 
servadores, teóricos de lo viejo, están bien situados para criticar el carácter utópico de 
las ideologías jacobinas momificadas, los filósofos de la práctica están mejor situados 
para apreciar el valor histórico real y no abstracto que tuvo el jacobinismo como ele- 
mento creador de la nueva nación francesa, es decir, como hecho de actividad delimi- 
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tada en determinadas circunstancias, no ideologizado, y para apreciar la tarea históri- 
ca de esos mismos conservadores, que en realidad eran hijos avergonzados de los 
jacobinos, que maldecían sus excesos mientras administraban cuidadosamente su he- 
rencia. La filosofía de la práctica no pretendía solo explicar y justificar todo el pasado, 
sino explicar y justificar históricamente también su misma existencia, o sea: era el 
máximo «historicismo», la liberación total de todo «ideologismo» abstracto, la con- 
quista real del mundo histórico, el comienzo de una nueva civilización. (C. XXTI; I. 
M. S., 81-89; es apunte completo: no hay nota II.) 


Loko 


La tendencia a disminuir al adversario. Es sin más un documento de la inferiori- 
dad del que la tiene; se tiende infantilmente a disminuir rabiosamente al adversario 
para poder creer que se le vencerá sin ninguna duda. Por eso hay oscuramente en 
esa tendencia un juicio acerca de la propia incapacidad y debilidad (que quiere ani- 
marse), y hasta podría reconocerse en ella un conato de autocrítica (que se aver- 
gúenza de sí misma, que tiene miedo de manifestarse explícitamente y con coheren- 
cia sistemática). Se cree en la «voluntad de creer» como condición de la victoria, 
lo cual no sería erróneo si no se concibiera mecánicamente, convirtiéndose en un 
autoengaño (cuando contiene una indebida confusión entre masas y jefes y rebaja 
la función del jefe al nivel del seguidor más atrasado y sin luces; en el momento de la 
acción, el jefe puede intentar infundir en los seguidores la convicción de que el ad- 
versario será derrotado sin ninguna duda, pero él mismo tiene que hacerse un juicio 
más exacto, y calcular todas las posibilidades, incluso las más pesimistas). Un ele- 
mento de esta tendencia es de la naturaleza del opio: es, efectivamente, propio de 
débiles el abandonarse a las fantasías, el soñar con los ojos abiertos que los propios 
deseos son la realidad, que todo se desarrolló según los deseos de uno. Por eso se 
atribuyen a una parte la incapacidad, la estupidez, la barbarie, la cobardía, etc., y a 
la otra las dotes más altas del carácter y de la inteligencia: la lucha no puede ser 
dudosa, y ya parece que se tenga la victoria en la mano. Pero esa lucha es soñada, y 
vencida en sueños. Otro aspecto de esta tendencia consiste en ver las cosas como en 
la pintura histórica de las estampas populares, en los momentos culminantes de alta 
epicidad. En la realidad, se empiece a actuar por donde se empiece, las dificultades 
resultan inmediatamente graves porque no se ha pensado nunca concretamente en 
ellas, y como siempre hay que empezar por cosas pequeñas (pues, por regla general, 
las cosas grandes son conjuntos de cosas pequeñas), la «cosa pequeña» se desprecia: 
es mejor seguir soñando y retrasar la acción hasta el momento de la «gran cosa». La 
función de centinela es molesta, pesada, agotadora; ¿por qué «desperdiciar» así la 
personalidad humana, en vez de reservarla para la hora grande del heroísmo?, etc. 
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No se tiene en cuenta que si el adversario te está dominando mientras tú lo disminu- 
yes, reconoces ser dominado por uno al que consideras inferior: pero entonces, 
¿cómo es que ha conseguido dominarte? ¿Cómo es que te ha vencido y ha sido su- 
perior a ti precisamente en aquel instante decisivo que tenía que dar la medida de tu 
superioridad y de su inferioridad? No hay duda: algún diablo anda por en medio. 
Pues bien: aprende a conseguir que el diablo se ponga de tu parte. 

Una asociación literaria: en el capítulo XIV de la segunda parte del Ouzjote el 
Caballero de los Espejos sostiene que ha vencido a Don Quijote: 


Y héchole confesar que es más hermosa mi Casilda que su Dulcinea, y en solo este 
vencimiento hago cuenta que he vencido a todos los caballeros del mundo, porque el 
tal Don Quijote que digo los ha vencido a todos, y habiéndole yo vencido a él, su 
gloria, su fama y su honra se ha transferido y pasado a mi persona, 


Y tanto el vencedor es más honrado, 


cuanto más el vencido es reputado 


así, que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables hazañas del ya referido 
Don Quijote*, (C. XXI; P P, 6-8.) 


ko ko 


La religión, la lotería y el opio de la miseria. En las Conversazioni critiche (serie IL, 
pp. 300-301), Croce busca la fuente del Paese di Cuccagna, de Matilde Serao, y la 
encuentra en un pensamiento de Balzac. En la narración La rabouilleuse, escrita en 
1841, y luego titulada Un ménage de garcon, al hablar de madame Descoings, que 
jugaba desde hacía veintiún años un número suyo célebre, el «sociólogo y filósofo 
novelista» observa: «Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais été étu- 
diée. Personne n’y a vu l'opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du mon- 
de, ne développerait-elle pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait 
votr aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que dure un éclair: 
tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est 
aujourd’ hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux 
pendant cinq jours et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation?». 

Croce había observado ya (en el ensayo sobre la Serao, Letteratura della nuova 
Italia, Y, p. 51) que el Paese di Cuccagna (1890) tenía su origen en un párrafo de 
otro libro de la Serao, 1! ventre di Napoli (1884), en el cual 


88 Gramsci cita en castellano. 
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se ilumina el juego de la lotería como «el gran sueño de felicidad» que el pueblo na- 
politano «repite cada semana», viviendo «durante seis días en una creciente esperan- 
za, que le invade, se extiende, se sale de los límites de la vida real»; el sueño «en el que 
están todas las cosas de que carece, una casa limpia, aire sano y fresco, un hermoso 
rayo de sol cálido en el suelo, una cama blanca y alta, una cómoda brillante, macarro- 
nes y carne cada día, y el litro de vino blanco, y la cuna para el niño, y la ropa blanca 
para la mujer, y el sombrero nuevo para el marido». 


El párrafo de Balzac podría relacionarse también con la expresión «opio del 
pueblo», utilizada en la Crítica de la filosofía hegeliana del derecho, publicada en 
1844 y cuyo autor?” fu un gran admirador de Balzac. «Tenía tal admiración por Bal- 
zac que se proponía escribir un ensayo crítico sobre la Comedia humana», escribe 
Lafargue en sus recuerdos de Karl Marx publicados en la conocida antología de 
Riazanov (p. 114 de la edición francesa). En estos últimos tiempos (tal vez en 1931) 
se ha publicado una carta inédita de Engels”, en la que se habla largamente de Bal- 
zac y de la importancia cultural que se le debe reconocer. 

Es probable que el paso de la expresión «opio de la miseria», usada por Balzac 
para la lotería, a la expresión «opio del pueblo» para la religión se haya visto ayu- 
dado por una reflexión acerca del pan de Pascal, que relaciona la religión con los 
juegos de azar y con las apuestas. Hay que recordar que precisamente en 1843 
Víctor Cousin identificó el manuscrito auténtico de los Pensées, de Pascal, que 
habían sido impresos por vez primera en 1679 por sus amigos de Port-Royal, muy 
incorrectamente, y fueron reeditados en 1844 por el editor Faugere partiendo del 
manuscrito indicado por Cousin. Los Pensées, en los que Pascal desarrolla su ar- 
gumento del panrz, son fragmentos de una Apologie de la religion chrétienne que 
no llegó a terminar. 

He aquí la línea del pensamiento de Pascal (según G. Lanson, Histoire de la litté- 
rature française, 19.2 ed., p. 464): «Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont 
haine et peut qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la 
religion n'est point contraire à la raison; ensuite, qu'elle est vénérable, en donner res- 
pect; la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis mon- 
trer qu'elle est vraie». Tras el discurso contra la indiferencia de los ateos, que sirve 
como introducción general a la obra, Pascal exponía su tesis de la impotencia de la 
razón, incapaz de saberlo todo y de saber algo con certeza, reducida a juzgar por las 
apariencias que ofrece el ambiente de las cosas. La fe es un medio superior de cono- 
cimiento: se ejerce más allá de los límites a los cuales puede llegar la razón. Pero, 


$2 Karl Marx. 
2 La carta de Engels a miss Harkness, 1888. 
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aunque así no fuera, aunque no hubiera medio alguno para llegar a Dios, ni por la 
razón ni por ninguna otra vía, en la absoluta imposibilidad de saber, habría que 
obrar, de todos modos, como si se supiera. Porque, según el cálculo de probabilida- 
des, es ventajoso apostar a que la religión es verdadera, y ordenar la vida como si lo 
fuera. Viviendo cristianamente se arriesga infinitamente poco, unos pocos años de 
placeres mezclados (plaisirs mêlés), para ganar lo infinito, el goce eterno. 

Hay que tener en cuenta que Pascal ha sido muy fino al dar forma literaria, justi- 
ficación lógica y prestigio moral a esa argumentación de la apuesta, que en realidad 
es un modo de pensar muy corriente acerca de la religión, pero un modo de pensar 
que «se avergiienza de sí mismo» porque, al mismo tiempo que satisface, parece 
indigno y bajo. Pascal se ha enfrentado con la «vergüenza» (si así puede decirse, 
pues acaso la argumentación del pan, hoy popular en formas populares, proceda del 
libro de Pascal y no haya sido conocida antes) y ha intentado dar dignidad y justifi- 
cación al modo de pensar popular. 

Muchas veces se oye decir: 


«¿Qué pierdes por ir a la iglesia, por creer en Dios? Si no existe, paciencia; pero 
si existe, te será muy útil haber creído en él», etc. Este modo de pensar, incluso en la 
forma pascaliana del pari, tiene un algo de volteriano, y recuerda la frase de Heine, 
que decía más o menos: «¿Quién sabe si Nuestro Señor no nos prepara una agradable 
sorpresa para después de la muerte?»”., 


De un artículo de Arturo Marescalchi, titulado «Durare! Anche nella bachicol- 
tura», en el Corriere della Sera del 24 de abril de 1932: 


Por cada media onza de semilla cultivada se puede concurrir a premios que, desde 
una cifra modesta (hay 400 premios de 1.000 liras), llegan a varios de 10 a 20.000 liras, 
y a cinco que llegan de las 25.000 a las 250.000 liras. En el pueblo italiano está siem- 
pre vivo el deseo de probar fortuna; hoy día aún, en el campo no hay quién se absten- 
ga de la pesca ni de comprar números de las tómbolas. Aquí se tendrá gratis el billete 


que permite probar la suerte. 


Hay, por lo demás, una estrecha relación entre la lotería y la religión: el ganar 
muestra que se es «elegido», que se ha tenido una gracia particular de un santo o de 


21 Véase cómo los estudiosos de Pascal explican y justifican moralmente el argumento del pari. 
Debe haber un estudio de Pietro Paolo Trompeo en el volumen Rzlegature gianseniste, en el cual se 
habla del argumento del pari respecto de Manzoni. También habrá que ver el estudio de Ruffini sobre 
Manzoni religioso. 


419 


Antología. Segunda parte (1926-1937) 


la Virgen. Se podría trazar una comparación entre la concepción activista de la gra- 
cia entre los protestantes, que ha dado la forma moral al espíritu de empresa capita- 
lista, y la concepción pasiva y pícara de la gracia propia del pueblo bajo católico. 
Observar la función que tiene Irlanda en la reintroducción de la lotería en los países 
anglosajones, y las protestas de los periódicos que representan el espíritu de la Re- 
forma, como el Manchester Guardian. 

También habrá que ver si en el título y en el tratamiento de sus Paraísos artificia- 
les Baudelaire se ha inspirado en la expresión «opio del pueblo»: la fórmula le ha- 
bría podido llegar indirectamente por la literatura política y periodística. No me 
parece probable (sin poder excluirlo) que existiera ya antes del libro de Balzac una 
manera de decir que presentara el opio y los demás estupefacientes y narcóticos 
como medios para disfrutar de un paraíso artificial. (Hay que recordar, por otra 
parte, que Baudelaire tuvo hasta 1848 cierta actividad práctica, fue director de se- 


manarios políticos e intervino activamente en los acontecimientos de París de 1848.) 
(C. XXII; M., 288-291.) 


kyk 


Filosofía de la práctica y «economicismo histórico». Confusión entre los dos con- 
ceptos. Pero hay que plantear el siguiente problema: ¿qué importancia hay que re- 
conocer al «economicismo» en el desarrollo de los métodos de investigación histo- 
riográfica, admitiendo que el economicismo no puede confundirse con la filosofía 
de la práctica? Es indudable que un grupo de financieros que tenga intereses en un 
país determinado puede guiar la política de ese país, llevarlo a una guerra o alejarlo 
de ella; pero la averiguación de ese hecho no es «filosofía de la práctica», sino «eco- 
nomicismo histórico», es decir, afirmación de que «inmediatamente», como «oca- 
sión», los hechos han sido influidos por determinados intereses de grupo, etc. Tam- 
bién es verdad que el «olor del petróleo» puede atraer males considerables sobre un 
país, etc. Pero esas afirmaciones, incluso una vez controladas, probadas, etc., siguen 
sin ser filosofía de la práctica; aún más: pueden ser aceptadas y formuladas por al- 
guien que rechace ¿n toto la filosofía de la práctica. Se puede decir que el factor 
económico (entendido en el sentido inmediato y judaico del economicismo históri- 
co) no es sino uno de tantos modos de presentarse el proceso histórico más profun- 
do (factor de raza, religión, etc.), mientras que lo que la filosofía de la práctica 
quiere explicar es ese proceso más profundo, y precisamente por ello es una filo- 


sofía, una «antropología». y no simplemente un canon de investigación histórica. 
(C. IV; P P, 183-184.) 
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Cantidad y calidad. En el mundo de la producción eso significa simplemente «ba- 
rato» y «caro», o sea, satisfacción o insatisfacción de las necesidades elementales de 
las clases populares y tendencia a elevar o a deprimir su nivel de vida; todo lo demás 
es simple folletón ideológico, cuya primera entrega ha sido escrita por Guglielmo 
Ferrero. En una empresa-nación que tiene a disposición mucha mano de obra y 
pocas materias primas (lo cual es discutible, porque toda nación-empresa se «crea» 
su propia materia prima) el lema «calidad» no significa más que la voluntad de uti- 
lizar mucho trabajo sobre poca materia, perfeccionando el producto hasta el extre- 
mo: es decir, la voluntad de especializarse para un mercado de lujo. Pero ¿es eso 
posible para una entera nación muy poblada? Donde existe mucha materia prima 
son posibles las dos orientaciones, la cualitativa y la cuantitativa, mientras que esa 
elección no se da en los llamados países pobres. La producción cuantitativa puede 
ser también cualitativa, o sea, competir con la industria puramente cualitativa en la 
parte de las clases consumidoras de objetos «distinguidos» que no es tradicionalista 
porque se ha formado recientemente. 

Esas observaciones son válidas si se acepta el criterio de la «calidad» tal como se 
formula corrientemente, el cual no es un criterio racional; en realidad, no se puede 
hablar de «calidad» más que a propósito de las obras de arte individuales y no re- 
producibles; todo lo reproducible cae dentro de la categoría de la «cantidad» y se 
puede fabricar en serie. 

Se puede observar, además: ¿qué industria suministrará los objetos de consumo de 
las clases pobres si una nación se especializa en la producción «cualitativa»? ¿Se pro- 
ducirá una situación de división internacional del trabajo? Todo esto no es más que 
una fórmula de literatos parásitos y de políticos cuya demagogia consiste en levantar 
castillos en el aire. La cualidad debería atribuirse a los hombres, no a las cosas, y la 
cualidad humana se alza y se afina en la medida en que el hombre satisface un mayor 
número de necesidades y se hace, por tanto, independiente de ellas. El precio caro del 
pan, debido a la voluntad de mantener vinculada a una actividad determinada una 
cantidad mayor de personas, lleva a la desnutrición. La política de la calidad determi- 
na casi siempre su contrario: una cantidad descalificada. (C. V.; M., 335.) 


kr 


Acciones, obligaciones, títulos del Estado. ¿Qué cambio radical producirá en la 
orientación del ahorro pequeño y medio la actual depresión económica si, como 
parece probable, se prolonga todavía por algún tiempo? Se puede observar que la 
caída del mercado de las acciones ha determinado un desmedido desplazamiento de 
riqueza y un fenómeno de expropiación «simultánea» del ahorro de amplísimas 
zonas de la población, más o menos en todas partes, pero especialmente en Améri- 
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ca; de este modo, los procesos morbosos que habían ocurrido a causa de la inflación 
a principios de la posguerra se han renovado en toda una serie de países y se han 
presentado también en aquellos que no habían conocido la inflación en el periodo 
anterior. El sistema que el gobierno italiano ha intensificado en estos años (conti- 
nuando una tradición ya existente, aunque a menor escala) parece el más razonable 
y orgánico, por lo menos para un grupo de países; pero ¿qué consecuencias va a 
tener? Diferencia entre acciones comunes y acciones privilegiadas, entre estas y las 
obligaciones, y entre acciones y obligaciones del mercado libre y obligaciones o títu- 
los del Estado. La masa de ahorradores intenta deshacerse por completo de las ac- 
ciones de toda clase, desvalorizadas de un modo inaudito, y prefiere las obligaciones 
alas acciones, pero, sobre todo, prefiere los títulos del Estado a cualquier otra forma 
de inversión. Se puede decir que la masa de los ahorradores quiere romper toda 
vinculación directa con el conjunto del sistema capitalista privado, pero no retira su 
confianza al Estado: quiere participar en la actividad económica, pero a través del 
Estado, que ha de garantizarle un interés módico, pero seguro. El Estado queda así 
promovido a una función de primer orden en el sistema capitalista, como empresa 
(holding estatal) que concentra el ahorro que se pone a la disposición de la industria 
y de la actividad privada, y como inversor a medio y largo plazo (creación italiana de 
los varios Institutos de Crédito mobiliario, de reconstrucción industrial, etc.; trans- 
formación de la Banca comercial, consolidación de las cajas de ahorro, creación de 
nuevas formas en el ahorro postal, etc.). Pero, una vez asumida esta función por 
necesidades económicas inevitables, ¿puede el Estado desinteresarse de la organiza- 
ción de la producción y el cambio, dejarla, como antes, a la iniciativa de la concu- 
rrencia y a la iniciativa privada? Si ocurriera eso, la desconfianza que hoy afecta a la 
industria y al comercio privados afectaría también al Estado; la formación de una 
situación que obligara al Estado a desvalorizar sus títulos (mediante la inflación o de 
otra forma), como han perdido valor las acciones privadas, sería catastrófica para el 
conjunto de la organización económico-social. Así el Estado se ve necesariamente 
llevado a intervenir para controlar si las inversiones realizadas por su trámite son 
bien administradas, y así se entiende un aspecto, al menos, de las discusiones teóri- 
cas acerca del régimen corporativo. Pero el puro control no es suficiente. No se 
trata solo, en efecto, de conservar el aparato productivo tal como este es en un mo- 
mento dado; se trata, además, de reorganizarlo para desarrollarlo paralelamente con 
el aumento de la población y de las necesidades colectivas. Precisamente en estos 
desarrollos necesarios se encuentra el riesgo mayor de la iniciativa privada y tendría 
que ser mayor la intervención estatal, tampoco ella, por lo demás, carente de peli- 
gros, sino muy al contrario. 

Se alude a estos elementos por ser los más orgánicos y esenciales, pero hay tam- 
bién otros más que llevan a la intervención estatal, o la justifican teóricamente: la 
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agravación de los regímenes aduaneros y de las tendencias autárquicas, los premios, 
el dumping, las operaciones de salvamento de las grandes empresas a punto de quie- 
bra o en peligro: en sustancia, y como ya se ha dicho, la «nacionalización de las 
pérdidas y de los déficits industriales», etcétera. 

Si el Estado se propusiera imponer una dirección económica por la cual la pro- 
ducción del ahorro dejara de ser «función» de una clase parasitaria y se convirtiera 
en función del mismo organismo productivo, esos desarrollos hipotéticos serían 
progresivos, podrían situarse en un amplio proyecto de racionalización integral: 
para ello habría que promover una reforma agraria (con abolición de la renta de la 
tierra como renta de una clase no trabajadora, y con incorporación de esta al orga- 
nismo productivo, como ahorro colectivo que dedicar a la reconstrucción y a ulte- 
riores progresos) y una reforma industrial, para reconducir todas las rentas a nece- 
sidades funcionales técnico-industriales, y no ya a consecuencias jurídicas del puro 
derecho de propiedad. 

De ese complejo de exigencias, no siempre confesas, nace la justificación histórica 
de las llamadas tendencias corporativas, las cuales se manifiestan principalmente como 
exaltación del Estado en general, concebido como algo absoluto, junto con la descon- 
fianza y la aversión por las formas tradicionales del capitalismo. La ulterior consecuen- 
cia es que, teóricamente, el Estado parece tener su base político-social en la «gente 
modesta» y en los intelectuales, cuando en realidad su estructura sigue siendo pluto- 
crática y resulta imposible romper los vínculos con el gran capital financiero; por lo 
demás, el Estado mismo se convierte en el más grande organismo plutocrático, en el 
holding de las grandes masas de ahorro de los pequeños capitalistas. (El estado de los 
jesuitas en el Paraguay podría recordarse útilmente como modelo de muchas tenden- 
cias contemporáneas.) No es, por otra parte, nada contradictoria la existencia de un 
Estado que se base a la vez políticamente en la plutocracia y en el hombre de la calle, 
como lo prueba un país ejemplar, Francia, donde precisamente no se comprendería el 
dominio del capital financiero sin la base política de una democracia de rentistas pe- 
queño-burgueses y campesinos. Pero Francia, por razones complejas, tiene todavía 
una composición social bastante sana, pues cuenta con una ancha base de pequeña y 
media propiedad cultivadora. En otros países, en cambio, los ahorradores están fuera 
del mundo de la producción y del trabajo; el ahorro es en ellos demasiado caro «so- 
cialmente», porque se obtiene mediante un nivel de vida demasiado bajo de los traba- 
jadores industriales, y especialmente de los del campo. Si la nueva estructura del cré- 
dito consolidara esa situación, se tendría en realidad un empeoramiento: si el ahorro 
parasitario, gracias a la garantía estatal, no tuviera ya que correr ni los riesgos generales 
del mercado normal, la propiedad parasitaria de la tierra se robustecería y, por otra 
parte, las obligaciones industriales, con un dividendo legal, gravarían aún más aplas- 
tantemente el trabajo. (C. V.; M., 340-342.) 
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Racionalización de la producción y del trabajo. La tendencia de Leone Davidovi’? 
estaba íntimamente relacionada con esta serie de problemas, y me parece que esa 
relación no se ha puesto suficientemente de manifiesto. El contenido esencial de su 
tendencia consistía, desde este punto de vista, en una voluntad «demasiado» resuel- 
ta (y, por tanto, no racionalizada) de conceder la supremacía en la vida nacional a la 
industria y a los métodos industriales, acelerar con medios coactivos externos la disci- 
plina y el orden de la producción, adecuar las costumbres a las necesidades del tra- 
bajo. Dado el planteamiento general de todos los problemas relacionados con su 
tendencia, esta tenía que desembocar necesariamente en una forma de bonapartis- 
mo: de aquí la necesidad inexorable de aplastar su tendencia. Sus preocupaciones 
eran justas, pero sus soluciones prácticas eran profundamente equivocadas; en este 
desequilibrio entre su teoría y su práctica arraigaba el peligro, peligro, por lo demás, 
manifiesto ya antes, en 1921. El principio de la coacción directa e indirecta en la 
ordenación de la producción y del trabajo es justo, pero la forma que tomó era equi- 
vocada; el modelo militar se había convertido en él en un prejuicio funesto, y los 
ejércitos del trabajo fueron un fracaso. Interés de Leone Davidovi por el norteame- 
ricanismo; sus artículos, sus encuestas acerca del byż y de la literatura; estas activida- 
des eran menos inconexas entre sí de lo que podía parecer, porque los nuevos méto- 
dos de trabajo son inseparables de un determinado modo de vivir, de pensar y de 
sentir la vida; no es posible obtener éxitos en un campo sin conseguir resultados 
tangibles en el otro. En América, la racionalización del trabajo y el prohibicionismo 
son cosas indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales sobre la 
vida íntima de los obreros, los servicios de inspección creados por algunas empresas 
para controlar la «moralidad» de los obreros, son necesidades del nuevo método de 
trabajo. El que se burle de esas iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vean en 
ellas más que una hipócrita manifestación de «puritanismo», se niega toda posibili- 
dad de comprender la importancia, la significación y el alcance objetivo del fenóme- 
no norteamericano, que es, entre otras cosas, el mayor esfuerzo colectivo realizado 
hasta ahora por crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los fines jamás 
vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La expresión «cons- 
ciencia de los fines» puede parecer por lo menos irónica al que recuerde la frase de 
Taylor acerca del «gorila amaestrado». Efectivamente, Taylor expresa con un cinis- 
mo brutal la finalidad de la sociedad norteamericana: desarrollar en el trabajador, en 
un grado máximo, las actitudes maquinales y automáticas, destruir el viejo nexo 
psicofísico del trabajo profesional cualificado que exigía una cierta participación 
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activa de la inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa del trabajador, y reducir las 
operaciones productivas al mero aspecto físico, maquinal. Pero, en realidad, no se 
trata de novedades originales, sino solo de la fase más reciente de un largo proceso 
que ha empezado con el nacimiento del industrialismo mismo, fase que es, simple- 
mente, más intensa que las anteriores, y que se manifiesta con formas más brutales, 
pero que será superada ella misma con la creación de un nuevo nexo psicofísico de 
tipo diferente del de los anteriores y, sin duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitable- 
mente una selección forzada: una parte de la vieja clase trabajadora será despiada- 
damente eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso del mundo tout court. 

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas «puritanas» de los in- 
dustriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que no se preocupan por la «huma- 
nidad» y la «espiritualidad» del trabajador, cosas que ellos aplastan sin más. Esa 
«humanidad y espiritualidad» no puede realizarse más que en el mundo de la pro- 
ducción y del trabajo, en la «creación» productiva; era una máxima en la artesanía, 
en el «demiurgo», cuando la personalidad del trabajador se reflejaba entera en el 
objetivo creado, cuando todavía era muy sólido el vínculo entre el arte y el trabajo. 
Pero el nuevo industrialismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las ini- 
ciativas «puritanas» no tienen más finalidad que la de conservar, fuera del trabajo, 
cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso fisiológico del trabajador, expri- 
mido por el nuevo método de producción. Ese equilibrio no puede ser sino mera- 
mente externo y mecánico, pero podrá hacerse interior el día que sea propuesto por 
el trabajador mismo, no impuesto al trabajador desde fuera, sino por una nueva 
forma de sociedad, con medios adecuados y originales. El industrial norteamericano 
se preocupa por mantener la continuidad de la eficacia física del trabajador, de su 
eficacia muscular y nerviosa: es interés suyo el contar con un personal estable, ho- 
mogeneizado permanentemente, porque también el complejo humano (el trabaja- 
dor colectivo) de una empresa es una máquina que no debe desmontarse demasiado 
a menudo y que no puede renovarse en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas. 

El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesidad: es el instrumen- 
to adecuado para seleccionar un personal coherente con el sistema de producción y de 
trabajo, y para mantenerlo de modo estable. Pero el salario alto tiene dos filos: hace 
falta que el trabajador gaste «racionalmente» los dineros más abundantes, para man- 
tener, renovar y, si es posible, aumentar su eficacia muscular y nerviosa, no para des- 
truirla o lesionarla. Y entonces aparece la lucha contra el alcohol, que es el agente de 
destrucción más peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se hace entonces función 
estatal. Es posible que también otras luchas «puritanas» lleguen a ser función del Es- 
tado, si la iniciativa privada de los industriales resulta insuficiente o si se desencadena 
una crisis de moralidad demasiado profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo 
cual podría ocurrir como consecuencia de una crisis larga y amplia de paro. 
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Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y la irregularidad 
de las funciones sexuales es, después del alcoholismo, el enemigo más peligroso de 
las energías nerviosas, y es observación común que el trabajo «obsesivo» provoca la 
depravación alcohólica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir, con un cuer- 
po de inspectores, en la vida privada de sus empleados, y de controlar cómo gasta- 
ban el salario y cómo vivían, es un indicio de estas tendencias todavía «privadas» o 
latentes, pero que pueden convertirse, llegado el momento, en ideología estatal, in- 
sertándose en el puritanismo tradicional, es decir, presentándose como un renaci- 
miento de la moral de los pioneros, del «verdadero» norteamericanismo, etc. El hecho 
más notable del fenómeno norteamericano respecto de estas manifestaciones es la 
separación, que ya se ha formado, y que irá acentuándose, entre la moralidad-cos- 
tumbre de los trabajadores y la de los demás estratos de la población. 

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación. ¿Quién consu- 
mía el alcohol introducido de contrabando en los Estados Unidos? El alcohol se 
había convertido en una mercancía de gran lujo, de modo que ni los salarios más 
altos podían permitir su consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el 
que trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para dedicarse a bus- 
car alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para dedicarlo a eludir las leyes. La 
misma observación se puede hacer a propósito de la sexualidad. La «caza de la 
mujer» exige demasiados loísirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que 
de otra forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las uniones 
matrimoniales está íntimamente relacionada con el sistema de trabajo en los cam- 
pos. El campesino que vuelve a casa por la noche después de una larga jornada de 
fatiga quiere la Venerem facilem parabilemque de Horacio: no está capacitado para 
hacer la corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible, que no 
tendrá caprichos y no pretenderá que él interprete la comedia de la seducción y el 
estupro para ser poseída. Así la función sexual parece mecanizarse, pero en reali- 
dad no se trata de eso, sino del nacimiento de una nueva forma de unión sexual sin 
los colores «cegadores» de los oropeles románticos, característicos del pequeño- 
burgués y del bohémien parásito. Resulta claro que el nuevo industrialismo exige 
la monogamia, quiere que el hombre-trabajador no despilfarre la energía nerviosa 
en la búsqueda desordenada y excitante de la satisfacción sexual ocasional: el 
obrero que se presenta al trabajo después de una noche de «lío» no es un buen 
trabajador; la exaltación pasional no puede armonizarse con los movimientos cro- 
nometrados de los gestos productivos requeridos por los automatismos más per- 
fectos. Este complejo de compresiones y coerciones directas e indirectas ejercita- 
das sobre la masa tendrá, sin duda, resultados, y así surgirá una nueva forma de 
unión sexual en la cual la monogamia y la estabilidad relativa serán probablemen- 
te los rasgos característicos y fundamentales. 
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Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los fenómenos de desvia- 
ción de las costumbres sexuales oficialmente publicadas en los Estados Unidos y 
analizados por grupos sociales: en general, se comprobará que los divorcios son es- 
pecialmente numerosos en las clases superiores. Esta separación entre la moralidad 
de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez más numerosos de las clases 
dirigentes de los Estados Unidos parece ser uno de los fenómenos más interesantes 
y más cargados de consecuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamerica- 
no era un pueblo de trabajadores: la «vocación laboriosa» no era un rasgo inherente 
solo a las clases obreras, sino una cualidad específica también de las clases dirigen- 
tes. El hecho de que un millonario siguiera prácticamente activo hasta que la enfer- 
medad o la vejez le obligaban al reposo, y el hecho de que su actividad ocupara un 
número de horas muy notable de su jornada, era uno de los fenómenos típicamente 
norteamericanos, la norteamericanada más extravagante para el europeo medio. Se 
ha observado ya que esta diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la 
falta de «tradición» de los Estados Unidos en cuanto tradición significa también 
residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la historia. En los Estados 
Unidos es todavía reciente la «tradición» de los pioneros, o sea, de enérgicas indivi- 
dualidades en las cuales la «vocación laboriosa» había alcanzado la mayor intensi- 
dad y el mayor vigor, hombres que directamente, y no a través de un ejército de es- 
clavos y de siervos, entraban en contacto intenso con las fuerzas naturales para 
dominarlas y explotarlas victoriosamente. Los residuos pasivos son los que en Euro- 
pa se resisten al norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sien- 
ten instintivamente que las nuevas formas de producción y de trabajo los barrerían 
implacablemente. Pero si es cierto que de ese modo se destruiría definitivamente en 
Europa el anacronismo todavía no enterrado, ¿qué está empezando a ocurrir en la 
misma Norteamérica? La separación de moralidad antes aludida muestra que se 
están creando márgenes de pasividad social cada vez más anchos. Parece que las 
mujeres tienen una función de primer orden en ese fenómeno. El hombre-industrial 
sigue trabajando aunque ya sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtién- 
dose cada vez más en «mamíferos de lujo». Los concursos de belleza, los concursos 
para contratar personal cinematográfico (recordar las 30.000 muchachas italianas 
que en 1926 enviaron sus fotografías en traje de baño a la casa Fox), el teatro, etc., 
al seleccionar la belleza femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una menta- 
lidad de prostitución, y la «trata de blancas» se convierte en una operación legal 
para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan constantemente el océa- 
no para venir a Europa, huyen del prohibicionismo del país y contraen «matrimo- 
nios» estacionales (hay que recordar que se retiró a los capitanes marítimos de los 
Estados Unidos la facultad de sancionar matrimonios a bordo, porque muchas pa- 
rejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban antes de desembarcar en Améri- 
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ca): una prostitución real lo invade todo, sin disimularse más que con frágiles forma- 
lidades jurídicas. 

Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la coerción sobre 
las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesidades de la nueva industria: en 
cualquier caso, determinan una fractura psicológica y aceleran la cristalización y la 
saturación de los grupos sociales, evidenciando su transformación en castas, como 
había ocurrido en Europa. (C. V.; M., 329-334.) 


kx 


Taylorismo y mecanización del trabajador. A propósito de la separación que el tay- 
lorismo, según se dice, determina entre el trabajo manual y el «contenido humano» 
del trabajo es posible hacer útiles observaciones sobre el pasado, y precisamente 
respecto de las profesiones que se sitúan comúnmente entre las más «intelectuales», 
es decir, las dedicadas a la reproducción de escritos para la publicación o para otras 
formas de difusión y transmisión: los amanuenses anteriores a la invención de la 
imprenta, los cajistas; los linotipistas, los taquígrafos y los mecanógrafos. Si se pien- 
sa en ello se aprecia que el proceso de la adaptación a la mecanización es más difícil 
que en los demás. ¿Por qué? Porque es difícil conseguirla máxima calificación pro- 
fesional, que exige que el obrero «olvide» el contenido intelectual del escrito que 
reproduce o no piense en él, para fijar la atención solo en la forma caligráfica de las 
letras, si es un amanuense, o en la descomposición de las frases en palabras «abstrac- 
tas», y la de estas en letras-caracteres para escoger rápidamente los trozos de plomo 
de las casillas, o hasta en la descomposición no ya de palabras, sino de grupos de 
palabras, en el contexto de un discurso, agrupándolas mecánicamente en siglas ta- 
quigráficas, o en la obtención de la velocidad en el caso del mecanógrafo, etc. El 
interés del trabajador por el contenido intelectual del texto se puede precisamente 
medir por sus erratas, o sea, que ese interés es una deficiencia profesional: la califi- 
cación del trabajador se mide precisamente por su desinterés intelectual, por su 
«mecanización». El copista medieval que se interesaba por el texto alteraba la orto- 
grafía, la morfología y la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no 
los entendía por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados en él por el 
texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; si su dialecto o su lengua no eran 
las del texto, introducía matices aloglóticos; era un mal amanuense porque en reali- 
dad «volvía a hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica 
muchas de esas deficiencias: había demasiado tiempo para reflexionar, y, por tanto, 
la «mecanización» era más difícil. El cajista y el linotipista tienen que ser muy rápi- 
dos, tienen que mantener las manos y los ojos en movimiento constante, y eso les 
facilita la mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer estos 
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trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, que a veces puede serles 
muy interesante (y entonces, efectivamente, trabajan menos y peor), su simboliza- 
ción gráfica y aplicarse solo a esta es el mayor esfuerzo que se exige en cualquier 
oficio. Y, sin embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente al hombre. 
Una vez consumado el proceso de adaptación, ocurre en realidad que el cerebro del 
obrero, en vez de momificarse, alcanza un estado de completa libertad. Lo único 
que se ha mecanizado completamente es el gesto físico; la memoria del oficio redu- 
cido a gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» en los haces 
musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio para otras preocupacio- 
nes. Del mismo modo que se puede andar sin necesidad de pensar en todos los 
movimientos necesarios para mover sincrónicamente todas las partes del cuerpo, así 
ha ocurrido y seguirá ocurriendo en la industria con la realización de los gestos fun- 
damentales del oficio; se anda automáticamente y, al mismo tiempo, se piensa en lo 
que se quiera. Los industriales norteamericanos han entendido perfectamente esta 
dialéctica implícita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que 
«gorila amaestrado» es una mera frase, que el obrero, «desgraciadamente», sigue 
siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo piensa mucho más, o por lo 
menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una vez superada la crisis de adap- 
tación sin quedar eliminado, y no solo piensa, sino que, además, el hecho de no te- 
ner una satisfacción inmediata con el trabajo y el comprender que le quieren reducir 
a la condición de gorila amaestrado le puede llevar precisamente a un hilo de pen- 
samiento poco conformista. Esa preocupación existe entre los industriales, como 
puede apreciarse por toda una serie de cautelas y de iniciativas «educativas» presen- 


tes en los libros de Ford y en la obra de Philip. (C. V.; M., 336-337.) 


OO 


Arte y lucha por una nueva civilización. La relación artística muestra, especialmen- 
te en la filosofía de la práctica, la fatua ingenuidad de los papagallos que creen po- 
seer, en pocas formulillas estereotipadas, la llave suficiente para abrir todas las puer- 
tas (estas llaves se llaman propiamente ganzúas). 

Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo momento histórico-so- 
cial, pero siendo artista el uno y mero escribidor el otro. Dar por terminada la cues- 
tión una vez descrito lo que los dos representan o expresan socialmente, es decir, sin 
más que resumir mejor o peor las características de un determinado momento histó- 
rico-social, significa no rozar siquiera el problema artístico. Todo eso puede ser útil 
y necesario, y lo es, ciertamente, pero en otro campo: en el de la crítica política, de 
las costumbres, en la lucha por destruir y superar ciertas corrientes de sentimientos 
o creencias, ciertas actitudes ante la vida y el mundo; no es crítica ni historia del arte, 
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y no puede presentarse como tal, bajo pena de confusionismo, de involución o de 
estancamiento de los conceptos científicos, o sea, bajo pena de no poder alcanzar las 
finalidades propias de la lucha cultural. 

Un determinado momento histórico-social no es nunca homogéneo, sino, por el 
contrario, rico en contradicciones. Consigue «personalidad», es un «momento» del 
desarrollo por el hecho de que una determinada actividad de la vida predomina sobre 
las demás, representa una «punta» histórica; pero eso presupone una jerarquía, un 
contraste, una lucha. El que represente esa actividad predominante, esa «punta» his- 
tórica, tendría que ser el representante del momento; pero ¿cómo estimar quién repre- 
senta las demás actividades, los demás elementos? ¿No son también estos «represen- 
tativos»? ¿Y no es representativo del «momento» incluso el que expresa sus elementos 
«reaccionarios» y anacrónicos? ¿O bien habrá que considerar representativo al que 
exprese todas las fuerzas y todos los elementos en contraste y en lucha, es decir, al 
que represente las contradicciones del conjunto histórico-social? 

Se puede también pensar que una crítica de la civilización literaria, una lucha 
para crear una nueva cultura, sea artística en el sentido de que de la nueva cultura 
nacerá un arte nuevo; pero eso parece un sofisma. En cualquier caso, tal vez partien- 
do de esos presupuestos se pueda entender mejor la relación De Sanctis-Croce y las 
polémicas acerca del contenido y la forma. La crítica de De Sanctis es militante, no 
«frígidamente» estética: es la crítica de un periodo de luchas culturales, de pugnas 
entre concepciones antagónicas de la vida. Los análisis de contenido, la crítica de la 
«estructura» de las obras, o sea, de la coherencia lógica e histórico-actual de las 
masas de sentimientos representados artísticamente, tienen que ver con esa lucha 
cultural; en eso parecen consistir la profunda humanidad y el humanismo de De 
Sanctis, que le hacen todavía hoy tan simpático. Satisface sentir en él el fervor apa- 
sionado del hombre de parte que tiene firmes convicciones morales y políticas y no 
las disimula ni intenta disimularlas. Croce consigue distinguir esos dos aspectos di- 
versos del crítico, que en De Sanctis estaban orgánicamente unidos y fundidos. En 
Croce viven los mismos motivos culturales que en De Sanctis, pero en el periodo de 
su expansión y de su triunfo; sigue la lucha, pero ahora es por un afinamiento de la 
cultura (de una cierta cultura), no por su derecho a la vida; la pasión y el fervor ro- 
mánticos se han compuesto en una serenidad superior y en una indulgencia amable. 
Pero tampoco en Croce es permanente esa posición: a veces se produce una fase en 
la cual se agrietan la serenidad y la indulgencia y afloran la acrimonia y la cólera di- 
fícilmente reprimida: fase defensiva, no agresiva y fervorosa, y, por tanto, no compa- 
rable con la de De Sanctis. 

En resolución: el tipo de crítica literaria propio de la filosofía de la práctica es el 
ofrecido por De Sanctis, no el de Croce ni de ningún otro (menos que nadie Carduc- 
ci): debe fundir la lucha por una nueva cultura, es decir, por un nuevo humanismo, 
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la crítica de las costumbres, de los sentimientos y de las concepciones del mundo, 
con la crítica estética o puramente artística, en el fervor apasionado y aunque sea en 
la forma del sarcasmo. 

En tiempos más recientes ha correspondido a la fase De Sanctis la de la Voce”, 
aunque en un plano subalterno. De Sanctis luchó por la creación ex novo en Italia 
de una cultura nacional, en oposición a los anacronismos tradicionales, la retórica y 
el jesuitismo (Guerrazzi, el padre Bresciani); la Voce luchó solo por divulgar en un 
estrato intermedio esa cultura, contra el provincianismo, etc. La Voce fue un aspecto 
del crocismo militante, porque quiso democratizar lo que necesariamente había sido 
«aristocrático» en De Sanctis y lo había seguido siendo en Croce. De Sanctis tenía 
que formar un estado mayor cultural, la Voce quiso extender a los oficiales subalter- 
nos el mismo tono de cultura, y por eso tuvo una función, trabajó sustancialmente y 
suscitó corrientes artísticas en el sentido de que ayudó a muchos a encontrarse a sí 
mismos, suscitó una mayor necesidad de interioridad y de expresión sincera de la 
misma, aunque el movimiento no produjera ningún gran artista. 

Raffaello Ramat escribe en la Italia Letteraria del 4 de febrero de 1934: 


Se ha dicho que para el estudio de la historia de la cultura puede a veces ser más 
útil la consideración de un escritor menor que la de un grande: porque mientras que 
en este vence con mucho el individuo, que acaba por no ser de ninguna época y po- 
dría llevar al error de atribuir, como ha ocurrido, al siglo cualidades propias del indi- 
viduo, en el menor, con tal de que cuente con un espíritu atento y autocrítico, es po- 
sible descubrir los momentos de la dialéctica de aquella determinada cultura con 
claridad mayor, porque no llegan a unificarse como en el gran escritor, 


El problema aquí aludido tiene un eco grotesco en el artículo de Alfredo Gargiu- 
lo, «Dalla cultura alla letteratura», en la Italia Letteraria del 6 de abril de 1930. En 
ese artículo, y en los demás de la misma serie, Gargiulo muestra el agotamiento in- 
telectual más completo (es uno de tantos jóvenes sin «madurez»): se ha acanallado 
completamente en la banda de la Italia Letteraria, y en el artículo citado acepta 
como propio este juicio expresado por G. B. Angioletti en el prólogo a la antología 
Scrittori nuovi, compuesta por Enrico Falqui y Elio Vittorini: 


Los escritores de esta antología son, pues, nuevos no porque hayan encontrado 


nuevas formas o cantado nuevos termas; nada de eso; lo son porque tienen del arte una 
idea distinta de la de los escritores que los precedieron. O, por llegar en seguida a lo 


% Periódico fundado en Florencia en 1908 por G. Prezzolini. Duró hasta 1915. En 1912 lo dirigió 
el escritor Giovanni Papini. 
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esencial: porque creen en el arte, mientras que aquellos creían en muchas otras cosas 
que no tenían nada que ver con el arte. Por eso esa novedad puede aceptar la forma 
tradicional y el contenido antiguo. No es este el lugar de repetir cuál es esa idea. Pero 
se me permitirá recordar que los escritores nuevos, realizando una revolución (!) que 
no por haber sido silenciosa (!) será menos memorable (!), piensan ser sobre todo ar- 
tistas, mientras que sus predecesores gustaban de ser moralistas, predicadores, este- 
tas, psicologistas, hedonistas, etcétera. 


El discurso no es muy claro ni ordenado: si algo concreto se puede obtener de 
él es la tendencia a un seiscientismo programático y nada más. Esta concepción 
del artista es una nueva manera más de «mirarse la lengua» al hablar, un nuevo 
modo de construir «conceptines». Y puros constructores de conceptines, no de 
imágenes, son la mayoría de los poetas exaltados por la «banda», con Giuseppe 
Ungaretti en cabeza (el cual, por lo demás, escribe una lengua suficientemente 
afrancesada e impropia). 

El movimiento de la Voce no podía, ut sic, crear artistas, eso es evidente; pero al 
luchar por una nueva cultura, por un modo nuevo de vivir, promovía indirectamen- 
te también la formación de temperamentos artísticos originales, porque en la vida 
hay también arte. La «revolución silenciosa» de la que habla Angioletti ha sido solo 
una serie de confabulaciones de café y de mediocres artículos de periódico estandar- 
dizado y de revistillas provinciales. La máscara del «sacerdote del arte» no es una 
gran novedad, aunque cambie de ritual. 


Parece evidente que, para ser exactos, hay que hablar de lucha por una «nueva 
cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato). Tal vez no se pueda si- 
quiera decir, para ser exactos, que se lucha por un nuevo contenido del arte, porque 
este no puede pensarse abstractamente, separado de la forma. Luchar por un arte 
nuevo significaría luchar por crear nuevos artistas individuales, lo cual es absurdo, 
porque no es posible crear artificiosamente artistas. Hay que hablar de lucha por 
una nueva cultura, o sea, por una nueva vida moral, que por fuerza estará íntima- 
mente vinculada con una nueva intuición de la vida, hasta que ésta llegue a ser un 
nuevo modo de sentir y de ver la realidad, y, por tanto, mundo íntimamente conna- 
tural con los «artistas posibles» y con las «obras de arte posibles». 

El que no se pueda crear artificiosamente artistas individuales no significa, por 
tanto, que el nuevo mundo cultural por el cual se lucha, suscitando pasiones y calor 
de humanidad, no suscite necesariamente «nuevos artistas»; es decir, no se puede 
decir que fulano y mengano serán artistas, pero sí que del movimiento nacerán artis- 
tas nuevos. Un grupo social que entra en la vida histórica con actitud hegemónica, 
con una seguridad en sí mismo que antes no tenía, tiene necesariamente que suscitar 
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de sí personalidades que antes no habrían hallado fuerza suficiente para expresarse 
cumplidamente en un sentido determinado. 

Tampoco se puede decir que se formará una nueva «aura poética», según una frase 
que estuvo de moda hace algunos años. El «aura poética» no es más que una metáfora 
para expresar el conjunto de los artistas ya formados y revelados, o, al menos, el pro- 
ceso iniciado y ya consolidado de formación y revelación. (C. VI; L. V. N., 6-10; son 
dos apuntes.) 


kr 


El problema de la dirección política en la formación y el desarrollo de la nación y 
del Estado moderno en Italia. Todo el problema de la conexión entre las varias co- 
rrientes políticas del Risorgimento, o sea, de sus relaciones recíprocas y de sus rela- 
ciones con los grupos sociales homogéneos o subordinados existentes en las diversas 
secciones (o en los varios sectores) históricos del territorio nacional, se reduce a este 
fundamental dato de hecho: los moderados representaban un grupo social relativa- 
mente homogéneo, razón por la cual su dirección sufrió oscilaciones relativamente 
limitadas (y, en cualquier caso, según una línea de desarrollo orgánicamente progre- 
sivo), mientras que el llamado Partito d'Azione no se apoyaba concretamente en 
ninguna clase histórica, y las oscilaciones sufridas por sus Órganos dirigentes se com- 
ponían en última instancia según los intereses de los moderados: la afirmación atri- 
buida a Vittorio Emanuele II de que «tenía en el bolsillo» el Partito d'Azione, o algo 
parecido, es prácticamente exacta, y no solo por los contactos personales del rey con 
Garibaldi, sino también porque de hecho el Partito d'Azione fue dirigido «indirec- 
tamente» por Cavour y el rey. 

El criterio metodológico en el cual hay que fundar el examen es este: que la 
supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como «dominio» y 
como «dirección intelectual y moral». Un grupo social es dominante respecto de 
los grupos adversarios que tiende a «liquidar» o a someter incluso con la fuerza 
armada, y es dirigente de los grupos afines o aliados. Un grupo social puede y 
hasta tiene que ser dirigente ya antes de conquistar el poder gubernativo (esta es 
una de las condiciones principales para la conquista del poder); luego, cuando 
ejerce el poder y aunque lo tenga firmemente en las manos, se hace dominante, 
pero tiene que seguir siendo también «dirigente». Los moderados siguieron diri- 
giendo el Partito d'Azione incluso después de 1870 y de 1876, y el llamado «trans- 
formismo» no fue sino la expresión parlamentaria de esa acción hegemónica inte- 
lectual, moral y política. Se puede incluso decir que toda la vida italiana desde 
1848 está caracterizada por el transformismo, es decir, por la elaboración de una 
clase dirigente cada vez más amplia dentro de los marcos fijados por los modera- 
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dos desde 1848 y a partir del hundimiento de las utopías neogúelfas y federalistas, 
con la absorción gradual, pero continua y obtenida con métodos de varia eficacia, 
de los elementos activos salidos de los grupos aliados y hasta de los grupos adver- 
sarios y que parecían enemigos irreconciliables. En este sentido la dirección polí- 
tica se ha convertido en un aspecto de la función de dominio, porque la absorción 
de las elites de los grupos enemigos lleva a la decapitación de estos y a su aniqui- 
lación por un periodo a menudo muy largo. En la política de los moderados apa- 
rece claramente que puede y debe haber una actividad hegemónica incluso antes 
de llegar al poder, y que no se tiene que contar solo con la fuerza material que da 
el poder para ejercer una dirección eficaz; precisamente la brillante solución de 
estos problemas ha posibilitado el Risorgimento en las formas y con los límites que 
ha tenido, sin «terror», como «revolución» sin «revolución», o sea, como «revolu- 
ción pasiva», por utilizar una expresión de Cuoco” en un sentido un poco distin- 
to del que él le da. 

¿En qué formas y con qué medios consiguieron los moderados asentar el aparato 
(el mecanismo) de su hegemonía intelectual, moral y política? En formas y con me- 
dios que se pueden llamar «liberales», es decir, por medio de iniciativas individua- 
les, «moleculares», «privadas» (no mediante un programa de partido elaborado y 
constituido según un plan antes de la acción práctica y organizativa). Por lo demás, 
eso era «normal», dada la estructura y la función de los grupos sociales representa- 
dos por los moderados, de los cuales los moderados eran la capa dirigente, los inte- 
lectuales en sentido orgánico. 

Para el Partito d'Azione el problema se planteaba de manera distinta, y él mismo 
habría debido utilizar sistemas organizativos distintos. Los moderados eran intelec- 
tuales «condensados» ya naturalmente por la organicidad de sus relaciones con los 
grupos sociales cuya expresión eran (para toda una serie de ellos se tenía una iden- 
tidad de representado y representante, o sea, los moderados eran una vanguardia 
real, orgánica, de las clases altas, porque ellos mismos pertenecían económicamente 
a las clases altas: eran intelectuales y organizadores políticos y, al mismo tiempo, je- 
fes de empresa, grandes terratenientes o administradores de grandes fincas, empre- 


2 Vincenzo Cuoco, 1770-1823. Miembro del círculo ilustrado revolucionario de Nápoles (1787). 
Tuvo una función de segunda fila en la República Partenopea. A la restauración de los Borbones fue 
condenado a veinte años de destierro y confiscación de bienes. Durante su exilio en Europa escribió su 
ensayo histórico sobre la Revolución napolitana. De vuelta a Nápoles en 1806, el rey José Bonaparte y 
luego Murat le confían cargos políticos que parcialmente le confirmaron los Borbones tras la segunda 
restauración. La obra cultural de Cuoco, inspirada por motivos historicistas análogos a los de la escue- 
la de Savigny, contribuyó a difundir en la Ttalia del norte la tradición intelectual del sur (especialmente 
Vico). Con la expresión «revolución pasiva» se refiere Cuoco a la napolitana de 1799, realizada tras la 
llegada de los franceses y con escasa intervención popular. Cuoco usa la expresión peyorativamente. 
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sarios comerciales e industriales, etc.). Dada esa condensación o concentración or- 
gánica, los moderados ejercían una poderosa atracción, de forma «espontánea», 
sobre toda la masa de intelectuales de cualquier grado que existían en la Península 
en estado «difuso», «molecular», por las necesidades, satisfechas aunque fuera 
elementalmente, de instrucción y administración. Aquí se aprecia la solidez meto- 
dológica de un criterio de investigación histórico-política: no existe una clase inde- 
pendiente de intelectuales, sino que cada grupo social tiene su propia capa de inte- 
lectuales o tiende a formársela; pero los intelectuales de la clase históricamente (y 
realistamente) progresiva, en las condiciones dadas, ejercen tal atracción que acaban 
por someter, en último análisis, como subordinados, a los intelectuales de los demás 
grupos sociales y, por tanto, llegan a crear un sistema de solidaridad entre todos los 
intelectuales, con vínculos de orden psicológico (vanidad, etc.) y a menudo de casta 
(técnico-jurídicos, corporativos, etc.). Este hecho ocurre «espontáneamente» en los 
periodos históricos en los cuales el grupo social dado es realmente progresivo, es 
decir, empuja realmente la sociedad entera hacia adelante, satisfaciendo no solo sus 
exigencias existenciales, sino también la tendencia a la ampliación de sus cuadros 
para la toma de posesión de nuevas esferas de la actividad económico-productiva. 
Apenas el grupo social dominante ha agotado su función, el bloque ideológico tien- 
de a desintegrarse, y entonces la «espontaneidad» puede ser sustituida por la «coac- 
ción», en formas cada vez menos disimuladas e indirectas, hasta llegar a las medidas 
de policía propiamente dichas y a los golpes de Estado. (C. V.; R., 69-72; es el frag- 
mento inicial de un largo apunte.) 


P ko 


Observaciones sobre el folklore. Giovanni Crocioni (en el volumen Problemi fonda- 
mentali del folclore, Bolonia, Zanichelli, 1928) critica por confusa e imprecisa la 
clasificación del material folklórico propuesta por Pitré en 1897 en su nota previa a 
la Bibliografia delle tradizioni popolari, y propone otra en cuatro secciones: arte, lite- 
ratura, ciencia, moral del pueblo. Pero también esta división ha sido criticada por 
imprecisa, mal definida y demasiado laxa. Raffaele Ciampi se pregunta en la Fiera 
Letteraria del 30 de diciembre de 1928: «¿Es científica? ¿Cómo se sitúan en ella, por 
ejemplo, las supersticiones? ¿Y qué quiere decir moral del pueblo? ¿Cómo estudiar- 
la científicamente? ¿Y por qué no hablar entonces de religión del pueblo?» 

Se puede decir que hasta ahora el folklore se ha estudiado sobre todo como ele- 
mento «pintoresco» (en realidad, hasta ahora no se ha recogido más que material de 
erudición, y la ciencia del folklore ha consistido principalmente en estudios de mé- 
todo para la recolección, la selección y la clasificación de ese material, o sea, en el 
estudio de las cautelas prácticas y de los principios empíricos necesarios para desa- 
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rrollar provechosamente un aspecto particular de la erudición; cosa que no ha de ser 
desconocimiento de la importancia y de la significación histórica de algunos grandes 
estudiosos del folklore). Habría que estudiar el folklore, en cambio, como «concep- 
ción del mundo y de la vida», implícita en gran medida, de determinados estratos 
(determinados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposición (tam- 
bién ella por lo general implícita, mecánica, objetiva) con las concepciones del mun- 
do «oficiales» (o, en sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades histó- 
ricamente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histórico. (De aquí la 
estrecha relación entre el folklore y el sentido común, que es el folklore filosófico.) 
Concepción del mundo no solo no elaborada y asistemática porque el pueblo (es 
decir, el conjunto de las clases subalternas e instrumentales de toda forma de socie- 
dad que ha existido hasta ahora) no puede, por definición, tener concepciones ela- 
boradas, sistemática y políticamente organizadas y centralizadas en su desarrollo 
acaso contradictorio; sino incluso múltiple: múltiple no solo en el sentido de diversa 
y contrapuesta, sino también en el sentido de estratificada desde lo más grosero 
hasta lo menos grosero, por no decir ya que se trata de una aglomeración indigesta 
de fragmentos de todas las concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido 
en la historia, de la mayor parte de las cuales no se encuentran documentos —muti- 
lados y contaminados- más que en el folklore. 

También la ciencia y el pensamiento modernos dan continuamente nuevos ele- 
mentos al «folklore moderno», porque ciertas nociones científicas y ciertas opinio- 
nes, una vez aisladas de su contexto y más o menos desfiguradas, caen constante- 
mente en el dominio popular y se «insertan» en el mosaico de la tradición (la 
Scoperta dell America, de C. Pascarella, muestra lo curiosamente que se asimilan las 
nociones sobre Cristóbal Colón y sobre toda una serie de opiniones científicas di- 
fundidas por los manuales escolares y por las universidades populares). No se puede 
entender el folklore más que como reflejo de las condiciones de vida cultural del 
pueblo, aunque algunas concepciones propias del folklore se prolonguen incluso 
después de que las condiciones han sido (o parecen) cambiadas, dando acaso lugar 
a combinaciones extravagantes. 

No hay duda de que existe una «religión del pueblo», especialmente en los países 
católicos y ortodoxos, muy distinta de la de los intelectuales (religiosos), y sobre 
todo muy distinta de la orgánicamente sistematizada por la jerarquía eclesiástica, 
aunque se puede sostener que todas las religiones, incluso las más refinadas, son 
«folklore» en relación con el pensamiento moderno; pero con la capital diferencia 
de que las religiones, y la católica en primer lugar, son precisamente «elaboradas y 
sistematizadas» por los intelectuales (r.) y por la jerarquía eclesiástica, y presentan, 
por tanto, problemas especiales (hay que estudiar si esa elaboración sistemática es 
necesaria para mantener el folklore en situación de multiplicidad dispersa: las con- 
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diciones de la Iglesia antes y después de la Reforma y del Concilio de Trento y el 
diverso desarrollo histórico-cultural de los países reformados y de los ortodoxos 
después de la Reforma y de Trento son elementos muy significativos). 

Así también es verdad que existe una «moral del pueblo», entendida como con- 
junto determinado (en el tiempo y en el espacio) de máximas de conducta práctica 
y de costumbres que se derivan de ellas o las han precedido, moral íntimamente 
relacionada, como la superstición, con las creencias religiosas reales: existen impe- 
rativos que son mucho más fuertes, tenaces y eficaces que los de la «moral» oficial. 
También en esta esfera hay que distinguir diversos estratos: los fosilizados, que refle- 
jan condiciones de vida pasada y, por tanto, son conservadores y reaccionarios, y 
otros que son una serie de innovaciones, a menudo creadoras y progresivas, deter- 
minadas espontáneamente por formas y condiciones de vida en proceso de desarro- 
llo, y que se encuentran en contradicción o meramente en discrepancia con la moral 
de los estratos dirigentes. 

Ciampini considera real la necesidad sostenida por Crocioni de que se enseñe el 
folklore en las escuelas en las que se preparan los futuros maestros, pero luego niega 
que se pueda plantear la cuestión de la utilidad del folklore (hay indudablemente 
una confusión entre «ciencia del folklore», «conocimiento del folklore» y «folklo- 
re», o sea, «existencia del folklore»; parece que Ciampini quiere decir aquí «existen- 
cia del folklore», de modo que el maestro no tendría que combatir la concepción 
ptolemaica propia del folklore). Para Ciampini el folklore (?) es fin de sí mismo o no 
tiene más utilidad que la de ofrecer a un pueblo los elementos de un conocimiento 
más profundo de sí mismo (aquí folklore tendría que significar «conocimiento y 
ciencia del folklore»). Estudiar las supersticiones para desarraigarlas sería para 
Ciampini como si el folklore se suicidara, mientras que la ciencia no es más que co- 
nocimiento desinteresado, fin de sí misma. Pero entonces, ¿para qué enseñar el fol- 
klore en las escuelas que preparan a los maestros? ¿Para aumentar la cultura desin- 
teresada de los maestros? ¿Para mostrarles lo que no deben destruir? Como se ve, 
las ideas de Ciampini son muy confusas, y hasta íntimamente incoherentes, porque, 
en otro lugar, el mismo Ciampini reconocerá que el Estado no es agnóstico, sino que 
tiene una concepción de la vida y está obligado a difundirla, educando a las masas 
nacionales. Pero esta actividad formativa del Estado, que se expresa, además de en 
la actividad política, especialmente en la escuela, no se desarrolla sobre una nada ni 
parte de la nada: en realidad, se encuentra en concurrencia y en contradicción con 
otras concepciones explícitas e implícitas, y entre ellas, y no de las menores ni menos 
tenaces, se encuentra el folklore, el cual, por tanto, tiene que ser «superado». Cono- 
cer el «folklore» significa, pues, para el maestro conocer qué otras concepciones del 
mundo y de la vida intervienen de hecho en la formación intelectual y moral de las 
generaciones más jóvenes, para extirparlas y sustituirlas por concepciones conside- 
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radas superiores. Desde las escuelas elementales hasta... las cátedras de agricultura, 
el folklore se encontraba en realidad ya sistemáticamente atacado: la enseñanza del 
folklore para los maestros tendría que reforzar aún más ese trabajo sistemático. 

Es verdad que para alcanzar el fin habría que cambiar el espíritu de las investiga- 
ciones folklorísticas, además de profundizarlas y ampliarlas. El folklore no debe con- 
cebirse como una extravagancia, una rareza o un elemento pintoresco, sino como 
una cosa muy seria y que hay que tomarse en serio. Solo así será la enseñanza más 
eficaz y determinará el nacimiento de una nueva cultura en las grandes masas popu- 
lares, es decir, solo así desaparecerá la separación entre la cultura moderna y la cul- 
tura popular, el folklore. Una actividad de esta clase, realizada en profundidad, co- 
rrespondería en el plano intelectual a lo que ha sido la Reforma en los países 
protestantes. (C. XI; L. V. N., 215-218.) 


kr 


Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metódicos. La unidad 
histórica de las clases dirigentes se produce en el Estado, y la historia de esas clases 
es esencialmente la historia de los estados y de los grupos de estados. Pero no hay 
que creer que esa unidad sea puramente jurídica y política, aunque también esta 
forma de unidad tiene su importancia y no es solamente formal: la unidad histórica 
fundamental por su concreción es el resultado de las relaciones orgánicas entre el 
Estado o sociedad política y la «sociedad civil». 

Las clases subalternas, por definición, no se han unificado y no pueden unificarse 
mientras no puedan convertirse en «Estado»: su historia, por tanto, está entrelazada 
con la de la sociedad civil, es una función «disgregada» y discontinua de la historia 
de la sociedad civil y, a través de ella, de la historia de los estados o grupos de esta- 
dos. Hay que estudiar, por tanto: 1) la formación objetiva de los grupos sociales 
subalternos, por el desarrollo y las transformaciones que se producen en el mundo 
de la producción económica, su difusión cuantitativa y su origen a partir de grupos 
sociales preexistentes, de los que conservan durante algún tiempo la mentalidad, la 
ideología y los fines; 2) su adhesión activa o pasiva a las formaciones políticas domi- 
nantes, los intentos de influir en los programas de estas formaciones para imponer 
reivindicaciones propias, y las consecuencias que tengan esos intentos en la determi- 
nación de procesos de descomposición, renovación o neoformación; 3) el nacimien- 
to de partidos nuevos de los grupos dominantes para mantener el consentimiento y 
el control de los grupos subalternos; 4) las formaciones propias de los grupos subal- 
ternos para reivindicaciones de carácter reducido y parcial; 5) las nuevas formacio- 
nes que afirmen la autonomía de los grupos subalternos, pero dentro de los viejos 
marcos; 6) las formaciones que afirmen la autonomía integral, etcétera. 
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La lista de esas fases puede precisarse todavía con fases intermedias y combina- 
ciones de varias fases. El historiador debe observar y justificar la línea de desarrollo 
hacia la autonomía integral desde las fases más primitivas, y tiene que observar toda 
manifestación del «espíritu de escisión» soreliano. Por eso es también muy compli- 
cada la historia de los partidos de los grupos subalternos, puesto que tiene que in- 
cluir todas las repercusiones de las actividades de partido, en todo el área de los 
grupos subalternos en su conjunto y sobre las actitudes de los grupos dominantes, y 
tiene también que incluir las repercusiones de las actividades mucho más eficaces 
por estar sostenidas por el Estado de los grupos dominantes sobre los subalternos 
y sobre sus partidos. Entre los grupos subalternos, uno ejercerá o tenderá a ejercer 
una cierta hegemonía a través de un partido, y hay que precisar esto estudiando los 
desarrollos, también, de todos los demás partidos en cuanto incluyan elementos del 
grupo hegemónico o de los demás grupos subalternos que sufren esa hegemonía. 

Se pueden construir muchos cánones de investigación histórica partiendo del 
examen de las fuerzas innovadoras italianas que llevaron al Risorgimento nacional: 
esas fuerzas han tomado el poder, se han unificado en el Estado moderno italiano, 
luchando contra otras fuerzas determinadas y con la ayuda de determinados auxilia- 
res o aliados; para convertirse en Estado tenían que subordinarse o eliminar unas de 
ellas y obtener el consentimiento activo o pasivo de las demás. El estudio del desa- 
rrollo de estas fuerzas innovadoras desde el estadio de grupos subalternos hasta el 
de grupos dirigentes y dominantes tiene, por tanto, que buscar e identificar las fases 
a través de las cuales dichas fuerzas han conseguido la autonomía respecto de los 
enemigos a los que tenían que derrotar, y la adhesión de los grupos que las han ayu- 
dado activa o pasivamente, en la medida en que todo ese proceso era históricamen- 
te necesario para que dichas fuerzas se unificaran en Estado. El grado de conscien- 
cia histórico-política al que habían llegado progresivamente esas fuerzas innovadoras 
en las diversas fases se mide precisamente con esos dos metros, y no solo con el que 
refleja su separación respecto de las fuerzas anteriormente dominantes. Por lo co- 
mún se recurre solo a este criterio, y así se tiene una historia unilateral, o no se en- 
tiende, a veces, nada, como en el caso de la historia de la Península a partir de la era 
de los municipios. La burguesía italiana no supo unificar a su alrededor al pueblo, y 
esta fue la causa de sus derrotas y de la interrupción de su desarrollo. 

También en el Risorgimento ese estrecho egoísmo impidió una revolución rápida 
y vigorosa como la francesa. He aquí una de las cuestiones más importantes y la 
causa de las mayores dificultades al hacer la historia de los grupos sociales subalter- 
nos y, por tanto, al hacer historia sin más (pasada) de los estados. 

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada y 
episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una 
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provisionales; pero esa tendencia se 
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rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, solo es 
posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo histórico, y siem- 
pre que esa conclusión haya sido un éxito. Los grupos subalternos sufren siempre la 
iniciativa de los grupos dominantes, incluso cuando se rebelan y se levantan. En 
realidad, incluso cuando parecen victoriosos, los grupos subalternos se encuentran 
en una situación de alarma defensiva (esta verdad puede probarse con la historia de 
la Revolución francesa hasta 1830 por lo menos). Por eso todo indicio de iniciativa 
autónoma de los grupos subalternos tiene que ser de inestimable valor para el histo- 
riador integral; de ello se desprende que una historia así no puede tratarse más que 
monográficamente, y que cada monografía exige un cúmulo grandísimo de materia- 
les a menudo difíciles de encontrar. (C. XXII; R., 191-193.) 
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1934: octubre 


1935-1937 

1937: 21-IV 
25-IV 
27-IV 


a 
TABLA DE DATOS Y FECHAS 


Togliatti deja la dirección inmediata del PCd'I para preparar en 
Moscú el VII Congreso de la I. C. Grieco queda a cargo de la direc- 
ción inmediata del PCA'T. Togliatti escribe desde Moscú aconsejan- 
do a la dirección del PCd'I que busque contactos con la oposición 
a Mussolini dentro del fascismo. VII Congreso de la I. C.: política 
del Frente Popular con los partidos democráticos burgueses. 


El PCAT presenta el programa en la Asamblea Constituyente. 
Gramsci cumple condena. 


Gramsci sufre una hemorragia cerebral. 


Dieciséis horas: muerte de Antonio Gramsci. 
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Carta a la madre 
[Formia, 8-111-1934; L. C., 838] 


Carissima mamma, 

el año pasado no me fue posible mandarte una felicitación por tu santo, a causa 
de las graves condiciones de salud en que me encontraba precisamente por estas 
fechas. No quiero que pase también este año sin recordarte mi gran cariño. 

Tatiana ha tenido informada a Teresina de mis nuevas condiciones de vida que, 
aun no siendo de las mejores, no pueden, ciertamente, compararse con las de hace 
un año. No he escrito hasta ahora porque he estado siempre un poco trastornado, y 
también porque sabía que Tatiana, que viene a visitarme cada domingo, os tenía 
informadas. 

Todavía no soy dueño de mis fuerzas físicas e intelectuales; en los últimos tiempos 
que pasé en Turi me desgasté de una manera catastrófica, y la recuperación es muy 
lenta, con recaídas y oscilaciones. Por lo demás, tú sabes que soy muy resistente, y que 
tengo una cierta reserva de energías y de paciencia que me han permitido superar 
hasta ahora los momentos, a veces muy difíciles, que he tenido que atravesar. 

Tengo pocas noticias de tu estado de salud!: Teresina escribe poco, así como 
Grazietta. Espero escribir regularmente a partir de ahora, aunque no muy a menu- 
do. Recibo noticias de Giulia y de los niños, y me parece que sus condiciones no son 
malas. 

Carissima mamma, te abrazo con todo mi afecto, junto con todos los de casa, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 25-XI-1935; L. C., 845] 


Carissima, 

he recibido tus dos cartas. Estoy más tranquilo desde que he vuelto a empezar a 
escribirte, aunque el escribir me cansa mucho y me deja durante horas (durante días) 
en condiciones de excitabilidad poco agradables. Tania me ha contado algo de lo que 
le has escrito y de las demás noticias que ha recibido. Me ha contado, muy divertida, 
que Delio quería embadurnar de vaselina un elefante, cuya rugosa piel había notado, 
probablemente, al tacto: a mí no me parece nada raro que un chico quiera untar de 


1 La madre de Gramsci había muerto el 30 de diciembre de 1932. La familia prefirió no darle la 
noticia. 
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vaselina a un elefante, aunque no creo que de niño yo hubiera tenido ideas así. Me ha 
contado también que Julik quiere saber todo lo que se refiere a mí: supongo que eso 
se debe a que ha visto un retrato mío en un parque de cultura?. Carissima, cuando 
pienso en todas esas cosas, y en que vuestra vida, desde hace tantos años (casi la cuar- 
ta parte de mi existencia, y más de un cuarto de la tuya), se desarrolla tan desprendida 
de la mía, no me siento muy alegre. Y, sin embargo, hay que resistir, aguantar, intentar 
ganar fuerzas. Por lo demás, lo que me ha ocurrido no era completamente imprevisi- 
ble: tú, que recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuerdas de cuando te decía que 
«me iba a la guerra»? Tal vez no fuera muy serio por mi parte, pero era la verdad y, en 
realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería mucho. Sé fuerte y haz todo lo que 
puedas por estar mejor. Te abrazo tiernamente con nuestros chicos, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 14-XII-1935; L. C., 847-848] 


Cara lulca, 

he recibido tu carta y Tania me ha contado lo que le ha escrito Genia a propósito 
de tu estado de ánimo y de tu estado de salud. Has de tener en cuenta que no estoy 
en condiciones de escribirte como debería y querría (ya es mucho que haya conser- 
vado una consciencia bastante clara de lo que soy y de lo que querría ser). No he 
comprendido bien lo que me ha contado Tania, pero creo poderte decir que nues- 
tros estados de ánimo se parecen mucho. Por tanto, creo que harías una cosa mag- 
nífica viniendo a Italia; desde todos los puntos de vista. Por tu salud, que tal vez se 
restableciera de modo definitivo, y por mí, que necesito sentirte cerca, reanudar 
profundamente los vínculos que siempre nos han unido, pero que desde hace dema- 
siados años se han convertido en algo etéreo y abstracto. Cara, yo te he esperado 
siempre, y siempre has sido uno de los elementos esenciales de mi vida, incluso 
cuando no tenía ninguna noticia precisa de ti, o recibía cartas tuyas escasas y sin 
sustancia vital, y hasta cuando yo no te escribía porque no sabía qué escribirte, cómo 
escribirte, porque me parecía que tú no querías darme ningún punto de apoyo y de 
contacto. Creo que ha llegado el momento de terminar con esta situación, y eso 
puede conseguirse si tú vienes aquí, porque yo no puedo moverme. Estoy, desde 
luego, muy desgastado, y me parece difícil que vaya a recuperar mis fuerzas de otros 
tiempos; pero creo que tú puedes hacer mucho por mí, y creo que también yo puedo 


2 En Moscú, durante una campaña en favor de las víctimas del fascismo. 
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hacer algo por ti, no mucho, pero sí algo. Creo, además, que tienes que tomar una 
decisión enérgica en seguida, teniendo en cuenta las circunstancias, pero sin dejarte 
vencer por las circunstancias, aunque no sean sencillas. Cara, pongo en lo que te 
escribo todo mi afecto, aunque no se vea en las palabras escritas. Por lo demás, tú 
recuerdas que en 1923 yo no era muy elocuente, y, sin embargo, sé que tú sentías 
toda la profundidad de mis sentimientos por ti, que no han cambiado en absoluto, 
o, sin duda, se han robustecido y se han hecho más serenos, porque ahora están, 
junto a nosotros, nuestros dos chicos. Te abrazo fuertemente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 16-VI-1936; L. C., 853-854] 


Carissima lulca, 

no te he escrito la vez pasada porque, como ya te he indicado, me es muy difícil 
escribirte, a ti y a los chicos. Tengo que hacer un esfuerzo grandísimo, y después de 
escribir me quedo mucho tiempo descontento y desilusionado. En otro tiempo no era 
así, y hasta el recuerdo de ese pasado, cuando me gustaba tanto escribirme con voso- 
tros, me desanima y me amarga. He esperado la fotografía de Delio junto con la de 
Giuliano: y también la tuya. Los chicos cambian tan deprisa en esta edad que parecen 
personas distintas de una fotografía a otra. Giuliano me parece completamente cam- 
biado. ¿Y tú? No sé qué pensar exactamente de lo que me escribes. Comprendo todas 
las dificultades que tienes que superar antes de acostumbrarte a la idea de venir, y 
luego para decidirte prácticamente a subir al tren a la hora x del día x, y, sin embargo, 
me parece que hay, además de eso, otra cosa que te detiene y que no consigo captar. 
Leo tus cartas, que me parecen escritas por una persona fuerte y completamente due- 
ña de su vida: no tienes que abandonarte a la inercia y retrasarlo siempre. Eso me daña 
mucho, porque también yo tendría que tomar decisiones, y estoy irresuelto en espera 
de tu decisión, positiva o negativa, pero segura. Mi vida no depende de mí; depende 
de las autoridades de la policía en primer lugar, y, luego, de muchas otras circunstan- 
cias. Quiero escribirte ahora una serie de ideas que me acosaban cuando estaba en la 
cárcel: intentaba contestarme a la pregunta «quién me ha condenado a la cárcel, es 
decir, a llevar esta vida determinada de este modo determinado?» La respuesta no era 
fácil, porque, en realidad, además de la fuerza principal que determina el acto en su 
complejidad, existen muchas otras fuerzas que consciente o inconscientemente inter- 
vienen en la determinación concreta de una circunstancia o de otra, las cuales se sien- 
ten a veces con más intensidad que el acto principal. En suma, quiero decirte que tu 


444 


1934-1937 


incertidumbre determina la mía, y que tienes que ser fuerte y valiente para darme toda 
la ayuda posible, del mismo modo que yo querría hacer contigo, aunque desgraciada- 
mente no puedo. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, julio de 1936; L. C., 856-857] 


Cara lulca, 

el 10 de agosto será el cumpleaños de Delio, y el 30 el de Giuliano. Mando dos 
relojitos de regalo. ¿Te parece bien? ¿Les gustarán a los chicos? Espero que no los 
rompan en seguida o demasiado pronto. ¿Te acuerdas del reloj que te traje a Roma 
hace casi diez años? Apenas te lo di cuando Delio lo cogió y lo tiró al suelo. Yo me 
había esforzado mucho por encontrar un reloj que no fuera de metal precioso y que, 
por el precio, garantizara cierta calidad y solidez; me había gastado 400 liras y le 
había pedido al dueño de la casa que lo comprara él, porque era una excelente per- 
sona y conocía personalmente al relojero (los dos eran alemanes, y no se iban a en- 
gañar, ni el dueño de la casa me iba a engañar a mí, pues me tenía cierto afecto). Y 
precisamente desde el primer momento el reloj se estropea y se convierte en un ju- 
guete de Delio. No es que la cosa me disgustara mucho: el reloj era tuyo y podías 
hacer con él lo que quisieras, pero pensé que para que juegue un niño no hace falta 
un reloj de 400 liras, sino que basta uno de cinco liras y el niño se divierte exacta- 
mente igual. Te agradezco las noticias que me mandas; que tú estás mejor y también 
lo están los chicos. La verdad es que no sé si de las cartas puede deducirse que estás 
mejor: Tania dice que sí. Yo no sé qué escribirte, cómo escribirte, etc. No sé siquiera 
qué hacer; me parece que si me vuelvo a Cerdeña se cerrará, tal vez definitivamente, 
todo un ciclo de mi vida. ¿Por qué no me dices algo seguro y preciso? Aludes muy 
de paso a que a finales de julio tendrás una plaza en el sanatorio. Lo que me hace 
daño es el hecho de que mi vida depende burocráticamente no solo y especialmente 
de la parte de la que no puedo esperar nada bueno, sino también de aquellos de los 
que algo bueno espero. Por lo demás, haz lo que quieras. Te abrazo, 


Antonio 
Es verdad que estoy siempre descontento e irritable: tu carta tendría que tranqui- 


lizarme, en parte al menos. No te irrites tú también; no quiero hacerte daño de 
ninguna manera. Querría saber con mucha precisión el estado de salud de Delio. 
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Carta a Delio Gramsci 
[Roma, verano de 1936; L. C., 858-859] 


Caro Delio, 

he sabido por mamma Iulka que mi última carta (¿o acaso también otras?) te ha 
disgustado un poco. ¿Por qué no me has dicho nada? Cuando haya en mis cartas algo 
que te disguste, es bueno que me lo digas y me expliques tus razones. Yo te quiero 
mucho y no quiero causarte ningún dolor: estoy muy lejos y no puedo acariciarte, ni 
ayudarte como querría a resolver las cuestiones que te surjan en el cerebro. Tienes que 
repetirme la pregunta que me dirigiste una vez respecto de Chéjov, y a la que yo no he 
contestado: no me acuerdo en absoluto. Si tú sostenías que Chéjov es un escritor social, 
tenías razón, pero es una razón que no tiene que enorgullecerte, porque ya Aristóteles 
había dicho que todos los hombres son animales sociales. Supongo que tú querías decir 
algo más, a saber, que Chéjov expresaba una determinada situación social, expresaba 
algunos aspectos de la vida de su tiempo, y los expresaba de tal modo que se le tiene 
que considerar como escritor «progresivo». Eso creo yo. A su modo, en las formas da- 
das por su cultura, Chéjov ha contribuido a liquidar a las clases medias, los intelectua- 
les, los pequeños burgueses, como portadores de la historia rusa y de su porvenir: en la 
vida real, ellos creían ser los protagonistas de asombrosas innovaciones milagrosas, y 
Chéjov les ha mostrado cómo eran, mezquinos, globos hinchados con gases pútridos, 
fuentes de comicidad y de ridículo. ¿Qué pensabas tú? Escríbemelo. Es claro que no se 
puede decir de Chéjov todo eso en pocas palabras. Me dices que el periódico de los 
pioneros dedicaba antes mucho espacio a Tolstói y poco o casi nada a Gorki. Ahora que 
ha muerto Gorki y que se siente el dolor de su pérdida, eso puede parecer una injusti- 
cia. Pero hay que juzgar con espíritu crítico en cada momento, y no hay que olvidar que 
Tolstói ha sido un escritor «mundial», uno de los pocos escritores de cualquier país 
que llegan a la mayor perfección en el arte, y que ha suscitado y suscita torrentes de emo- 
ción en todo el mundo, incluso en traducciones pésimas y en hombres y mujeres embru- 
tecidos por el cansancio y que no tienen una cultura elemental: Tolstói ha sido verdade- 
ramente un portador de civilización y de belleza, y nadie le ha igualado todavía en el 
mundo contemporáneo: para encontrarle compañía hay que pensar en Homero, Esqui- 
lo, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes y muy pocos más. Me alegro por tu carta, y 
aún me alegro más de que te encuentres mejor, de que te subas a las tapias para ver el 
eclipse, de que vayas a bañarte y de los paseos por el bosque, y también de que vayas a 
aprender italiano. También ponerse fuerte es hacer algo. Caro, te abrazo fuertemente, 


Papá? 


2 En estas y las cartas siguientes, en caracteres cirílicos, en el original. 
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Carta a Delio Gramsci 
[Roma, julio de 1936; L. C., 860] 


Carissimo Delio, 

me alegro mucho de saber que ninguna de mis cartas te ha disgustado (he sabido 
que por aquella época has estado malo, pero no sé nada seguro) y tienes razón cuando 
dices que uno no puede ofenderse porque le digan cosas justas en tono justo. Ahora 
creo comprender por qué no te he escrito nada a propósito del desacuerdo entre la 
maestra y tú sobre la obra de Chéjov: creo que era porque la cuestión, tal como tú 
la planteabas, era la formulación de un dogma sociológico de escasa importancia, de 
esos que Engels dice que llenan los bolsillos de los que así creen poder ahorrarse el 
estudio concreto de la historia. Pero tú no tienes más que doce años, y no creo que 
lleves los bolsillos llenos de dogmas escolásticos; por lo demás, tienes tiempo suficien- 
te para vaciarte los bolsillos y amueblarte el cerebro. No quiero discutir contigo por- 
que tengo un horrible dolor de cabeza; pienso solo que tienes doce años y, aunque 
hace ya mucho tiempo que no veo fotografías tuyas, te imagino muy alto y de aspecto 
serio, muy serio (delante del fotógrafo). Te he mandado un reloj. ¿Te gusta? Tus re- 
cuerdos no son muy precisos, pero no importa. Será difícil encontrar una pelota de 
celuloide con un cisne dentro: yo la había traído de... Milán. Te beso fuerte, 


Papá 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, verano de 1936; L. C., 863-864] 


Cara Giulia, 

no sé cómo habrás entendido mi expresión «terminar un ciclo de la vida», pero 
me parece que no la has entendido con exactitud y que has dado a la expresión una 
significación demasiado trágica que yo, a mi vez, tampoco comprendo exactamente. 
Además, no tienes razón cuando dices que «ni la enfermedad ni otros hechos pue- 
den dividir una vida humana en varios ciclos». Esto, por decirlo pedantemente, es 
evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de racional optimismo, es una forma de 
fatalismo quietista. Lo que entiendo cuando pienso que un retiro en Cerdeña (del 
que siento que sería o podría serme útil para la salud) significaría el comienzo de un 
nuevo ciclo de mi vida es expresión de un análisis bien ponderado, en las condicio- 
nes dadas, de mi posición, que sería de aislamiento completo, de degradación inte- 
lectual más acentuada que la actual, de anulación o casi anulación de algunas formas 
de expectativa que en estos años, aunque me han atormentado, me han dado tam- 
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bién algo de contenido que vivir. Pero no creo que pueda escribir de este tema de 
un modo que te comunique un sentido profundo. Por lo demás, y esto me parece 
por ahora lo más importante, no has de creer que esos sentimientos míos expresen 
desánimo ni ningún pesimismo al que llamaré «histórico». Siempre he pensado que 
mi destino individual era subordinado; eso no quiere decir que no me preocupe 
también mi suerte individual, como la de cualquier otro individuo, ni que no me 
«deba» preocupar. Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte», demasiado para 
que yo pueda desinteresarme de ella, ¿no te parece? Pero me siento débil físicamen- 
te, y la resistencia que tendría que desarrollar me parece demasiado grande. Tú di- 
ces que discutiremos de ello, y yo pienso que cuando te decidas a venir es posible 
que te resulte muy difícil, mucho más difícil de lo que lo habría sido hace algunos 
meses, aunque tú te encuentres más fuerte físicamente, como es seguro y como se 
aprecia también hoy en tu carta. 

Ya ves lo cargante que soy: ahora que tú dices que puedes venir con una sensa- 
ción de seguridad mayor, soy yo el que te planteo dificultades. 

Me alegra mucho que los relojitos para los chicos te hayan gustado. ¿Me escribi- 
rás en su momento lo que sientan Delio y Giuliano? Tienes razón por lo que hace 
al... 31; es vergonzoso por mi parte..., pero tengo alguna disculpa. Querría escribir- 
te mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero algunos temas que se 
refieren a nuestro afecto por los hijos me resultan de una dificultad espantosa, por- 
que al intentar escribir me debilitan y me turban. Cara, no estoy satisfecho de esta 
carta mía (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volverla a escribir. Espero 
que seas muy fuerte, también para mí. 

Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 24-X1-1936; L. C., 868-869] 


Carissima lulca, 

para darte risa querría escribir una carta completamente profesoral, llena de 
pedanterías de arriba a abajo, pero no sé si voy a conseguirlo. La mayor parte de las 
veces soy pedante sin querer: me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la 
presión de los acontecimientos, en estos diez años de censuras múltiples. Quiero 
contarte un «pequeño» episodio que te hará gracia y te permitirá comprender mi 
estado de ánimo. Una vez, cuando Delio era pequeño, me escribiste una carta muy 
graciosa en la que querías mostrarme que el niño se iniciaba en... la geografía y la 
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orientación: me lo describías echado en la cama, de norte a sur, diciendo que en la 
dirección de su cabeza vivían pueblos que usaban perros para arrastrar los carros, 
a la izquierda la China, a la derecha Austria, en la dirección de las piernas Crimea, 
etc. Para conseguir esta carta tuya tuve que discutir con el director de la cárcel 
más de una hora, porque sospechaba misteriosos mensajes convencionales. Tuve 
que discutir sin haberla leído, como es obvio, intentando adivinar por las pregun- 
tas que me dirigía lo que tú habías escrito y lo que querías decir. «Qué es ese Catay 
y qué tiene que ver con esto Austria?» «¿Quiénes son esos hombres que usan pe- 
rros para tirar de los carros?» Necesité un gran esfuerzo para darle una explica- 
ción plausible (puesto que no había leído la carta), y no sé si habría conseguido 
ganar la partida si no hubiera sido porque en cierto momento se me ocurrió pre- 
guntarle: «Pero, ¿usted está casado? ¿Y no tiene idea de cómo pudo escribir una 
madre que quiere contar cosas de un hijo al padre ausente?» El hecho es que me 
entregó en seguida la carta, estaba casado, pero no tenía hijos. Es una tontería, 
pero tiene su significación: yo «sabía» que el director leería mis cartas con la mis- 
ma agria y desconfiada pedantería, y eso me «obligaba» a utilizar un modo de es- 
cribir «carcelario», del que no sé si llegaré a liberarme nunca, después de tantos 
años de «compresión». Podría contarte otros episodios y otras cosas, pero no 
quiero que, pretendiendo divertirte, acabe por entristecerte con el río de las mise- 
rias del pasado. Tu carta me ha alegrado: me parece que hace mucho tiempo que 
no escribías con esa ligereza y con esa... completa ausencia de faltas. Cara, dale 
trabajo al cerebro, y escríbeme más largamente acerca de los Malyshz*, sin objeti- 
vidad. A propósito, me parece que tu aforismo «Hacer un informe (į?) sobre la 
vida de los chicos es deshacer su vida» es un grandioso despropósito, y de los 
graves. Más grande que el Himalaya. Nada de informes (yo no soy un sargento), 
sino solo tus impresiones «subjetivas». Cara, estoy tan aislado que tus cartas son 
como pan para el hambriento (quién habló de pedantería?): ¿por qué me escati- 
mas de este modo las raciones? Y además, a decir verdad, creo que la pedantería 
y la miseria profesoral están todas de tu parte, solo que tú no te das cuenta de ello 
porque son cómodas. Un pobre desgraciado como yo te pide: escríbeme de ti, de 
los hijos, por lo largo, etc., y tú, desde la trinchera, contestas: «¡Vaya! Para mí el 
escribir sobre la vida de los chicos sería como deshacérsela». Eso sí que es pedan- 
tería, de la peor y de la peor especie. Tú «trabaja de cerebro», y luego me darás la 
razón. Cara Íulca, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


4 Malyshi, niños (en caracteres cirílicos en el original). 
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Carta a Delio Gramsci 
[Roma, noviembre de 1936; L. C., 871] 


Carissimo Delio, 

puedes escribir sobre Pushkin cuando quieras; aún más: es mejor que lo pienses 
bien, para poder darme una prueba concluyente de tu capacidad de pensar, razonar 
y criticar (o sea, de discernir lo verdadero y lo falso, lo cierto de lo posible y de lo 
verosímil). Pero no tienes que ponerte nervioso: yo sé qué edad tienes, qué prepara- 
ción tienes, y, por tanto, sabré juzgar objetivamente (aunque te quiero mucho, y, por 
tanto, ser objetivo será más bien difícil). Los libros sobre Pushkin y Gogol no serán 
fáciles de encontrar; pero, además, ¿para qué te servirían? Ahora ya son viejos, 
mientras que hay toda una literatura fresca sobre los dos escritores, literatura elabo- 
rada críticamente a base de descubrimientos hechos en los archivos abiertos a la 
joven y valiosa filología soviética. Me alegro mucho de que estés bien y de que el 
estudiar no te canse. Caro, te abrazo y te encargo que des muchos abrazos a tu ma- 
dre de mi parte. 


Papá 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 1936; L. C., 875] 


Cara Giulia, 

tal vez tuviera que contestarte a ti, en vez de a Delio, para explicar lo que 
entiendo por «fantasía», pues tu carta está escrita con sorprendente falta de lo 
que yo llamaría «fantasía concreta», mientras que, en cambio, tiene muchos ele- 
mentos de lo que llamaría «fantasía abstracta», aparte de otros elementos que, a 
decir verdad, no llego a entender. Pero al escribirte temo siempre caer en la pe- 
dantería concreta y abstracta, lo que quiere decir que tengo siempre la impresión 
de que no conseguimos ya entendernos el uno al otro, con la consecuencia de 
que no se sabe por dónde empezar, y se termina por no escribir. Quiero darte 
algún ejemplo: 

1) No he escrito sobre Giuliano «solo» por la insistencia de Tania. He tenido 
con Tania una discusión acerca del tipo de escuela a la que va el niño, y Tania era 
muy... pesimista. Yo no lo era en cuanto a las condiciones intelectuales de Giu- 
liano, pero el hecho mismo de que se pudiera provocar una discusión así me 
amargaba, porque habría esperado una explicación tuya (sin necesidad de pedír- 
tela). También me molestaba o me amargaba pedirte explicaciones al respecto, 
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porque el escribir sobre estas cosas se me presentaba como un ejemplo concreto 
de mi condición general: en realidad, no sé casi nada de los niños, de su desarro- 
llo intelectual, de su vida concreta. A ello se añade que a cada instante vuelvo a 
vivir todo el pasado, y mientras discutía con Tania estaba recordando lo poco 
que he sabido siempre de Giuliano, tan poco que solo por una traducción de 
una carta tuya a Tania supe en 1928 que Giuliano... hablaba, mientras que Tania 
me había escrito un año antes que sabía que Giuliano era tardo en hablar. Tú 
tienes siempre los niños contigo, los observas en su desarrollo y te llama la aten- 
ción todo lo original que pueda haber en ellos. Para mí, las cosas son muy dife- 
rentes; lo que a ti te parece notable puede parecerme a mí insignificante, porque 
me falta la noción de lo más sustancialmente vital y expresivo en un ser que se 
está desarrollando. 

2) Tampoco es exacto que yo haya dicho que Delio no es concreto, por la sen- 
cilla razón de que no sé lo que es Delio. Estoy incluso convencido de que Delio, 
como todos los chicos de su edad, será muy «concreto», según dices tú, en la vida 
real. Eso no significa que las lecturas y la orientación escolar que le haya dado al- 
gún maestro no le induzcan en algunos casos a fantasear, de un modo que a mí me 
parece equivocado, sobre hipótesis pseudocientíficas; me parece equivocado y 
digno de rectificación porque creo que hay que llevar siempre a los escolares por 
una vía que permita el desarrollo de una cultura sólida y realista, depurada de todo 
elemento de ideologías rancias y estúpidas, y que permita la formación de una 
generación que sepa construir su vida y la vida colectiva de un modo sobrio, con 
el máximo de economía en los esfuerzos y el máximo de rendimiento. Como es 
natural, me puedo haber equivocado por falta de información; pero, vuelvo al 
principio, la falta de información sobre Delio es una de las condiciones de mis 
relaciones con él. He intentado conseguir esas informaciones de él mismo, tratán- 
dole como a una persona ya hecha, y no creo haberme equivocado en eso: creo 
que a un chico le gusta más ser tratado como una personalidad hecha que como 
un eterno juguete para los mayores, y que ello le beneficia más desde todos los 
puntos de vista. 


Tania querría que cada vez yo te escribiera un tratado para inducirte a escribir 
más y con mayor precisión. Yo creo que es inútil y muy molesto. Algunas cosas se 
hacen espontáneamente o no se hacen o no sirven para nada. Solo quiero explicar- 
te lo que entiendo, más o menos, por fantasía concreta: la capacidad de revivir la 
vida de los demás, tal como realmente es, determinada, con sus necesidades, sus 
exigencias, etc., no para representarla artísticamente, sino para comprenderla y 
entrar en contacto íntimo: incluso para no dañar. Las cosas y las situaciones son ya 
de por sí lo suficientemente crueles sin necesidad de que se añada más a esa cruel- 
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dad de ellas. No hay que pensar tampoco que los demás sean insensibles, o descui- 
dados, o que se olviden, o qué sé yo. Me cuesta mucho esfuerzo escribirte estas 
cosas, porque también de ti sé poco, y siempre temo perjudicarte; pero creo al 
menos haber conocido tu sensibilidad, y creo que la he asimilado casi como un 
instinto de mis relaciones contigo. Lo que no quiere decir que no pueda haberte 
hecho daño sin querer. Pero no quiero caer en patetismos. 

Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 885] 


Caro Delio, 

no he leído mucho de Wells, porque sus libros no me gustan mucho. Creo que 
tú tampoco perderás gran cosa, por no leerlos, en tu formación intelectual y mo- 
ral. Tampoco me ha gustado mucho su libro de historia universal, aunque intenta 
(y en eso representa una cierta novedad, por lo menos en la literatura histórica de 
Europa Occidental) ampliar el horizonte histórico tradicional, dando importancia 
no solo a los griegos, a los egipcios, a los romanos, etc., sino también a los mongo- 
les, a los chinos, a los indios, etc. Como escritor de fantasía me parece que es de- 
masiado mecánico y pesado, y como historiador carece de disciplina intelectual, 
de orden y de la mentalidad del método. Dime si te parece bien esta manera mía de 
escribir y si comprendes todo lo que escribo. No te he contestado a la carta ante- 
rior. Me ha gustado tu idea de ver el mundo habitado por elefantes erguidos sobre 
las patas traseras, con el cerebro muy desarrollado: claro que, para poblar en gran- 
des cantidades la superficie del globo, habrían tenido que construir enormes ras- 
cacielos. Pero ¿para qué les habría servido el cerebro sin manos? Las avestruces 
tienen la cabeza erguida y libre, caminan con dos patas, pero no por ello se les ha 
desarrollado mucho el cerebro. Está visto que en la evolución del hombre se han 
concentrado muchas condiciones favorables, en el sentido de ser capaces de ayu- 
darle a convertirse en lo que ya era antes incluso de que se desarrollaran la volun- 
tad definida respecto de un fin y la inteligencia suficiente para organizar los me- 
dios necesarios para la consecución del fin mismo. La cantidad se convierte en 
cualidad para el hombre, y no para los demás seres vivos, por lo que parece. Escrí- 
beme largo. Te abrazo, 


Papá 
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Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada, L. C., 890] 


Carissimo Delio, 

yo no sé si el elefante puede (o podría) evolucionar hasta convertirse en la Tierra en 
un ser capaz, como el hombre, de dominar las fuerzas de la naturaleza y utilizarlas para 
sus propios fines: no lo sé en abstracto. Concretamente, el elefante no ha tenido el 
mismo desarrollo que el hombre, y desde luego que no lo tendrá ya, porque el hombre 
se sirve del elefante, mientras que el elefante no se puede servir del hombre, ni siquie- 
ra para comérselo. Lo que piensas de las posibilidades del elefante de adaptar sus pa- 
tas al trabajo práctico no corresponde a la realidad: de hecho el elefante tiene como 
elemento «técnico» la trompa, y desde el punto de vista «elefantesco» la utiliza esplén- 
didamente para arrancar árboles, para defenderse en ciertas circunstancias, etc. Tú me 
habías escrito que te gustaba la historia, y de este modo hemos llegado a la trompa del 
elefante. Yo creo que para estudiar historia no hay que fantasear demasiado acerca de 
lo que habría ocurrido «si»... (si el elefante se hubiera erguido para dar mayor desa- 
rrollo al cerebro, si..., si...; ¿y si el elefante hubiera nacido con ruedas? ¡Habría sido 
un tranvía natural! ¿Y si tuviera alas? Imagínate entonces una invasión de elefantes 
como las de langostas). Es ya muy difícil estudiar la historia realmente acaecida, por- 
que de una gran parte de ella se ha perdido todo documento; ¿cómo se puede perder 
el tiempo en formular hipótesis sin fundamento? Además, en tu hipótesis hay dema- 
siado antropomorfismo. ¿Por qué tenía el elefante que evolucionar como el hombre? 
Quién sabe si algún viejo sabio elefante, o algún ocurrente joven elefantito, desde su 
punto de vista, no formula hipótesis acerca de las causas por las cuales el hombre no 
tiene trompa. Espero una larga carta tuya acerca de este tema. Aquí no ha hecho mu- 
cho frío, y además este año no estoy tan expuesto al frío como los años pasados. Hay 
flores abiertas todavía. No tengo ningún pájaro aquí, pero veo siempre en el patio dos 
parejas de mirlos, y unos gatos que los acechan para cazarlos; pero los mirlos no pare- 
cen preocuparse, y están siempre alegres y son elegantes en sus movimientos. 

Te abrazo, 


Papá 
Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 892] 


Caro Delio, 
esta vez no me hablas de los elefantes como portadores de una posible civiliza- 
ción. Tienes elefantes de jabón, y en este sentido pueden llevar la civilización (o un 
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aspecto de ella) al cuarto de baño: ¡pobres elefantes! Es verdad que me hablas de 
muchas otras cosas, de modo que tendría que entablar contigo toda una serie de po- 
lémicas. Pero no puedo, porque sufro mucho de dolores de cabeza y no puedo 
concentrarme ni siquiera en cosas de poca importancia. Yo creo que tu madre y 
Genia y todos los demás de casa estarán siempre discutiendo contigo sobre todos 
los temas de lo que puede saberse y hacerse. Muy bien. Pero ¿qué cosas te intere- 
san más? Una vez me dijiste que te interesaba la historia, pero luego no conseguis- 
te seguir con el asunto y te desviaste hacia los elefantes; ahora me parece que te 
interesan los monos como progenitores de los hombres. Pero también en este 
punto me parece justo decirte que te gusta más la fantasía que la historia, y que 
sería más oportuno estudiar la historia real, la que se puede escribir sobre la base 
de documentos precisos y concretos. El fantasear sobre las hipótesis científicas era 
propio de los hombres de hace cincuenta años, que vivían en condiciones muy 
difíciles de lucha ideológica. Hoy muchas de esas cuestiones se han sumido en la 
nada, porque la vida ha superado al protagonista y al antagonista y ha producido 
el constructor. Sin embargo, es difícil liberarse de las cosas muertas; pero tú dales 
una patada y estudia solo las cosas concretas. 
Te abrazo, 


Papá 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 895] 


Carissimo Delio, 

me siento algo cansado y no puedo escribirte mucho. Tú escríbeme siempre y 
acerca de todo lo que te interese en la escuela. Yo creo que te gusta la historia, como 
me gustaba a mí cuando tenía tu edad, porque se refiere a los hombres vivos, y todo 
lo que se refiere a los hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos los hom- 
bres del mundo en cuanto se unen entre ellos en sociedad y trabajan y luchan y se 
mejoran a sí mismos, no puede no gustarte más que cualquier otra cosa. Pero ¿es 
así? Te abrazo, 


Antonio 
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Carta a Juliano Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 899] 


Caro Julik, 

he recibido con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: se ve que estás alegre, y, 
por tanto, creo que estás bien de salud. Pero dime: ¿sabes hacer también dibujos 
que no sean en broma? O sea, ¿sabes dibujar seriamente para conseguir dibujos de 
burlas? No me has dicho si en la escuela te enseñan dibujo y si te gusta también di- 
bujar «en serio». Yo dibujaba mucho cuando era niño, pero mis dibujos eran más 
bien ejercicios de paciencia; nadie me había enseñado. Reproducía los dibujos y los 
cuadritos de un periódico de niños, agrandándolos. También intentaba reproducir 
los colores fundamentales con un sistema mío no difícil, pero que requería mucha 
paciencia. Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo menos tres meses de 
trabajo: un pequeño campesino vestido de fiesta se había caído en una tina llena 
de uva preparada para pisar, y una campesina redonda y regordeta lo miraba entre 
asustada y divertida. El cuadrito pertenecía a una serie de aventuras cuyo protago- 
nista era un terrible macho cabrío (Barbabucco), el cual, embistiendo de repente y a 
traición, mandaba por el aire a sus enemigos o a los chicos que le hubieran molesta- 
do. Las conclusiones eran siempre divertidas como en el caso de mi cuadro. Me di- 
vertía mucho ampliar el dibujo: medidas con regla y compás, pruebas, nuevas prue- 
bas a lápiz, etc. Mis hermanos y mis hermanas me miraban y se reían, pero preferían 
correr y gritar, y me dejaban con mis ejercicios. Caro Iulik, te beso. 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 5-1-1937; L. C., 880-881] 


Cara lulca, 

tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me olvido de las cosas 
recientes, mientras que recuerdo a menudo con todo detalle cosas de hace diez o 
quince años), pero estoy seguro de que muchas veces lo que tú contestas no contes- 
ta a lo que yo había escrito. Pero no importa gran cosa. Lo importante es que me 
escribas todo lo que te pase por la cabeza... espontáneamente, es decir, sin esfuerzo, 
con ligereza. Yo releo varias veces tus cartas; las primeras veces, como se leen las 
cartas de las personas más queridas, «desinteresadamente», por así decirlo, o sea, 
con el único interés de mi afecto por ti; luego las releo «críticamente», para intentar 
adivinar cómo estabas los días que has podido escribirme, etc.; observo también la 
escritura, la mayor o menor seguridad de la mano, etc. En suma: de tus cartas inten- 
to obtener todas las indicaciones y significaciones posibles. ¿Crees que es pedante- 
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ría? No lo creo. Tal vez haya en todo esto un poco de «carcelitis», pero no la vieja 
pedantería tradicional que, por lo demás, hoy yo sería capaz de defender áspera- 
mente contra cierta facilonería superficial y bohemia que ha procurado ya muchos 
disgustos, y todavía los procura y los procurará. Hoy me gusta más un Manual del 
cabo que los Refrattari de Valles. ¿Divago acaso? Por lo demás, tú me escribes muy 
bien acerca de los chicos y mis continuas quejas se deben al hecho de que ninguna 
impresión, ni siquiera tuya, lulca, que siento como parte de mí mismo, puede susti- 
tuir la impresión directa; ¿no crees que también tú verías en los hijos algo nuevo o 
diferente si los miraras junto conmigo? Pero los chicos mismos serían distintos, ¿no 
crees? «Objetivamente» distintos, precisamente. Cara, quiero que abraces a tu ma- 
dre de mi parte, con mucho afecto y con una infinidad de buenos deseos por su día. 
Creo que siempre has sabido que me es difícil, muy difícil, exteriorizar mis senti- 
mientos, y eso puede explicar muchas cosas ingratas. En la literatura italiana se ha 
dicho que si ya Cerdeña es una isla, cada sardo es una isla en la isla, y recuerdo un 
artículo muy cómico de un escritor del Giornale d'Italia que en 1920 intentaba ex- 
plicar así mis tendencias intelectuales y políticas. Pero es posible que haya en ello 
algo de verdad, la suficiente para poner el acento (en verdad que no es poco poner 
el acento, pero no voy a meterme a analizar: diré el «acento gramatical», y tú podrás 
divertirte sin reservas y admirar mi maniática modestia). 
Cara, te abrazo con toda ternura, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht? 
[Roma, 23-1-1937; L. C., 882] 


Cara Íulca, 

ya sabes que no me acostumbré nunca a recibir felicitaciones ni a darlas. A decir 
verdad, me parecen tonterías (o me lo parecían) convencionales, pero para los chi- 
cos la cosa, sin duda, no ha sido convencional (y tampoco para ti, cara). Solo que me 
ha parecido comprender que todos vosotros habéis creído que teníais que «felicitar- 
me» el 12, cuando en realidad nací el 22 (y creo entender el origen del error), y por 
eso quiero que se me felicite a mi gusto: en este caso quiero irremisiblemente una 
hermosa fotografía de los chicos y tuya. Una fotografía bien hecha, por un buen 
fotógrafo, y no un jueguecillo de aficionado. No entiendo por qué no me mandas 


3 Junto con unas pocas líneas a su hijo Giuliano, esta es la última carta (fechada) de Gramsci pu- 
blicada hasta hoy (cierre de redacción: 11 de febrero de 1968). 
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más a menudo fotografías vuestras; ¿por el gasto? No lo creo. ¿Por otra razón? Han 
pasado ya más de diez años sin vernos; ¿por qué no vernos más a menudo de esa 
forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distinta, y tú lo comprendes, según creo: 
1. tendría que pasar por las gestiones de la policía, y este 1." es ya decisivo para mí. 
Cara Iulca, mándame buenas fotografías de todos, en grupo e individualmente. Cara, 
te abrazo, 


Antonio 


Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite. 
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Manuel Sacristán realizó en esta Antología una selección de los más 
destacados e importantes textos que conforman el corpus grams- 
ciano desde los primeros años formativos de Antonio Gramsci has- 
ta su propia muerte en 1937. Para la construcción de esta obra, 
Sacristán, posiblemente el más destacado intelectual español de 
izquierdas de la segunda mitad del siglo xx, sigue dos reglas: prime- 
ra, no separar completamente los textos «personales» de Gramsci 
de los textos públicos, sino considerar que la cronología es más 
fuerte razón de homogeneidad que el género literario; y segunda, 
acentuar la temática en la que se realiza la unidad de la «obra», que 
no es otra que la literatura política. 

Figura imprescindible del pensamiento marxista occidental, Antonio 
Gramsci influyó de manera determinante en la práctica totalidad del 
pensamiento crítico del siglo xx y de inicios del xxi. En Gramsci con- 
fluyen el filósofo y el periodista, el historiador y el político, el crítico 
literario y el crítico de cultura. Con los criterios seguidos en esta 
antología se aspira a mostrar la fusión del pensamiento filosófico- 
político y la práctica política y cultural; la riqueza y la tensión con 
que Gramsci configuró un tipo nuevo de intelectual. 


Antonio Gramsci (1891-1937) se cuenta entre los pensadores más originales de la 
tradición marxista. Sardo de nacimiento, será en Turín donde transcurrirán sus años de 
formación y donde abrazará el ideario socialista al que dedicaría su vida. Cofundador 
en 1921 del Partido Comunista Italiano, del que sería secretario general; director del 
semanario L'Ordine Nuovo y fundador del diario L'Unita; y diputado comunista, la deri- 
va autoritaria de Mussolini le llevaría primero a la clandestinidad y, finalmente, a su 
detención en 1926. Tras once años de malos tratos y confinamiento -periodo en el que, 
sin embargo, escribirá los fundamentales Quaderni del carcere- que acabarían por 
minar su salud, de por sí frágil, falleció en Roma en 1937. 


Manuel Sacristán (1925-1985) estudió Derecho y Filosofía en Barcelona, y amplió 
estudios de Lógica matemática y Filosofía de la ciencia en Múnster (Alemania). Su 
antifranquismo le costó la expulsión en 1965 de la universidad, a la que no volvería 
sino tras la muerte de Franco. Catedrático de Metodología de las Ciencias Sociales 
en la Universidad de Barcelona, tradujo al castellano a los principales filósofos y 
científicos sociales del siglo xx y de la tradición marxista (Marx, Engels y Gramsci, 
además de Adorno, Agnes Héller o E. P. Thompson). Entre sus principales obras 
destacan la Introducción a la lógica y al análisis formal (1969 y 1990), Las ideas 
gnoseológicas de Heidegger (1959 y 1995) y numerosos artículos y textos breves 
recopilados en cuatro volúmenes de Panfletos y materiales (1983-1985). 
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